Энн Райс 
Белинда

Книга подготовлена для библиотеки Huge Library (Scan, OCR, ReadCheck, Conv - InternetMC) http://huge-library.org
«Энн Райс "Белинда"»: Домино; Эксмо; Москва; С.-Петербург; 2012
ISBN 978–5-699–55669–4
Аннотация

Белинда! С виду она невинна и беззащитна, а на самом деле сама страсть. Она может соблазнить и святого. Она обнаженной позирует знаменитому иллюстратору. Она становится его музой, и карьера героя оказывается под угрозой. Она скрытна, и попытка узнать ее тайну приводит героя в мир роскошных особняков Беверли Хиллз, экзотических песчаных пляжей греческих островов. В мир, где все как зеницу ока хранят семейные тайны…
Впервые на русском языке!

Энн Райс
Белинда

Этот роман я посвящаю себе

Склонись, смирись. Излишества несут покой
Мятущейся душе,
А потому смирись. Смотри, вот первый солнца луч уже окрасил небо.
Устами поскорей к моим губам прижмись. Смирись.
Ведь ужас — только то, что после смерти нам дано.
Но это тех удел, смириться кто не захотел.
Ты мыслей пей вино, ты кубок подними.
Ведь страхи в основном больным воображением рождены.
Иголкой в стоге сена мысленно скользи.
Чем выше плод — тем он желанней.
Вот звезды догорают. И иволга поет.
А ужас — это страх.
Страх затеряться в мире. Песчинкою уйти в небытие.
И потому смирись. Склонись — и поцелуй того,
Кто пред тобою.

Стэн Райс. Излишества несут покой

I
Мир Джереми Уокера

1

«Кто такая?» — вот первая мысль, пришедшая мне в голову, когда я увидел ее в книжном магазине. Ее показала мне мой литературный агент Джоди.
— Вон там твоя горячая поклонница, — сказала она. — Ну точь-в-точь Златовласка.
У нее действительно были золотистые волосы до плеч. Интересно, кто такая?
Вот бы сфотографировать ее, нарисовать ее. Залезть под клетчатую юбку ученицы католической школы, чтобы погладить шелковое бедро. Об этом я, конечно, тоже подумал. Что ж там душой кривить! Мне захотелось поцеловать ее, проверить, действительно ли у нее мягкая, как у ребенка, кожа.
Да, именно так все и началось: с ее призывной улыбки и взгляда опытной женщины.
Пятнадцать, может быть, шестнадцать, не больше. Потертые баретки, сумка через плечо, длинные белые носки: малышка из частной школы, которая случайно оказалась в очереди у книжного магазина, чтобы посмотреть, что там происходит.
Но было в этой девочке нечто особенное. Я даже не имею в виду ее манеру держаться: она стояла, сложив руки на груди, и несколько отстраненно наблюдала за происходящим на книжном празднике.
Скорее всего, здесь дело было в каком-то шике, если можно так выразиться, голливудском шике, несмотря на помятую блузку а-ля Питер Пэн и кардиган, небрежно наброшенный на плечи. Кожу ее покрывал ровный загар (включая и шелковистые бедра, видневшиеся из-под коротенькой юбочки), а длинные распущенные волосы были почти платиновыми. Картину довершала аккуратно наложенная помада (может быть, даже кисточкой), и в результате школьная форма становилась похожей на маскарадный костюм. Причем весьма продуманный.
Она вполне могла быть и молоденькой актрисой, и моделью — за свою жизнь я сфотографировал их видимо-невидимо и прекрасно знаю, что эти юные создания эксплуатируют свою подростковую внешность лет до двадцати пяти — тридцати. Она и правда была довольно хорошенькой. И губы такие пухлые, капризно выпяченные вперед, но рот маленький, совсем детский. Да уж, выглядела она на все сто. Бог ты мой, она была просто прелесть!
Нет, такое объяснение здесь явно не годилось. И вообще она была старше моих маленьких читательниц, которые вместе со своими мамашами толпились вокруг меня. Не принадлежала она и к числу моих преданных поклонников из числа взрослых, которые, смущенно оправдываясь, покупали каждую мою новую книжку.
Нет, она явно не вписывалась в обстановку. И в ярком неоновом свете переполненного книжного магазина она казалась сказочным видением, галлюцинацией.
Однако она выглядела вполне реальной, даже более реальной, чем я сам, а потому было в нашей встрече нечто пророческое.
Я изо всех сил старался не смотреть на нее. Ведь в руках у меня была авторучка, которой я подписывал экземпляры «В поисках Беттины». Книжки протягивали мне мои маленькие читатели, смотревшие на меня влюбленными глазами.
«Розалинде, у которой такое красивое имя», «Бренде, с ее чудными косичками» или «Очаровательной Дороти, с наилучшими пожеланиями».
— Вы что, и тексты сами пишете? — «Да, сам».
— Вы планируете продолжение серии о Беттине? — «Возможно. Хотя эта уже седьмая. Может быть, хватит? Что скажете?»
— А что, Беттина — это реальная маленькая девочка? — «Для меня реальная. А как для вас, не знаю».
— А мультики для утреннего субботнего «Шоу Шарлотты» вы сами делаете? — «Нет, их делают люди с ТВ. Но по моим рисункам».
Очередь от дверей книжного магазина, говорят, растянулась на целый квартал, а ведь сейчас в Сан-Франциско достаточно жарко. В Сан-Франциско жара почему-то всегда приходит неожиданно. Я оглянулся, чтобы проверить, здесь ли она. Да, она все еще была здесь. И снова одарила меня безмятежной сообщнической — в чем сомневаться не приходилось — улыбкой.
Ну давай же, Джереми! Не отвлекайся! Ты не имеешь права разочаровывать публику. Ты должен каждого выслушать и каждому улыбнуться.
Вот появились еще двое ребятишек из колледжа, в джинсах и фуфайках, заляпанных масляной краской, у одного из них в руках был явно подаренный еще на Рождество альбом «Мир Джереми Уокера».
Каждый раз, когда я вижу это претенциозное издание, мне становится немного неловко, но после всех тех лет это свидетельство подлинного признания: текст, изобилующий лестными сравнениями с Руссо, Дали и даже Моне, и целые страницы тошнотворного анализа.
«Книги Уокера с самого начала отличали превосходные иллюстрации. И хотя маленькая девочка, являющаяся его главной героиней, на первый взгляд отличается слащавостью Кейт Гринуэй, сложные декорации, которые ее окружают, настолько оригинальны, что не могут оставить читателя равнодушным».
Мне вовсе не по душе, что кому-то приходится выкладывать пятьдесят долларов за книжку, так как цена просто неприличная.
«Я уже в четыре года знал, что вы художник… Вырезал картинки из ваших книг, вставлял в рамки и вешал на стенку».
Весьма признателен.
«…стоит каждого потраченного пенни. Видел ваши работы в Нью-Йорке, в галерее Райнголда».
Да, в этой галерее ко мне всегда хорошо относились. Старый добрый Райнголд.
«…когда Музей современного искусства наконец признает…»
Вы, конечно, знаете старую шутку. После моей смерти. (Не стоит упоминать о моей картине в Центре Помпиду в Париже. Это было бы неделикатно.)
«…я имею в виду то барахло, которое они называют серьезной живописью! Вы видели…»
Да уж, барахло. Это не я, вы сами сказали.
Не позволяй им уйти с таким ощущением, что я не оправдал их ожиданий, что не слушал их детский лепет насчет «скрытой чувственности» и «света и тени». Хотя, конечно, самолюбию льстит. Причем каждая подписанная мною книга. Но как это все же тошнотворно!
Еще одна молодая мамаша с двумя потрепанными экземплярами старых изданий. Иногда я исхожу на нет, подписывая не новые издания, лежащие передо мной на столах, а старые — читаные-перечитаные.
Конечно, я уносил с собой образы всех этих людей; возвращаясь в свою мастерскую, я представлял их, поднимая кисть. Они окружали меня плотной стеной. Я любил их всех. Однако встречаться с ними лицом к лицу было так мучительно. Нет, лучше уж читать письма, пачками приходящие каждый день из Нью-Йорка, или печатать в полной тишине ответы.

Дорогая Джинни!
Да, все игрушки на картинках, где нарисован дом Беттины, подлинные и находятся у меня дома. Все нарисованные мною куклы антикварные, а вот паровозики фирмы «Лайонел» еще можно найти. Возможно, твоя мама поможет тебе и т. д. и т. п.

«…не могу заснуть, пока мама не почитает мне „Беттину“…»
Спасибо. Да, большое спасибо. Вы даже представить себе не можете, как мне приятно это слышать.
Да, жара становится просто невыносимой.
— Еще две книги — и все продано, — шепнула мне на ухо Джоди, мой очаровательный агент из Нью-Йорка.
— То есть я скоро смогу выпить?
Осуждающий смех. И ничего не понимающее лицо темноволосой девчушки справа. Я почувствовал, как Джоди предупреждающе сжала мне руку.
— Шучу-шучу, солнышко! Я уже подписал тебе книгу?
— Джереми Уокер вообще не пьет, — вызвав дружный взрыв хохота, заметила стоявшая неподалеку чья-то мамаша.
— Все продано! — поднял руки вверх повернувшийся к очереди продавец. — Все продано!
— Пошли! — ухватила меня за локоть Джоди и, понизив голос, добавила: — А теперь для сведения. Тысяча экземпляров, если хочешь знать.
Один из продавцов предложил послать за угол, в «Даблдэй» за дополнительными экземплярами, кто-то уже даже попытался дозвониться туда.
Я осмотрелся по сторонам. Где там моя Златовласка? Магазин потихоньку пустел.
— Попроси их не делать этого. Не надо больше книг. Я уже не в силах ничего подписывать.
Златовласка исчезла. А я ведь даже краем глаза не видел, как она уходила. Я обшаривал взглядом помещение, надеясь обнаружить в толпе клетчатую юбку, шелковые волосы цвета спелой пшеницы. Ничего.
Джоди тактично напомнила служащим магазина, что мы опаздываем на прием для издателей в «Сен-Франсе». (Прием в честь нашего издательства устраивала Ассоциация американских книготорговых организаций.) И опаздывать было нельзя.
— Ах да, прием. Я совсем про него забыл.
Я хотел было ослабить галстук, но передумал. Каждый раз перед выходом очередной книги в свет я давал себе торжественное обещание подписывать читательские экземпляры одетым неформально: в джемпере и расстегнутой на шее рубашке, чтобы читатели принимали меня таким, как есть, но почему-то не мог заставить себя сделать это. И вот сейчас я парился на жаре в твидовом пиджаке и фланелевых брюках.
— На приеме и напьешься, — прошептала мне на ухо Джоди, потихоньку подталкивая меня в сторону двери. — Так чем ты еще недоволен?
Я на мгновение зажмурил глаза, попытавшись представить себе Златовласку: то, как она стоит со сложенными на груди руками, небрежно облокотившись на стол с книгами. Интересно, жевала ли она резинку? Губы у нее были розовые, как леденец.
— А зачем вообще нужен этот прием?
— Послушай, там будут и другие авторы…
Это означало, что там будет Алекс Клементайн — самый популярный киносценарист сезона (и мой хороший друг), Урсула Холл — дама, пишущая книги по кулинарии, а еще Эван Дандрич — автор шпионских романов, то есть все самые продаваемые писатели. И никаких тебе респектабельных второразрядных литераторов и авторов коротких рассказов.
— Тебе всего лишь надо показаться там. Немного пройтись.
— Может, лучше пройтись до дома?
На улице оказалось еще хуже: от тротуаров шел удушливый запах большого города, что было нехарактерно для Сан-Франциско, а между домами поднимался застойный воздух.
— Ты сможешь сделать это, даже не просыпаясь, — отозвалась Джоди. — Все те же старые репортеры, все те же старые обозреватели…
— Тогда зачем все это надо?! — возмутился я, хотя прекрасно знал ответ.
Мы с Джоди работали вместе уже без малого десять лет. Мы начинали с ней еще в те далекие дни, когда никто особо не рвался брать интервью у детского писателя и возможность подписать одну-две книжки в магазине уже казалась удачей; мы вместе пережили и сумасшествие последних лет, когда выход в свет каждой новой книжки сопровождался шквалом обращений выступить по радио и на телевидении, предложениями анимировать ее, появлением пространных интеллектуальных статей в новостных журналах, а также неизменным вопросом: каково это — быть детским писателем, книги которого в списке бестселлеров литературы для взрослых?
Джоди всегда трудилась в поте лица — сперва, чтобы помочь мне завоевать популярность, а затем, чтобы справиться с ее побочными эффектами. А потому с моей стороны было бы некрасиво не пойти ей навстречу и отказаться от приглашения на прием. Мы переходили Юнион-сквер, лавируя между туристами и праздношатающейся публикой. Тротуары, как всегда, были замусорены, и даже небо над головой казалось каким-то бледным и выцветшим.
— Тебе не придется с ними разговаривать, — сказала Джоди. — Просто улыбайся, и пусть себе угощаются на здоровье да пьют сколько душе угодно. А ты пока посидишь на диванчике. Смотри, у тебя все пальцы в чернилах! Слышал когда-нибудь о существовании шариковых ручек?
— Дорогая моя, ты ведь говоришь с художником!
Тут я снова с легкой грустью вспомнил о Златовласке. Если бы я имел возможность отправиться прямо сейчас домой, то смог бы нарисовать ее, хотя бы набросать ее портрет, пока детали не стерлись из памяти. Например, этот вздернутый носик или этот маленький ротик с надутыми губками. Возможно, она никогда не изменится и, когда ей захочется походить на взрослую женщину, возненавидит свою кукольную внешность.
Но кто она такая? Снова вопрос, на который нет однозначного ответа. Может быть, такая привлекательная наружность всегда создает эффект узнавания. Кто-то, кого я должен был бы знать, кого точно знал, о ком мечтал, в кого был всегда влюблен.
— Как же я устал, — произнес я. — И все эта жара. Даже не представлял себе, что так вымотаюсь.
Хотя правда состояла в том, что я был выжат как лимон, совсем обессилел от бесконечных улыбок и мне жутко хотелось как можно скорее закруглиться.
— Послушай, пусть другие будут в центре внимания. Ты же знаешь Алекса Клементайна. Он всех загипнотизирует.
Да, хорошо иметь рядом такого, как Алекс. И все говорят, его история Тинсельтауна просто потрясающая. Если бы я только мог улизнуть с Алексом, зайти в ближайший бар и вздохнуть свободно. Но Алекс, не в пример мне, обожает подобные мероприятия.
— Ну, тогда остается только надеяться на то, что я обрету второе дыхание.
Итак, мы направились к Пауэлл-стрит, спугнув по дороге стаю голубей. Мужчина на костылях поинтересовался, нет ли у нас мелочи. Женщина-призрак в нелепом серебряном шлеме с крылышками, как у Меркурия, с помощью самопального усилителя оглушала прохожих заунывным пением. Я поднял глаза на угольно-черный фасад отеля, располагавшегося в старом, мрачном и невыразительном здании с башнями.
Мне почему-то вспомнилась одна из голливудских баек Алекса Клементайна. Что-то о звезде немого кино «Фэтти» Арбакле, который случайно ранил девушку в номере этого отеля, — постельный скандал, имевший место в незапамятные времена и безвозвратно разрушивший карьеру актера. Скорее всего, Алекс и сейчас рассказывает эту историю там, наверху. Уж он-то точно не упустит такую возможность.
Водитель переполненного трамвая отчаянно сигналил перегородившей дорогу машине, но мы сумели лихо объехать затор.
— Джереми, ты вполне можешь полежать пару минут. Вытянуть ноги, закрыть глаза. А я принесу тебе кофе. Это президентские апартаменты.
— Итак, мне доведется спать на президентской кровати, — улыбнулся я. — Думаю, стоит взять тебя с собой.
Мне хотелось бы передать то, как ее золотые локоны тяжелой волной падают ей на плечи. Вероятно, она закалывает их сзади, ведь у нее такие густые волосы. Спорим, она считает их слишком уж кудрявыми, и именно это сказала бы мне в ответ, если бы я восхитился их красотой. Но все это лишь внешняя сторона. Как передать движение своей души, когда я заметил ее взгляд? Справа и слева ничего не выражающие лица, а вот в ее глазах было нечто знакомое. Как это передать?
— …президентский сон, и к обеду ты будешь в полном порядке!
Плечо болело, рука тоже. Тысяча книг. Но конечно, я немного кривил душой. Ведь меня обо всем предупреждали.
Холл «Сен-Франсе» сразу же обволок нас золотистым сиянием, шум толпы смешивался со звуками оркестровой музыки. Массивные гранитные колонны с позолоченными капителями. Позвякивание серебра о фарфор. Запах дорогих цветов в холодильных шкафах. Казалось, здесь движется все — даже рисунок на коврах.
— Ты не должен так со мной поступать, — продолжала уговаривать меня Джоди. — Я скажу, что ты устал до предела. Возьму все разговоры на себя…
— Да уж, сама будешь разруливать ситуацию…
А о чем там еще говорить? Сколько недель держится моя книга в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс»? Правда ли, что у меня весь чердак завален рисунками, которых никто не видел? Будет ли в ближайшее время организована выставка моих работ? Как насчет тех двух работ в Центре Помпиду? Неужели французы ценят меня больше американцев? И конечно, масса вопросов о моем альбоме и о субботнем «Шоу Шарлотты», а также о возможном выпуске мультфильмов на студии Уолта Диснея. Но больше всего раздражает меня вопрос: чем отличается от предыдущих книга «В поисках Беттины»?
Ничем. Вот в том-то и проблема. Абсолютно ничем. 
Страх в душе потихоньку нарастал. Невозможно повторять одно и то же сто раз кряду, не превращаясь при этом в заводную игрушку. Твое лицо становится неживым, голос тоже, и они это видят. Принимают на свой счет. Причем совсем недавно я позволил себе ряд неосторожных заявлений. Так, в последнем интервью я, сорвавшись, сказал, что если мне глубоко наплевать на «Шоу Шарлотты», то какого черта я должен его стыдиться.
Ну да, четырнадцать миллионов детишек по всей стране смотрят шоу и Шарлотта — мое детище. Так о чем я говорю!
— Ой! Только не поворачивайся! — охнула Джоди. — Но там твоя преданная поклонница…
— Кто?
— Златовласка. Ждет тебя у лифтов. Сейчас я от нее избавлюсь.
— Нет, не смей!
Она действительно была там. Стояла, небрежно прислонившись к стене, как давеча на стол с книгами. Только на сей раз у нее под мышкой была одна из моих книг, в руке сигаретка, которой она время от времени жадно затягивалась, что придавало ей сходство с уличным ребенком.
— Черт меня побери! Она стянула книжку. Зуб даю, — прошипела Джоди. — Она весь день ошивалась в магазине, но ничего не купила…
— Оставь! — шепотом оборвал ее я. — Мы с тобой не из полиции Сан-Франциско.
Златовласка бросила окурок в пепельницу и направилась в нашу сторону. В руках она держала «Дом Беттины». Экземпляр был абсолютно новым, хотя книжка старая. Я написал ее примерно тогда, когда она родилась. От этой мысли мне даже стало немножко не по себе. Я нажал на кнопку вызова лифта.
— Привет, мистер Уокер!
— Привет, Златовласка!
Низкий голос, рождающий ассоциации с карамелью или тающим шоколадом, почти женский голос, исходящий из детского ротика. Я уже с трудом сдерживался.
— Пришлось купить это в другом магазине, — сказала она, вытащив из набитой сумки ручку. Невероятные голубые глаза. — Пока я собиралась, они распродали всю партию.
Вот видишь! Вовсе она не воровка. Я попытался по голосу определить, из каких она мест, но не смог. Резкий, почти британский акцент. Но нет, все же не британский.
— Как тебя зовут, Златовласка? Или мне так и написать: Златовласка?
На носу у нее была россыпь веснушек, светлые ресницы чуть тронуты серой тушью. Выдержка и снова выдержка! Помада, розовая, как жевательная резинка, идеально лежит на пухлых губах. А какая улыбка! Неужели я все еще жив?!
— Белинда, — ответила она. — Но не надо подписывать кому. Просто напишите ваше имя. Этого будет достаточно.
Сдержанная — что есть, то есть. Медленная речь для более четкой артикуляции. Удивительно твердый взгляд.
И все же она была так молода. Если у меня раньше и были хоть какие-то сомнения, то при ближайшем рассмотрении я обнаружил, что она совсем ребенок. Я протянул руку и погладил ее по голове. В этом ведь нет ничего противозаконного? Волосы у нее были густые и в то же время какие-то воздушные. А еще я заметил ямочки у нее на щеках. Две миленькие ямочки.
— Очень любезно с вашей стороны, мистер Уокер.
— Не стоит благодарности, Белинда.
— Я просто услышала, что вы здесь будете. Надеюсь, вы не против?
— Ну что ты, моя красавица! Хочешь пойти на прием?
Неужели я это сказал?!
Джоди, державшая дверь лифта, наградила меня испепеляющим взглядом.
— С удовольствием, мистер Уокер. Если вы действительно этого хотите…
Глаза у нее были даже не голубые, а темно-синие. Синие-синие. Она проскользнула мимо меня в стеклянную кабину. Узкая кость, прямая осанка.
— Конечно хочу, — спохватился я. — Это прием для прессы. Будет толпа народу.
Вот видишь, как все официально. Я не какой-нибудь растлитель малолетних, и никто здесь не собирается хватать тебя за твои роскошные волосы. Роскошные волосы с золотистыми прядями. Вполне натуральный цвет. Но платиновым его точно не назовешь.
— А я-то думала, тебя уже ноги не держат, — заметила Джоди.
Лифт бесшумно взмыл вверх, на крышу старого здания, и неожиданно перед нами внизу раскинулся город во всей своей красоте. Юнион-сквер стала совсем крошечной.
Белинда подняла на меня глаза и, когда я посмотрел на нее, снова улыбнулась, продемонстрировав ямочки на щеках. В левой руке она держала книгу, а в правой — сигарету, которую выудила из кармана блузки. «Голуаз», смятая голубая пачка.
Я потянулся за зажигалкой.
— Нет. Смотрите, что я сейчас сделаю, — сказала она, не вынимая сигарету изо рта.
Той же рукой она вытащила из кармана спички в бумажной обертке, достала одну, согнула ее, закрыла книжечку со спичками и щелкнула по спичке большим пальцем. Я знал этот трюк, но даже подумать не мог, что она собирается его показать.
— Видите? — сказала она, поднося зажженную спичку к сигарете. — Я только что научилась.
Я не смог сдержать смех. Джоди бросила на нее удивленный взгляд. А я уже хохотал во весь голос.
— Да, здорово. Ты сделала это просто замечательно, — похвалил ее я.
— А не рановато ли тебе курить? — спросила Джоди. — Думаю, тебе еще рано курить.
— Отстань от нее. Мы идем на прием, — вступился я за Белинду.
Та давилась от смеха, не спуская с меня внимательных глаз. Я снова погладил ее по голове, потрогав заколку, державшую волосы. Большую серебряную заколку. Волосы у Белинды были настолько густые, что их хватило бы на двоих. А еще мне ужасно хотелось прикоснуться к ее щеке, потрогать ямочки.
Она опустила глаза и, не вынимая сигареты изо рта, порылась в сумке и достала большие солнцезащитные очки.
— Думаю, ей еще рано курить, — не сдавалась Джоди. — Тем более в лифте.
— Но ведь, кроме нас, в лифте никого нет!
Когда двери лифта открылись, Белинда уже была в темных очках.
— Теперь ты в безопасности. Так тебя никто не узнает, — улыбнулся я.
В ответ она только удивленно на меня посмотрела. Массивная квадратная оправа еще сильнее подчеркивала прелесть пухлых губ и нежных щек. У нее была бархатистая, как у ребенка, кожа. Я уже с трудом сдерживался.
— Осторожность никогда не помешает, — ответила она.
Масло. Вот на что был похож ее голос. Масло, которое я, кстати, люблю больше карамели.

В апартаментах, где было не протолкнуться, стояло плотное облако сигаретного дыма. Я услышал хорошо поставленный голос Алекса Клементайна. Мы прошли мимо кулинарной королевы Урсулы Холл, окруженной поклонниками. Я крепко ухватил Белинду за руку и стал протискиваться к бару, время от времени отвечая на приветствия. Я заказал виски с водой, и Белинда шепотом попросила того же. Я решил рискнуть.
У нее были такие мягкие пухлые щечки, что мне захотелось поцеловать их, а еще ее розовый, похожий на конфетку рот.
Вот бы увлечь ее в уголок и разговорить, при этом постараться запомнить каждую черточку, чтобы потом запечатлеть на бумаге. Надо объяснить, зачем мне это нужно, и она все поймет. Ведь в желании ее нарисовать нет ничего порочного.
На самом деле я уже видел ее на страницах своей книги, а ее имя рождало в уме цепочки слов, словно строки старого стихотворения Огдена Нэша: «Белинда жила в маленьком беленьком домике…»
Когда она потянулась за стаканом, на ее руке сверкнул золотой браслет. Бледно-розовые стекла очков позволяли мне разглядеть ее глаза. Руки ее были покрыты чуть заметным светлым пушком. Белинда озиралась вокруг, будто ей здесь совсем не нравилось, и она уже начала обращать на себя внимание. Но разве на нее можно было не смотреть! Она опустила голову, точно ей вдруг стало неловко. Тут я впервые обратил внимание на ее грудь под белой блузкой. Очень хорошо развитая грудь. Воротничок неплотно прилегал к шее, и я увидел загорелое тело.
Можете себе представить взрослую грудь у такой маленькой девочки?
Я взял напитки и поспешил отойти подальше от бармена. Эх, зря я не заказал джина! Ведь то, что было у меня в стаканах, никак не могло сойти за слабоалкогольный напиток.
Кто-то тронул меня за плечо. Энди Фишер — обозреватель из «Окленд трибьюн» и мой старый друг. От неожиданности я чуть было не расплескал виски.
— Меня одно интересует. Только одно, — ухмыльнулся Энди, бросив на Белинду оценивающий взгляд. — Ты что, и детей тоже любишь?
— Очень смешно, Энди!
Белинда уже почти затерялась среди гостей, и я поспешил за ней.
— Ну серьезно, Джереми! Ты никогда не говорил мне, что тебе нравятся дети. Вот это я и хотел бы узнать.
— Энди, спроси у Джоди. Джоди знает все.
Неожиданно я заметил в толпе профиль Алекса.
— На двенадцатом этаже этого самого отеля, — говорил Алекс, — и она была действительно прелестной девчушкой, звали ее Вирджиния Рэйпп, а Арбакл, конечно, прославился своими пьяными…
Черт бы меня побрал, где же Белинда?!
В эту минуту Алекс повернулся и заметил меня. Я приветственно махнул ему рукой. Но я потерял Белинду.
— Мистер Уокер! — неожиданно услышал я ее шепот.
Вот, оказывается, она где. Спряталась в небольшом коридорчике. Но тут меня опять кто-то ухватил за рукав. Голливудский обозреватель, которого я не переваривал.
— Джереми, как там насчет мультика? Договорился со студией Уолта Диснея?
— Похоже, что так, Барб. Спроси у Джоди. Она все знает. Хотя, возможно, это будет не Дисней, а «Рейнбоу продакшн».
— Видел ту хвалебную статейку в утреннем номере «Бэй бюллетин»?
— Нет.
Белинда повернулась ко мне спиной и пошла прочь, низко опустив голову.
— Ну, полагаю, проект мультфильма — мертворожденное дитя. Они считают, что с тобой тяжело иметь дело. Ты все норовишь научить их художников рисованию.
— Ошибаешься, Барб. — «Да пошел ты, Барб!» — Тем более мне плевать, что они будут делать.
— Какая сознательность! Честный художник.
— Я именно такой и есть. Книги — это навсегда. Пусть берут себе кино.
— За хорошую цену, как я слышал.
— Почему бы и нет, хотел бы я знать! Барб, но зачем ты тратишь на меня свое драгоценное время? Ты ведь можешь скармливать читателям свою обычную ложь, не пытаясь узнать у меня правду.
— Джереми, похоже, ты слегка перебрал и тебе не стоит участвовать в публичных мероприятиях.
— В том-то и дело, что я слишком трезвый. Вот в чем проблема.
Если я сейчас повернусь к ней спиной, она исчезнет.
Тут Белинда внезапно схватила меня за руку и потянула прочь. Спасибо тебе, дорогая. Мы прошли по коридору, куда выходили две смежные ванные комнаты, а еще спальня с отдельной ванной. Дверь в спальню была открыта. Неожиданно я поймал устремленный туда взгляд Белинды. Потом она подняла на меня глаза — потемневшие и обманчиво взрослые за красноватыми стеклами. Передо мной стояла вполне зрелая женщина, если бы не розовые, как леденец, губы.
— Послушай, я хочу, чтобы ты мне верила, — произнес я. — Хочу, чтобы ты верила в искренность моих намерений…
— Относительно чего? — поинтересовалась она, продемонстрировав ямочки.
Мне ужасно захотелось поцеловать ее в шею.
— Я собираюсь нарисовать твой портрет, — объяснил я. — Правда-правда. Я хочу, чтобы ты пришла ко мне домой. И только. Клянусь тебе. Я часто использую натурщиц, причем всегда обращаюсь только в респектабельные агентства. Мне хочется тебя нарисовать…
— Почему я не должна вам верить? — улыбнулась она. Мне даже на секунду показалось, что она вот-вот захихикает, совсем как тогда в лифте. — Мистер Уокер, я знаю о вас все. Я выросла на ваших книжках.
И с этими словами, взметнув клетчатой юбкой и обнажив ногу выше колена, она вошла в открытую дверь спальни.
Я проскользнул туда следом за ней, стараясь держаться чуть поодаль. Волосы у нее спускались ниже лопаток.
Шум вечеринки здесь сразу стих, а воздух казался гораздо прохладнее. Зеркала во всю стену делали комнату огромной.
— Ну а теперь я могу получить свой виски? — спросила она, повернувшись ко мне лицом.
— Конечно можешь.
Сделав большой глоток, она снова огляделась. Потом сняла очки, сунула их в сумку и посмотрела на меня. В ее глазах играл свет низких светильников, который, в свою очередь, многократно отражался в зеркалах.
По мне, с убранством они явно перестарались: слишком много подушек и драпировок, а из-за обилия стекла казалось, что комната уходит куда-то в бесконечность. Нигде ни одного острого угла, приглушенный ласкающий свет. Кровать, накрытая покрывалом из золотистого шелка, походила на гигантский алтарь. Простыни, должно быть, прохладные и гладкие на ощупь.
Я даже не заметил, когда она успела поставить сумку и достать очередную сигарету. Она, не поморщившись, снова отхлебнула виски. Причем явно не играла. Удивительная выдержка. Не думаю, что она обратила внимание на мой изучающий взгляд.
В голове моей промелькнула грустная мысль: что-то типа того, как она молода, как прекрасна при любом освещении, которое совершенно на нее не влияет. И какой я уже старый, а потому все молодые люди, можно сказать, совсем юные, кажутся мне красивыми.
Не знаю, проклятие это или дар божий. Мне было грустно — и только. Я не желал ни о чем думать. И мне вовсе не хотелось здесь с ней оставаться. Это уже было чересчур.
— Ну что, придешь ко мне домой? — спросил я.
Она не ответила.
Она подошла к двери, заперла ее на задвижку, и гул голосов тут же стих. Она прислонилась к двери и снова глотнула виски. Никаких улыбок, никаких смешков. Я не мог отвести взгляд от ее прелестного маленького рта, от манящих глаз взрослой женщины, от упругой груди под хлопковой блузкой.
Я вдруг почувствовал, что сердце будто остановилось. Потом кровь прилила к лицу, и я из мужчины превратился в животное. Интересно, имела ли она хоть малейшее преставление — как и любая очень юная девушка, — что ощущает мужчина в такой момент? Я снова вспомнил об Арбакле. Что же он такого сделал? Схватил уже обреченную старлетку Вирджинию Рэйпп и в клочья порвал на ней одежду… или что-то типа того. Тем самым менее чем за пятнадцать минут разнеся в клочья свою карьеру…
У нее было такое серьезное лицо — и в то же время такое невинное. Губы, влажные от виски.
— Не делай этого, солнышко, — произнес я.
— А разве вы не хотите? — спросила она.
Боже мой, а я надеялся, что она сделает вид, будто не понимает, о чем я.
— Не слишком умно с твоей стороны, — нахмурился я.
— А что такого? — удивилась она, явно не играя, а вполне искренне.
Я абсолютно точно знал, что ни в коем случае не должен к ней прикасаться. С сигаретой или без, со стаканом виски в руках или без, она не была уличным ребенком. И обреченные красотки выглядят по-другому. Пару раз я все же имел дело с этими маленькими потерянными девочками, да, всего несколько раз в жизни, когда желание и сложившиеся обстоятельства перевесили чашу весов. Но мне до сих пор стыдно об этом вспоминать. А этот стыд я уже не перенесу.
— Ну давай же, солнышко, открой дверь! — воскликнул я.
Но она даже не шелохнулась. Не представляю, что творилось в ее голове. Моя же просто сейчас не работала. Я снова посмотрел на ее грудь, на белые носки, обтягивающие щиколотки. Мне ужасно захотелось стянуть их с нее. Снять их с нее. Забудь о «Фэтти» Арбакле. Это ведь не убийство. Это всего-навсего секс. А ей что, шестнадцать? Всего-навсего статья Уголовного кодекса.
Она поставила стакан на стол. И медленно направилась ко мне. Она подняла руки и обвила ими мою шею, ее мягкая детская щека прижалась к моей, ее грудь — к моей груди, а губы слегка приоткрылись.
— Ох, Златовласка! — простонал я.
— Белинда, — поправила меня она.
— Хм… Белинда, — прошептал я и поцеловал ее.
Я задрал ее клетчатую юбку и скользнул руками по ее бедрам, которые оказались такими же мягкими, как ее лицо. А живот под хлопковыми трусиками был упругим и гладким.
— Давай же! — прошептала она, мне на ухо. — Разве ты не хочешь это сделать, пока они не пришли и все не испортили?
— Солнышко…
— Я так тебя люблю.

2

Я проснулся от звука захлопнувшейся двери. Электронные часы на прикроватном столике подсказали мне, что спал я не более получаса. Она ушла.
Мой бумажник лежал на сложенных брюках, но деньги остались нетронутыми в серебряном держателе в переднем кармане.
Или она не нашла денег, или грабить меня не входило в ее первоочередные планы. Я об этом как-то не задумывался. Мне надо было срочно одеться, причесаться, заправить кровать и присоединиться к гостям, чтобы отыскать ее. А еще меня мучило чувство вины.
Естественно, ее там не было.
Я уже успел спуститься до первого этажа, когда наконец понял, что все напрасно. У нее была слишком большая фора. И все же я обшаривал устланные тусклыми коврами холлы, бутики и рестораны.
Я даже допросил швейцара. Не видел ли он ее? Не вызывал ли ей такси?
Она снова исчезла. А я стоял душным вечером, думая о том, что сделал это с ней, что ей всего шестнадцать и что она чья-то дочь. И оттого, что секс был потрясающим, легче не становилось.

Обед был поистине ужасным. И даже шардоне, которое я пил бокал за бокалом, не слишком мне помогло. Реально большие деньги, контракты, агенты, разговоры о кино и ТВ. Не было даже Алекса Клементайна, способного оживить застольную беседу. Они решили придержать его для обеда в его честь, запланированного на эту неделю.
Когда речь зашла о новой книге, я услышал, как говорю: «Послушайте, это было именно то, что требовалось моей читательской аудитории». И после этого я уже не раскрыл рта.
У серьезного писателя, художника, даже такого хренового, как я, должно хватать ума, чтобы не произносить подобных слов. И что самое интересное, меня удивило собственное замечание. Может, я уже сам уверовал во все сказанные в мой адрес лестные слова, а может, начал понимать, что это обычная пустая болтовня. В любом случае к концу обеда на душе стало совсем паршиво.
Я думал о ней. Такая нежная и хрупкая и в то же время такая уверенная в себе. С виду совсем ребенок, любовью она занималась явно не в первый раз. И все же она казалась такой романтичной, а ее прикосновения и поцелуи были ласковыми и деликатными.
Однако ни малейших признаков вины, или старомодной стыдливости, или естественного при таких обстоятельствах раскаяния. Ничего подобного.
Я уже начинал сходить по ней с ума. Случившееся никак не укладывалось в голове.
Все произошло так быстро. А после короткий сон в ее объятиях. Я не думал, что она так стремительно исчезнет. Я ненавидел себя и злился на нее. Наверное, богатенькая девчушка, прогуливающая школу. А теперь она сидит у себя дома, в особняке в Пасифик-Хейтс, и рассказывает подружке по телефону о том, что сделала. Нет, едва ли. Она на такое не способна.
Уходя из отеля, я прихватил с собой пачку «Голуаз». Очень крепкие короткие сигареты без фильтра. Наверное, ребятишкам кажется, что курить их очень романтично. Мое поколение битников курило «Кэмел», а ее — курит «Голуаз».
Я сел в такси и закурил «Голуаз». И пока таксист вез меня домой, я обшаривал глазами улицу в надежде ее увидеть.

Стемнело, но жара так и не спала, что было нехарактерно для Сан-Франциско. Но в комнатах с высокими потолками моего дома в викторианском стиле, как всегда, царила прохлада.
Я сварил себе кофе, сел, закурил еще одну сигарету из смятой пачки и так и остался сидеть в окутанной сумерками гостиной, думая о Белинде.
Повсюду разбросаны игрушки. На полу изношенные восточные ковры, заваленные, как в антикварной лавке, пыльными вещами. Признаюсь, сей бардак мне изрядно надоел. Мне ужасно хотелось выкинуть все барахло прямо на улицу, оставив в доме голые стены. Но я знал, что потом буду жалеть.
Я собирал эти вещи в течение долгих двадцати пяти лет и действительно любил их. В свое время они мне здорово помогли. Когда я работал над «Миром Беттины», я приобрел свою первую антикварную куклу, первый стандартный игрушечный паровозик, а еще большую затейливую куклу Викторианской эпохи. Это были вещи Беттины, и, когда я рисовал, мне необходимо было держать их перед глазами.
Я делал черно-белые фотографии игрушек, причем со всех ракурсов и в разных сочетаниях. Потом, уже в студии, масляными красками переносил изображение на холст.
Впоследствии я привязался к своим игрушкам, полюбив их всем сердцем. Когда я случайно купил редкую французскую куклу — фарфоровую красавицу с миндалевидными глазами, одетую в выцветшее кружево, — я создал с ее помощью книгу «Мечты Анжелики». И вот так уже много лет: игрушки вдохновляют меня на книги, книги поглощают игрушки и так до бесконечности.
Большая карусельная лошадка, которая держится на прикрепленном к потолку медном шесте, дала жизнь книжке «Божественная ярмарка». Заводной клоун, старая кожаная лошадка-качалка со стеклянными глазами подвигли меня на серию «Шарлотта на чердаке». За ней последовала «Шарлотта на взморье», для которой я купил покрытое ржавчиной ведерко и антикварную тележку. И наконец, для серии «Шарлотта в Зазеркалье» были использованы все мои игрушки, которые приобрели новый колорит и новое окружение.
На сегодняшний день Шарлотта была моим самым успешным проектом. Она даже стала героиней субботнего утреннего мультипликационного шоу с игрушками на заднем плане. А еще там были большие напольные часы, присутствовавшие на иллюстрациях всех моих книг, так же как и антикварная мебель из моего дома. Я жил внутри своих картинок. Причем всегда, то есть еще до того, как создал первую иллюстрацию.
Где-то там, в пыли, у меня завалялась пластмассовая Шарлотта — кукла, какие продаются в дешевых магазинчиках наряду с сезонным шмотьем. Однако это угловатое создание не шло ни в какое сравнение с красавицами из XIX века, которых я сложил в плетеную детскую коляску или посадил в ряд в столовой.
Но я не люблю смотреть субботнее шоу. Анимация сделана великолепно, множество интересных деталей — об этом позаботились мои агенты, — но мне не нравятся голоса.
Ни у кого на этом шоу нет такого голоса, как у Белинды: низкого обволакивающего голоса, подобного успокаивающей музыке. И это очень грустно. Шарлотта заслужила право на хорошее озвучивание, поскольку именно она, а не Беттина, Анжелика и другие сделала меня знаменитым.
Многие художники — иллюстраторы детских книжек заново оформляют волшебные сказки. Я тоже приложил руку к «Спящей красавице», «Золушке», «Ослиной шкуре». Кто-то придумывает затейливые рисунки к занимательным историям, полным увлекательных приключений. У меня же талант создавать юных героинь на фоне иллюстраций, подчеркивающих их характер и переживания.
На заре моего становления как художника издатели уговаривали меня, чтобы расширить читательскую аудиторию, ввести в качестве героев и маленьких мальчиков, но я не согласился. Когда я был со своими девочками, то мог со всей страстью отдаться развитию их образов. Я сосредоточился исключительно на них. И к черту всех критиков, периодически высмеивающих меня за это!
Когда я ввел в свои книги Шарлотту, со мной начали происходить удивительные вещи. Шарлотта постепенно взрослела. Из семилетней потеряшки она превратилась в девушку-подростка. Чего никогда не случалось с остальными. Шарлотта стала моим лучшим творением, хотя и застыла в возрасте тринадцати лет к тому моменту, когда я подписал контракт с телевидением.
После этого я уже не мог ее рисовать, несмотря на все просьбы читателей. Она ушла. Стала пластмассовой куклой. То же может случиться и с Анжеликой, если выгорит сделка с анимационным фильмом. Ведь я могу и не закончить книгу о ней, которую начал пару недель назад.
Но сейчас меня это не слишком волновало. Беттина, Анжелика мне надоели. Мне все надоело. И этот съезд книгоиздателей стал последней каплей. Я снова почувствовал себя вконец измочаленным. Что значит «В поисках Беттины»? Я сам ее больше не в силах найти!

Я закурил очередную сигарету «Голуаз». И наконец расслабился.
Прием, обед, шум и суета остались где-то позади. Затхлая атмосфера комнаты действовала успокаивающе, как и было задумано. Я обвел глазами выцветшие обои, пыльные подвески люстры, темные зеркала, почти не отражающие свет.
Нет, я еще не готов выкинуть свои любимые вещи на улицу. По крайней мере, не в этой жизни. Особенно после всех этих отелей, книжных магазинов и репортеров…
Я представил себе Белинду на карусельной лошадке или сидящей по-турецки возле игрушечной железной дороги. Я представил себе ее раскинувшейся на диване в окружении кукол. Черт, зачем я дал ей уйти!
Мысленно я снова ее раздевал. Видел следы от носков в рубчик на загорелых лодыжках. Она дрожала от удовольствия, когда я слегка провел ногтями по этим отметинам, впиваясь в мякоть каждой ноги. Свет ее абсолютно не беспокоил. Именно я выключил свет, когда начал расстегивать рубашку.
К черту все!
Тебе еще крупно повезет, если ты не окончишь свои дни в тюрьме за такие дела, а ты тут сидишь и переживаешь, что она соскочила! Что до тех уличных девчушек, то это не в счет, так как потом ты отвалил им кучу денег. «Вот, возьми. Купи себе билет на автобус домой. Вот, возьми. Этого хватит даже на самолет». Интересно, на что они тратили деньги? На выпивку? На кокаин? Их проблема.
Послушай, опять ты об этом!

Напольные часы пробили десять. Декоративные тарелки на каминной полке в столовой отозвались музыкальным позвякиванием. Самое время попытаться ее нарисовать.
Я налил себе еще чашечку кофе и отправился в мастерскую, устроенную в мансарде. Чудесные привычные запахи льняного масла, красок и скипидара. Запахи, означавшие, что я дома, что я в безопасности.
Перед тем как включить свет, я допил кофе и подошел к большому окну без штор. Сегодня не было даже намека на туман, хотя завтра он, возможно, появится. Туман — неизменный спутник жары. Хотя утром я слегка замерз в своей спальне в задней части дома. Сейчас город сиял призрачными огнями и был виден весь как на ладони. И это было нечто большее, чем просто состоящая из огней карта Сан-Франциско. Приглушенная подсветка массивных прямоугольных небоскребов деловой части города, остроконечные крыши домов на Куин-Анн-стрит, переходящей в Нои-стрит в Кастро.
Полотна, загромоздившие мастерскую, казались тусклыми и выцветшими.
Но все изменилось, когда я включил свет. И тогда я засучил рукава, поставил на мольберт небольшой холст и начал набрасывать ее портрет.
Я не часто делаю эскизы. А если и делаю, это означает, что у меня нет четкого плана. И я никогда не использую карандаш. Только тонкую кисть и немножко масляной краски. Как правило, умбры или охры. Иногда я делаю наброски, когда слишком устал, чтобы приниматься за новую работу. А иногда — когда мне страшно.
На сей раз имело место именно последнее. Я забыл, как она выглядит. Не мог представить себе черты ее лица. Не мог ухватить что-то такое , что заставило меня с ней связаться. Дело было даже не в ее доступности. Я вовсе не моральный урод и не такой уж непроходимый глупец. Хочу сказать, что я достаточно зрелый человек и способен выпутаться из подобной щекотливой ситуации.
Трусики из хлопка, губная помада… Сахар и мед. Хм…
Все без толку. Ладно, я уже изобразил копну волос — облако мягких густых волос. Нарисовал одежду. Но не Белинду.
Тогда я решил вернуться к работе над большим холстом для следующей книги. Там был изображен заросший сад, по которому в поисках своего кота бродила Анжелика. Жирные блестящие зеленые листья, раскидистые ветви дубов, свисающий до земли мох, высокая трава, в которой прячется кот, злобным оскалом напоминающий саблезубого тигра.
Все это было надоевшим клише. Моим клише. На заднем плане свинцовое небо, густые заросли — я словно включил автопилот и несся на огромной скорости.
Когда около полуночи позвонили в дверь, я сперва не отреагировал.
Скорее всего, это кто-то из моих друзей, слегка перебрав, решил заглянуть на огонек или один неудавшийся художник хотел перехватить долларов пятьдесят. Эх, надо было просто оставить деньги в почтовом ящике! Он там их точно нашел бы. Не в первый раз.
Снова прозвенел звонок, но не настойчиво и резко, как он обычно звонит. Тогда это, должно быть, моя соседка Шейла пришла сообщить, что парень, с которым она вместе снимает квартиру, подрался со своим любовником и ей срочно нужна моя помощь.
«А что я могу сделать?» — мог бы сказать я. Но если бы я открыл дверь, точно пришлось бы идти. Или, что еще хуже, впустить их внутрь. Потом я непременно напился бы под аккомпанемент их перебранки. Потом мы с Шайлой легли бы в постель. В силу привычки, от одиночества, без особого желания. Нет, только не сегодня, не после Белинды. Об этом даже речи быть не может. Не буду отвечать!
Третий звонок. Такой же вежливый и короткий. Странно, почему бы Шайле не сложить руки рупором и не выкрикнуть мое имя?
И тут до меня дошло. Это Белинда. Наверное, она нашла адрес в моем кошельке. Потому-то он и лежал поверх брюк.
Я кубарем скатился по лестнице, преодолев два пролета, и распахнул входную дверь. Она уже успела отойти от дома и медленно брела прочь, все та же кожаная сумка болталась у нее на плече.
Она убрала волосы наверх, густо подвела глаза и накрасила губы темно-красной помадой. Если бы не кожаная сумка, похожая на сумку почтальона, я ее сразу и не узнал бы.
Как ни странно, она выглядела даже моложе своих лет. Может быть, благодаря пухлым детским щекам и длинной шее. Она казалась такой уязвимой.
— Это я, Белинда, — сказала она. — Помните меня?

Я открыл банку с супом и поставил в духовку стейк. Она сообщила, что у нее проблемы: кто-то взломал замок ее комнаты, и теперь она боится там ночевать. Такое уже случалось, и ей было страшно, что кто-нибудь опять вломится к ней в комнату. Унесли ее радиоприемник — единственную вещь, имевшую хоть какую-то ценность. Чуть было не украли ее видеокассеты.
Она ела суп с хлебом, щедро намазанным маслом, так жадно, будто приехала с голодного острова. При этом она практически не выпускала сигарету изо рта и то и дело прикладывалась к виски, который я ей постоянно подливал. На сей раз у нее были черные сигареты с золотым ободком. Русские. «Собрание блэк». Она ела и постоянно озиралась по сторонам. Ей понравились игрушки. И на кухне ее держал исключительно голод.
— И где же эта комната со взломанным замком?
— В Хейте, — ответила она. — Знаете, это большая старая квартира. То есть была бы квартирой, если бы ее содержали в порядке. А так просто место, где детишки снимают комнаты. Настоящий клоповник. Нет горячей воды. У меня самая отстойная комната, потому что я въехала последней. У нас есть общие ванная и кухня, но нужно быть сумасшедшим, чтобы там готовить. Завтра куплю себе другой замок.
— Но почему ты живешь в таком месте? Где твои родители?
В свете кухонной лампы я отчетливо разглядел розовые пряди у нее в волосах. А ногти были покрыты черным лаком! И все это она успела за один вечер. Полностью сменила имидж.
— Там все же почище, чем в задрипанных общагах, — ответила она, аккуратно положив ложку и не став дохлебывать суп прямо из тарелки. Ее длинные ногти выглядели устрашающе. — Можно, я останусь здесь на ночь? В Кастро есть хозяйственный магазин, где я смогу купить замок.
— Но ведь так опасно жить в подобных местах!
— Уж кому, как не мне, об этом не знать! Я собственноручно установила решетки на окнах.
— Тебя могут изнасиловать.
— Не надо так говорить! — остановила она меня взмахом руки.
Неужели за ее маской спокойной уверенности кроется страх? Еще одно облако сигаретного дыма.
— Тогда какого черта…
— Не берите в голову. Мне бы только перекантоваться одну ночь.
Ее сдержанные манеры куда-то исчезли. Типично калифорнийская речь. Она могла быть откуда угодно. Но голос ее все равно звучал как масло.
— Но ведь наверняка можно отыскать место и поприличнее!
— Здесь дешево. И это моя проблема. Договорились?
— Разве?
Она отломила очередной кусок французского батона. Макияж наложен весьма умело, но уж больно он устрашающий. А ее черное платье из мягкого габардина, наверное, куплено в магазине винтажной одежды. Или получено в наследство от бабушки. Платье плотно обтягивало грудь и руки. На бархотке на шее не хватало нескольких пайеток.
— Где же все-таки твои родители? — спросил я, повернувшись к плите, чтобы проверить стейк.
Она прожевала батон и посмотрела на меня. При этом лицо ее приняло какое-то жесткое выражение. Густо наложенная тушь делала его еще жестче.
— Если вы не хотите, чтобы я осталась, могу уйти. Я все правильно пойму, — сказала она.
— Я хочу, чтобы ты осталась. Но я все же хотел бы знать…
— Тогда не спрашивайте меня про родителей.
Я не ответил.
— Еще раз заикнетесь об этом — и я уйду, — спокойно проронила она. — Самый удобный способ избавиться от меня. Без обид. Встану и просто уйду.
Я достал из духовки стейк и выложил на тарелку, а потом выключил плиту.
— Ну что, будете об этом говорить? — спросила она.
— Нет. — Я поставил перед ней тарелку и дал вилку с ножом. — Молока хочешь?
Она отказалась, сказав, что шотландский виски просто замечательный, если, конечно, у меня нет бурбона.
— У меня есть бурбон, — слабым голосом отозвался я, чувствуя себя преступником.
Я достал бурбон и приготовил ей слабый напиток.
— Достаточно воды, — заметила она.
И вот так она сидела, жевала стейк и с любопытством рассматривала кухню: валявшиеся повсюду эскизы, выстроившиеся на полке пыльные куклы. Над шкафом висела моя ранняя работа. Не самая удачная, но на ней был изображен дом в Новом Орлеане, в котором я вырос, — дом моей матери. Белинда внимательно все изучала: старую чугунную печь, черно-белую кафельную плитку.
— У вас здесь прямо-таки дом мечты, — сказала она. — И бурбон тоже очень хороший.
— Если хочешь, можешь спать на кровати с балдахином. В изножье есть кушетка. Кровать очень старая. Я привез ее из Нового Орлеана. Я изобразил ее в моей книге «Ночь накануне Рождества».
Белинда пришла в полный восторг.
— Вы что, там спите?
— Нет, я сплю в задней комнате с выходом на террасу. Люблю ночной воздух. У меня там тюфяк на полу.
— Я лягу, где скажете, — произнесла она с набитым ртом.
Ела она очень жадно. Я же, прислонившись к раковине, спокойно наблюдал за ней.
Она сидела, скрестив ноги, и ремешки туфель выгодно подчеркивали изгиб стопы. Салфетка аккуратно лежала у нее на коленях. Но я не мог оторвать глаза от ее шеи и покатых плеч под черным габардином.
Ей, наверное, казалось, что выглядит она очень взросло, но на самом деле лак на ногтях и винтажное платье делали ее только моложе. Она казалась совсем ребенком.
Я судорожно обдумывал сложившуюся ситуацию.
С сигаретой в зубах и стаканом бурбона в руке она чем-то напоминала юную киноактрису Татум О'Нил, которая тоже курила сигарету в фильме «Бумажная луна». Детям, чтобы выглядеть сексуально, вовсе не обязательно раздеваться. Вы можете сделать их менее одухотворенными, одев во взрослую одежду и заставив вести себя по-взрослому.
Хотя в данном случае моя теория не работала, поскольку в форме ученицы католической школы Белинда выглядела не менее сексуально.
— А почему бы вам не лечь со мной на кровати с балдахином? — поинтересовалась она тем же невинным и искренним голосом, как давеча в отеле.
Я ничего не ответил. Просто молча достал из холодильника бутылку пива, открыл ее и сделал большой глоток. «Я ведь собирался рисовать», — тупо размышлял я, прекрасно понимая, что на сегодня рисование отменяется. Хотя я ведь могу фотографировать ее.
— Как тебе удалось так долго оставаться в живых? Ты что, клеишь только знаменитых писателей? — спросил я.
Она долго изучающе на меня смотрела. Затем сердито вытерла салфеткой губы. Потом словно отмахнулась от меня правой рукой. Ее тонкие пальцы слегка дрожали.
— Можете не волноваться, — бросила она.
— Кто-то же должен об этом волноваться, — парировал я, сев напротив нее.
Она уже практически доела стейк. Она то поднимала, то опускала голову, что придавало ей весьма трагический вид, особенно с этими густо наложенными тенями вокруг глаз. У нее была изящная голова. Точно тюльпан.
— Я умею разбираться в людях, — ответила она, аккуратно срезая жир с мяса. — Приходится хорошо разбираться. Я ведь на улице. И не важно, есть у меня комната или нет. Я… ну сами понимаете… плыву по течению.
— Что-то не похоже, чтобы ты была этим довольна.
— А я и не довольна, — смущенно произнесла она. — Это лимб. Это пустота… Вот так плыть по течению — значит растрачивать себя понапрасну.
— Но тогда как же ты справляешься. Где берешь деньги на комнату?
Она не ответила. Только аккуратно положила нож и вилку на пустую тарелку и прикурила очередную сигарету. Но без всяких там фокусов со спичками. На сей раз она воспользовалась маленькой золотой зажигалкой. Она сидела, откинувшись на спинку стула, одна рука покоилась на груди, в другой между пальцами была зажата сигарета. Маленькая леди с розовыми прядями в волосах и кроваво-красным ртом. При этом лицо ее было абсолютно бесстрастным.
— Если тебе нужны деньги, ты их получишь, — нарушил молчание я. — Почему ты не попросила у меня днем? Я тебе обязательно дал бы.
— И вы еще будете утверждать, что это я веду опасный образ жизни?
— Помнишь, что я говорил тебе насчет фотографий? — спросил я, доставая сигарету из ее пачки и прикуривая ее зажигалкой. — Все вполне пристойно. Никаких фото в стиле ню. Я предлагаю позировать для моих книг. Я буду хорошо платить…
Она не ответила, причем лицо ее все так же ничего не выражало, и это меня нервировало.
— Я постоянно фотографирую маленьких девочек в ходе работы. И всегда хорошо плачу. Натурщиц присылают солидные агентства. Я снимаю девочек в старинных платьях. А затем использую фотографии для рисунков. Сейчас многие так работают. Что, конечно, не так романтично, как писать с набросков, но…
— Знаю, — перебила меня она. — Я выросла среди художников. Ну, в своем роде художников. И конечно, вы можете меня фотографировать и платить мне столько, сколько платите натурщицам. Но мне от вас нужно совсем другое.
— А что тебе нужно?
— Вы. Заниматься с вами любовью.
— В один прекрасный день кто-нибудь может сделать тебе больно, — помолчав, произнес я.
— Только не вы, — улыбнулась она. — Я всегда мечтала о таком, как вы. Только вы лучше. Вы действительно чокнутый.
— Я самый скучный человек на земле, — возразил я. — Я только и умею, что рисовать да старье собирать.
Она улыбнулась, и весьма многозначительно. Можно сказать, иронически.
— Все ваши картинки, — начала она. — Все ваши маленькие девочки, блуждающие по темным особнякам и заросшим садам, все эти потайные двери…
— Ты, наверное, начиталась критиков. Они любят эксплуатировать тему мужика с волосатой грудью, который создает книжки о маленьких девочках.
— А что, они тоже так говорят? Как это все эротично! Как порочно!
— Ничего эротичного.
— Вот и нет! Очень даже эротично. О чем вы прекрасно знаете. Когда я была маленькой, ваши книги завораживали меня. Мне казалось, что я попадаю в другой мир.
— Прекрасно. Но что в этом эротичного?
— Должно быть эротично. Иногда мне даже не хотелось начинать. Не хотелось проникать в дом Шарлотты. Было так странно следить за тем, как Шарлотта в ночной рубашке, с подсвечником в руке поднимается по лестнице.
— Абсолютно ничего эротичного.
— Тогда что им угрожает? Что скрывается за всеми этими дверями? Почему девочки так часто смотрят украдкой?
— Я не вхожу в число их преследователей. И не собираюсь задирать их длинные платья.
— А разве нет? Как так получается?
— Мне это противно, — мягко ответил я и взял ее за руку. — Я шесть месяцев работаю над книгой. Живу ею, думаю только о ней. И не задаю себе вопросов. Двенадцать часов в день я не покладая рук тружусь над холстами. А потом вдруг кому-то хочется объяснить все пятью сотней слов и за пять минут. Я стараюсь не обсуждать данную тему с малознакомыми людьми. А знакомые люди обычно не задают лишних вопросов.
— Как бы мне хотелось, чтобы вы в меня влюбились! — неожиданно воскликнула она.
— Почему?
— Потому что вы действительно достойны того, чтобы в вас влюбиться. А если мы сможем полюбить друг друга, то я уже не буду плыть по течению. Я уже не буду никем. По крайней мере, пока я с вами, — сказала она и замолчала.
— Откуда ты родом? — спросил я.
Она ничего не ответила.
— Я пытаюсь определить твой выговор.
— Вряд ли вам это удастся.
— Иногда ты говоришь как житель Калифорнии. Но иногда проскальзывает странный акцент.
— Вы никогда не догадаетесь, — сказала она и выдернула руку.
— Ты хочешь, чтобы я лег вместе с тобой на кровати с балдахином? — спросил я.
— Да, — кивнула она.
— Тогда ты должна кое-что для меня сделать.
— Что именно?
— Смой краску с лица. И надень ночную рубашку Шарлотты.
— Ночную рубашку Шарлотты?! А что, она у вас действительно есть?
— Даже несколько. Там, наверху. Белая фланель. Одна точно тебе подойдет.
Она радостно засмеялась. Но в ее смехе было нечто большее, нежели просто радость. Я молча ждал ее ответа. Я еще был не готов что-либо признавать.
— Конечно, — согласилась она, изящно затушив сигарету и еще раз продемонстрировав покрытые черным лаком ногти. — С удовольствием надену ночную рубашку Шарлотты.
Ничего удивительного, что ее привел в такой восторг фокус со спичками. Она вдруг стала взрослой девушкой с безупречными манерами, причем немного сердитой. А потом снова юной и беззащитной. Она непрерывно менялась прямо у меня на глазах. И это меня тревожило. «Интересно, какая же она настоящая?» — гадал я про себя.
— Ты очень красивая, — наконец произнес я.
— Вы находите? — удивилась она. — Но может, вы предпочитаете женщин постарше? Темноволосых и загадочных.
— Два раза был женат на таких. Интересно, конечно, но ты нечто другое.
— Другими словами, вы хотите дать мне понять, что вам нравятся не только маленькие девочки.
— Да, я хочу, чтобы ты это поняла. И себе тоже хочу напомнить. Но я никак не могу тебя раскусить. Ты должна дать мне ключ к разгадке. Я пытаюсь понять, откуда ты, откуда такой странный выговор.
— Я росла везде и нигде. Мадрид, Лос-Анджелес, Париж, Лондон, Даллас, Рим. Вот почему вам не определить, откуда у меня такой выговор.
— Звучит впечатляюще, — заметил я.
— Вы так думаете? — усмехнулась она. — Когда-нибудь я расскажу вам мою неприглядную историю. Вы ведь тоже считаете, что у Беттины не все было гладко в том старом доме.
— Почему бы тебе не начать свой рассказ прямо сейчас?
— Потому что из него не получится книжки с красивыми картинками, — ответила она.
Разговор явно начинал ее тяготить. Она снова тщательно вытерла губы салфеткой и аккуратно сложила ее на коленях. Потом допила бурбон. Эта девочка знала, как осадить собеседника.
Маленькие ушки. Мочки проколоты, но никаких серег. Только едва заметные дырочки. Туго натянутая кожа лица. Разве что складочка вокруг век. Такая гладкая кожа бывает лишь у совсем маленьких детей. В подростковом возрасте, когда лицо становится более оформленным, это обычно проходит. Брови светлые, довольно редкие, слегка тронуты серым карандашом. Несмотря на макияж, лицо ее выглядело невинным, что характерно только для блондинок. Решительно вздернутый носик. Когда она вырастет, то, вполне возможно, возненавидит его. Но мне он никогда не разонравится, не говоря уже о ее маленьком прелестном ротике с пухлыми губами. Мне безумно захотелось потрогать прядь волос, вившуюся возле уха.
— Так где твои родители? У тебя ведь есть родители?
Мой вопрос ее потряс. Она ничего не ответила, но ее лицо стало каменным. Она словно поперхнулась. У нее был такой удивленный вид, будто я ее ударил. Но когда ее глаза наполнились слезами, тут уже удивился я. Я посмотрел на нее и почувствовал, что почва уходит у меня из-под ног.
— Спасибо за все, — сказала она и стала собирать сумку. — Это было очень мило с вашей стороны.
Она положила салфетку рядом с тарелкой, поднялась со стула и направилась в коридор.
— Белинда, постой! — окликнул ее я, перехватив у входной двери.
— Мистер Уокер, мне надо идти, — отрезала она, с трудом сдерживая слезы.
— Ну не упрямься, солнышко, — произнес я и обнял ее за плечи.
Что бы там ни творилось в моей душе, я не мог позволить ей оказаться на улице одной в такой час. Этого ни в коем случае нельзя было допустить.
— Тогда не спрашивайте больше о моих родителях, — сказала она окрепшим голосом. — Я не шучу. Можете выставить меня вон, и я сниму комнату за сто баксов. Не вопрос. Деньги у меня есть. Я не говорила, что нет. Но больше ни слова о родителях и прочих вещах.
— Хорошо, — кивнул я. — Хорошо. У Белинды нет родителей. Никто не ищет Белинду. — Я сжал обеими руками ее шею, заставив поднять голову.
Она была на грани слез. Но все же позволила себя поцеловать и снова стала теплой и сладкой. Такой же покладистой и такой же горячей.
— Где ночная рубашка? — спросила она.

3

Не успел я утром открыть глаза, как уже понял, что она ушла.
Зазвонил телефон, и я даже сумел что-то промямлить в трубку, хотя сам не сводил глаз с ночной рубашки, аккуратно висевшей на крючке в шкафу.
Это была Джоди, которая сообщила мне, что меня хотят видеть на ток-шоу в Лос-Анджелесе. С трансляцией на всю страну. Естественно, я буду жить в Беверли-Хиллз.
— А что, обязательно надо туда ехать?
— Джереми, конечно нет. Но послушай, ты сейчас нарасхват. Продавцы ждут тебя на презентации в Чикаго и Бостоне. Подумай над их предложением и перезвони мне.
— Не сейчас, Джоди. Это мне не подходит.
— Джереми, всю дорогу лимузины и апартаменты. Перелеты первым классом.
— Джоди, я знаю. Знаю. Я готов сотрудничать, но не сейчас…
Даже воротничок ночной рубашки был застегнут. Запах духов. Золотистый волосок, приставший к ткани.
Спустившись вниз, я обнаружил, что пепельница и посуда вымыты и поставлены на сушилку. Очень аккуратно.
А еще она нашла заметку обо мне в «Бэй бюллетин», и теперь журнал лежал на кухонном столе, открытый на том месте, где я был сфотографирован на ступенях публичной библиотеки.

«СВОЕЙ ПЯТНАДЦАТОЙ КНИГОЙ УОКЕР ПРОДОЛЖАЕТ ПЛЕСТИ МАГИЧЕСКИЙ УЗОР
Сорокачетырехлетний белокурый высокий (рост шесть футов один дюйм) Джереми Уокер — словно добрый великан среди своих маленьких поклонников, собравшихся в детском читальном зале публичной библиотеки Сан-Франциско, словно сероглазый игрушечный медвежонок среди восторженных маленьких девочек, которые засыпали его вопросами относительно его любимого цвета, любимой еды, любимого фильма. Оставаясь верным себе, он дарил своим юным читателям только традиционные и старомодные образы, как будто не существует пестрого мира „Звездного крейсера „Галактика““ и „Подземелья драконов“…»

Как она, должно быть, смеялась, читая подобную галиматью. Я тут же выбросил журнал в мусорное ведро.
В доме больше не осталось никаких следов ее пребывания. Ни записки, ни нацарапанного адреса, ни номера телефона. Я все проверил и перепроверил.
Но как насчет отснятой черно-белой пленки? Интересно, она все еще в фотоаппарате? Традиционные и старомодные образы.  Я позвонил, чтобы отменить назначенную на сегодня встречу за обедом, а потом спустился в подвал, в темную комнату, где проявлял фотографии.
К полудню у меня уже были неплохие снимки. Я развесил их по стенам мастерской, а самые лучшие прикрепил к проволоке перед мольбертом. Их было так много, и все такие соблазнительные.
Хотя она была права, когда говорила, что не является одной из моих маленьких девочек. Она и не была. В отличие от моих маленьких моделей, ее лицо ни в коей мере не напоминало монету без клейма. И все же она была прелестна в общепринятом смысле слова и выглядела так по-детски.
На самом деле она чем-то напоминала призрак, неземное создание. Я хочу сказать, она была словно оторвана от окружающих ее вещей, словно видела или делала такое, что другим и не снилось.
Да, определенно преждевременная зрелость, может быть, чуть-чуть цинизма. Я увидел все это на фотографиях, хотя, когда снимал, ничего такого не заметил.
Перед тем как надеть ночную рубашку, она приняла душ. Волосы у нее были распущены и падали легким кудрявым облаком. И на снимках в них играли лучи света. И она очень естественно играла со светом. На самом деле она вела себя перед объективом абсолютно раскованно. Во время съемки она будто впадала в транс, неохотно отвечая на вопросы и словно чувствуя на себе мой взгляд.
В ней было нечто соблазнительно эксгибиционистское. И она знала, как надо вести себя во время съемки. Она периодически вставляла замечания насчет фокуса или освещения. Но очень деликатно и ненавязчиво. Позволяя мне делать то, что я хотел делать.
У меня никогда не было такой натурщицы, как она. Никакой скованности, никаких неестественных поз, удивительно глубокое понимание того, что от нее требуется.
Лучшей фотографией оказалась та, где Белинда устроилась на карусельной лошадке, выставив голые скрещенные лодыжки из-под длинной ночной рубашки. При этом свет падает сверху. А еще чудесный снимок Белинды, сидящей по-турецки на кровати. Я даже увеличил те фотографии до размера постера.
Очень удачно вышло фото Белинды, стоящей на коленях в гостиной возле старого кукольного дома: ее лицо на фоне башенок, печных труб и окошек с кружевными занавесками, а кругом разбросаны различные игрушки.
То фото оказалось последним. Нам следовало отправиться в постель до начала съемок. Я мечтал заняться с ней любовью прямо на ковре в гостиной, но боялся ее напугать, хотя, если бы я предложил, может, она и не возражала бы. Но я и сам был напуган.
На фотографиях, сделанных на лестнице со свечой и руках, она была прямо-таки вылитая Шарлотта. Я шел впереди нее и снимал, как она поднималась по ступеням. Минимум света. Здесь она действительно выглядела совсем ребенком, ребенком, которого я рисовал сотню раз, вот только было что-то такое в ее глазах, что-то такое… Мы почти не делали это в постели.
Но положить ее на кровать с балдахином… Нет, такого шанса упускать было нельзя. Там она сможет расслабиться, проявит большую готовность получать удовольствие, нежели доставлять его мне, как было в отеле, что и требуется доказать. В первый раз она, скорее всего, не получила удовольствия, но сейчас все обстояло иначе. И для меня было очень важно удовлетворить ее. Я хотел, чтобы она кончила, и она кончила, если, конечно, не была чемпионкой по имитации оргазма. На самом деле мы сделали это дважды. Второй раз оказался удачнее, хотя я был выжат как лимон и мне ужасно хотелось спать, а ночь уже была на исходе.
Однако спать подле нее, чувствовать ее обнаженное тело в этой всегда пустой кровати, холодной пустой кровати, хранящей воспоминания моего детства в Новом Орлеане, было удивительно приятно.
На большинстве снимков она выглядела очень серьезной. На лице ее не было улыбки, но она казалась мягкой, открытой и восприимчивой.
Изучив развешанные на стене фотографии, я лучше узнал строение ее лица: широкие скулы, чуть квадратная челюсть, по-детски туго натянутая кожа вокруг глаз. На снимках веснушек было не видно, но я знал, что они есть.
Лицо скорее детское, чем женское. И все же я целовал ее грудь, ее соски, тонкие волосы на лобке, чувствовал ее промежность в своей руке. Хмм… Настоящая женщина.
Мне вспомнился анекдот, который я услышал несколько лет назад в Голливуде. Я приехал туда для завершения сделки по ремейку телефильма: экранизации романа моей матери, умершей много лет назад, — и мой агент с Западного побережья Клер Кларк пригласил меня на обед в пафосный «Ма мезон».
Тогда весь город только и говорил, что о польском режиссере Романе Полански, арестованном якобы за связь с девочкой-подростком.
«Ну, слышали шутку? — спросила меня мой агент. — Возможно, ей и тринадцать, но тело у нее как у шестилетней».
Я тогда чуть не умер от смеха.
Но в случае Белинды все обстояло по-другому: у нее было лицо шестилетней девочки.
Мне не терпелось тут же начать рисовать — у меня в голове созрел план целой серии, — но я так за нее волновался, что все валилось из рук.
Я знал, что она вернется, конечно вернется, должна вернуться сюда. Но что она делает сейчас? Думаю, родители не могли волноваться за нее так, как я, даже если бы родители и знали о моем существовании.

В субботу, ближе к вечеру, я уже больше не мог сидеть сложа руки. Я отправился в Хейт, чтобы попытаться ее найти. Жара еще не спала, тумана еще не было, и я решил не поднимать верх своего старенького родстера «эм-джи», пока тащился по Дивисадеро до парка и обратно, обшаривая глазами толпы гуляющих, покупателей, уличных торговцев и бродяг.
Говорят, что Хейт переживает второе рождение, все больше ресторанов и бутиков строится там, где после нашествия хиппи в шестидесятых остались одни трущобы, то есть близится новая эра. Но я что-то не замечаю особых перемен к лучшему. Да, в этой части города есть особняки Викторианской эпохи, которые после реставрации предстанут во всем великолепии, и, конечно, магазины — модной одежды, игрушек и книжные, — способствующие притоку денег.
Но на окнах нижних этажей все еще красовались решетки. А на углу улицы околачивались психи и нарки, осыпавшие прохожих непристойной бранью. На ступеньках и в дверях топтались подозрительные личности. А стены обезображены граффити. Молодые люди, дрейфующие из кафе в кафе, выглядят крайне неопрятно и одеты в дешевое тряпье. Да и сами кафе имеют весьма неопрятный вид. Столики засалены. Отопления нет и в помине. Куда бы ты ни повернулся, везде мерзость запустения.
Нет, место, конечно, интересное. Спорить не буду. Но больно уж негостеприимное.
Хотя гостеприимным оно никогда и не было.
В незапамятные времена, когда я только обзавелся мастерской в Хейте, еще до того как сюда повалили дети цветов, здесь был унылый, неприветливый район города. Торговцы никогда не поддерживали разговора с покупателями. Ты не знал своих соседей снизу. Решетки были толстыми. Здесь обитали люди, которые арендовали жилье у хозяев, предпочитавших жить в пригороде.
Район Кастро в центре города, где я в результате обосновался, был совершенно другим местом. Кастро производил впечатление маленького городка, в котором семьи уже целый век жили на одном месте. А приток туда геев и лесбиянок в последнее время только способствовал созданию нового сообщества внутри старого. Кастро отличала особая добросердечная атмосфера, здесь возникало такое ощущение, что тут люди присматривают друг за другом. И конечно, здесь много солнца и тепла.
Туман, каждый день опускающийся на Сан-Франциско, рассеивается на вершине Твин-Пикс, как раз над Кастро. После сумрака и прохлады других районов здесь ты сразу видишь голубое небо над головой.
Хотя трудно сказать, каким может стать Хейт. Писатели, художники, студенты до сих пор приезжают сюда в поисках низкой квартирной платы, поэтических вечеров, лавок с подержанными вещами и книжных магазинов. Здесь полно книжных магазинов. И пошляться по ним в субботу днем иногда даже очень занятно.
Но не в случае, если вы ищете сбежавшую девочку-подростка. Тогда район этот становится настоящими джунглями. Каждый бродяга кажется потенциальным сутенером или насильником.
Я не нашел ее. Я припарковал машину, пообедал в занюханном маленьком кафе — холодная еда, небрежное обслуживание, какая-то девица с болячками на лице разговаривает сама с собой в дальнем углу — и побрел прочь. Я не мог заставить себя показать ее фото встречным ребятишкам, спросить их, не видели ли они ее. Считал себя не вправе это делать.
Вернувшись домой, я понял: лучший способ не думать о ней — это попытаться ее нарисовать. Я поднялся в мастерскую, просмотрел ее фотографии и тут же приступил к написанию картины. «Белинда на карусельной лошадке».
В отличие от большинства художников я не растираю краски. Я покупаю самые лучшие, что имеются в наличии, и выдавливаю краску прямо из тюбиков, поскольку масла там уже достаточно. Иногда я чуть-чуть разбавляю ее скипидаром. Мне нравится, когда краска густая. Нравится, чтобы она ложилась плотно и текла, если только я так хотел.
Что касается холстов, то я предпочитаю большие, а маленькие использую, если работаю во дворе или в парке. Причем они уже натянуты и загрунтованы специально для меня. И у меня под рукой всегда имеется приличный запас, так как обычно я тружусь сразу над несколькими проектами.
Итак, приступить к написанию картины для меня означает выдавить на палитру краски земли: желтую охру, жженую сиену, умбру, багровую и карминную, — а потом взять одну из сотни приготовленных кисточек. Можно, конечно, предварительно делать эскизы, но это не для меня. Я пишу сразу alla prima, по сырому, то есть за несколько часов полностью покрываю поверхность холста.
Точно воспроизводить натуру получается у меня чисто автоматически. Перспектива, пропорции, иллюзия трехмерного пространства, то есть все, чему меня в свое время учили, для меня не проблема. Я уже в восемь лет умел рисовать с натуры. К шестнадцати я мог в течение полудня написать маслом портрет друга или за ночь на полотне четыре на шесть футов вполне реалистично изобразить лошадей, ковбоев и ферму.
Скорость всегда имела для меня решающее значение. Лучше всего у меня получается, когда я работаю максимально быстро. Если я вдруг остановлюсь, чтобы подумать, как лучше нарисовать переполненный трамвай, который спускается с горы под ветвями качающихся на ветру деревьев, то застопорюсь, поскольку упущу момент вдохновения, если можно так выразиться. А потому я делаю решительный шаг. Я творю. И вот через полчаса — пожалуйста, получите свой трамвай.
А если мне что-то не нравится, я выкидываю картину. Один из верных признаков того, что у меня ничего не получается, что я в творческом тупике, — неспособность вовремя закончить свое произведение.
Мой учитель рисования — неудавшийся художник, боготворивший агрессивные абстрактные работы Мондриана и Ханса Хофманна, — заявил, что мне следовало бы сломать правую руку. Или начать рисовать исключительно левой.
Я его не слушал. По-моему, это все равно что уговаривать молодого певца, берущего высокие ноты, начать фальшивить, чтобы вложить в пение больше души. Как всякий художник-реалист, я верю, что точно переданный образ говорит сам за себя. Я свято верю в незыблемость этого постулата. Магия произведения искусства кроится именно в правильно выбранных композиции, световых акцентах и цвете. Точность вовсе не лишает его жизни. Было бы глупо так считать. А в моем случае некоторый налет таинственности просто неизбежен.
Несмотря на то что я всего-навсего ремесленник, никто не считает меня скучным или застывшим в своем творчестве. Наоборот, мои картины называют гротескными, барочными, романтическими, сюрреалистическими, избыточными, напыщенными, безумными и, конечно, хотя я и не захотел признаться в этом Белинде, порочными и эротическими. Но не статичными. И не слишком академичными.
Хорошо. Я сделал решительный шаг. Я изобразил ее густые золотые волосы, ее прелестные ножки, виднеющиеся из-под подола ночной рубашки, а в качестве фона наложил густые слои умбры, что, как всегда, сработало: лошадка была великолепна, и нежная ручка Белинды…
Случилось нечто невероятное.
Мне захотелось написать ее обнаженной.
Я сидел, обдумывая эту мысль. Я хочу сказать: что было не так в том, как она сидела на роскошной игрушке в этой белой ночной рубашке? Какого черта она там делала? Она не Шарлотта. До сих пор работа шла хорошо. На самом деле даже более чем хорошо, но все было неправильно. Я шел окольными путями.
Я снял картину с мольберта. Нет. Для нее это не годится.
А затем я машинально повернул лицом к стене все полотна с Анжеликой, которые написал для новой книги. Мне даже стало смешно, когда я наконец осознал, что же такое делаю.
— Отвернись, Анжелика, — громко сказал я. — Почему бы тебе, дорогая, не упаковать вещи и не убраться отсюда ко всем чертям?! Отправляйся в Голливуд, в «Рейнбоу продакшн»!
Я осмотрелся по сторонам.
Никакого смысла поворачивать к стене остальные холсты. Они были слегка гротескными, о них часто спрашивали репортеры, но их никто не видел — ни в книжках, ни в художественных галереях.
Они не имели ничего общего с моими иллюстрациями. И все же я трудился над ними многие годы. То были изображения моего старого дома в Новом Орлеане и разрушающихся особняков Гарден-Дистрикт, а также несчастных брошенных созданий в комнатах с отклеивающимися обоями и отваливающейся штукатуркой, где повсюду рыскают крысы и кишмя кишат тараканы. Конечно, весьма легкомысленно с моей стороны. Я хочу сказать, мне ужасно нравилось, когда заходившие в гости друзья ахали при виде этих картин. Чистое ребячество, конечно.
Естественно, буйство красок Нового Орлеана прослеживается во всех моих работах. Кованые ограды, пугающее изобилие цветов, фиалковое небо, просвечивающее сквозь паутину листвы.
Но на этих никогда не выставляемых картинах сады точно джунгли, а крысы и насекомые гигантского размера. Они заглядывают в окна, прячутся за увитыми диким виноградом трубами, рыскают по похожим на туннели узким улочкам в тени дубов.
Картины те темные и отдают сыростью, и если там и присутствуют оттенки красного, то только кроваво-красные. Похожие на морилку. Здесь весь фокус в том, чтобы не использовать черную краску, поскольку все и так кажется черным.
Я пишу те картины только под настроение, и работать над ними — все равно что мчаться на автомобиле со скоростью сто миль в час. Мчаться сломя голову.
Друзья нередко поддразнивают меня по этому поводу.
«Джереми спешит домой, чтобы рисовать своих крыс».
«Новая книжка Джереми будет называться „Крысы Анжелики“».
«Нет-нет. Скорее „Крысы Беттины“».
«Сэтерди морнинг рэт».
Мой агент с Западного побережья Клер Кларк однажды зашла в студию и, увидев крыс, заметила: «Господи боже мой! Не думаю, что нам удастся продать права на экранизацию такого» — и быстро спустилась вниз.
Райнголд — мой дилер — тоже в один прекрасный день посмотрел картины и заявил, что хочет немедленно выставить как минимум пять из них. Три в Нью-Йорке и две в Берлине. Он страшно возбудился. Но не стал спорить, когда я сказал: нет.
«Не уверен, что в них есть хоть какой-то смысл», — ответил я.
«Позвоните мне, когда сочтете, что наполнили их достаточным смыслом», — помолчав, кивнул он.
Но мне так и не удалось наполнить их достаточным смыслом. Они походили на отдельные фрагменты, которые я писал с мстительной радостью. И тем не менее была в тех картинах какая-то тревожная красота. Хотя их бессмысленность придавала им некую аморальность.
Какой бы ограниченной ни была тематика моих книг, они имели смысл и обладали определенной моралью. И обладали тематической направленностью.
Но хватит о картинах с тараканами и крысами!
Я даже не потрудился повернуть их лицом к стене, когда приступил к работе над картиной с обнаженной Белиндой на карусельной лошадке. И вовсе не потому, что считал ее тоже аморальной.
Мне такое даже в голову не пришло. Я все еще чувствовал ее сладкий женский запах на кончиках пальцев. Сейчас для меня она была воплощением наготы, доброты и любви. Она не была аморальной, и рисовать ее тоже не было аморальным. Вовсе нет.
Работа над картиной не имела ничего общего с изображением крыс и тараканов. Но что-то явно было не так, происходило нечто, не поддающееся определению, нечто опасное: в каком-то смысле опасное для Анжелики.
Я остановился, пытаясь навести порядок в голове. На меня накатило какое-то сумасшедшее чувство, и — черт побери! — мне оно понравилось. Мне понравилось ощущение опасности. Если бы я подумал чуть подольше… Нет, не стоит. Не нужно анализировать.
Но сейчас я хотел уловить характерные черты Белинды: ту легкость, с которой она легла со мной в кровать, то, как она откровенно наслаждалась любовным актом. То был момент сбрасывания всех покровов. Открытость и раскрепощенность делали ее очень сильной.
Но ей не стоит волноваться по поводу картин, поскольку я их никому не покажу. И обязательно ей об этом скажу. Да уж, вот смеху-то будет, если кто-нибудь их все же увидит! Какой удар по моей карьере. Хотя нет, такого случиться не должно.
Я принялся рисовать ее лицо, с фотографической точностью выписывая каждую деталь. Причем работал с удвоенной быстротой, как делал всегда, когда трудился над темной картиной. Все шло просто замечательно. Слой за слоем я накладывал краски: плотные, густые и сияющие. Кисть легко и свободно скользила по холсту, являя взору ее ослепительные черты.
Тело, конечно, я писал по памяти: чуть великоватую для ее хрупкой фигуры грудь; маленькие нежно-розовые соски; редкие дымчатые волосы на лобке — не более чем размытый треугольник внизу живота.
Естественно, в картине были неточности. Но основной акцент я сделал на ее лице — лице девушки с характером. Я рисовал ее покатые плечи, точеные лодыжки, воссоздавая их в памяти, вспоминая свои прикосновения и поцелуи.
И это помогало мне творить чудеса.

Около двенадцати я уже практически завершил работу над огромным полотном, где она была изображена сидящей на лошадке. Я был настолько возбужден, что периодически отвлекался на то, чтобы попить кофе, закурить сигарету, походить по дому. К двум часам дня я дописал уже мелкие детали. Лошадка получилась очень похожей. Мне удалось передать резную гриву, раздувающиеся ноздри, уздечку с цветными камешками и облупившейся золотой краской.
Картина была завершена, полностью завершена. Как и все мои работы, она отличалась фотографической точностью. Белинда, сидящая в тусклом, бронзовом рембрандтовском свете: призрачная, но очень реальная, хотя и написанная в слегка стилизованной манере при бережном сохранении каждой детали.
Я не стал бы ничего менять, даже если бы она прямо сейчас вошла в комнату и начала позировать мне обнаженной. Все было как надо. Это действительно Белинда — маленькая девочка, которая дважды занималась со мной любовью, очевидно, потому что ей так захотелось. Белинда, сидевшая обнаженной на лошадке, смотревшая на меня в упор и спрашивавшая: «Отчего ты чувствуешь себя таким виноватым?»
Потому что я использую тебя, моя дорогая. Потому что художник использует все. 

Вернувшись на следующий день после безуспешных поисков по Хейт, я обнаружил в почтовом ящике от нее записку: «Приходила. Ушла. Белинда».
Впервые в жизни я чуть было не проломил стену рукой. Я тут же положил ключи от дома в конверт, написал на нем ее имя и бросил в почтовый ящик. Там она точно их найдет. Конечно, их мог найти кто-то другой и обчистить дом. Мне было плевать. Мастерская, где хранились основные работы, запиралась на замок, так же как и фотолаборатория. Что до остального: кукол и прочего, — пусть берут себе на здоровье.

Когда пробило девять, а она так и не появилась и даже не позвонила, я снова принялся за работу.
На сей раз она стояла на коленях обнаженная возле кукольного дома. Как всегда, много времени ушло на то, чтобы написать крытую дранкой крышу, пряничные окна, кружевные занавески. Но все это было не менее важно, чем она сама. А затем пришла очередь окружающей обстановки: пыльных игрушек, бархатной тахты, обоев в цветочек.
С рассветом работа была закончена. Я нацарапал шпателем дату на еще не высохшей краске, прошептал: «Белинда» — и заснул прямо на узкой кушетке под палящими лучами солнца, прикрыв голову подушкой, поскольку на большее был не способен.

4

Последний важный прием в рамках съезда книгоиздателей должен был проходить этим вечером в старом живописном отеле в Саусалито. Это был торжественный обед в честь Алекса Клементайна, который представлял автобиографию, написанную им собственноручно, без посторонней помощи, и мое присутствие было обязательно.
Алекс был моим старым другом. Он играл в наиболее удачных фильмах, снятых по историческим романам моей матери «Эвелин» и «Багровый Марди-Гра». За прошедшие годы мы с ним пуд соли съели. У нас было все: и хорошее и плохое. А недавно, чтобы помочь ему опубликовать последнюю книгу, я свел его со своим литературным агентом и своим издателем. Несколько недель назад я пообещал ему заехать за ним в отель «Стэнфорд-корт» и отвезти на прием в Саусалито.
На наше счастье, день выдался теплым и безоблачным, у ньюйоркцев прямо-таки дух захватило от потрясающих видов Сан-Франциско, открывающихся с воды, и Алекс, седовласый, загорелый, безупречно одетый, обрушил на нас нескончаемый поток калифорнийских готических сказок об убийствах, самоубийствах, трансвестизме и сумасшествии в Тинсельтауне.
И конечно же, он встречался с Рамоном Наварро всего за два дня, как тот был убит геем-проституткой; разговаривал с Мэрилин Монро за несколько часов до ее самоубийства; столкнулся с Сэлом Минео в ночь накануне убийства последнего; был соблазнен неизвестной красоткой на борту яхты Эррола Флинна; находился в холле лондонского отеля «Дорчестер», когда Лиз Тейлор, заболевшую тяжелейшей пневмонией, везли на каталке, чтобы отправить в больницу; а еще чуть было не пошел на вечеринку в дом Шарон Тейт, жены Романа Полански, именно тогда, когда туда вломилась банда Чарльза Мэнсона и безжалостно перебила всех гостей.
Но мы ему все прощали за бесчисленные короткие рассказы о людях, которых он действительно знал. Его актерская карьера продолжалась без малого вот уже сорок лет: начинал он как партнер Барбары Стэнвик, а сейчас играл в идущей по вечерам новой мыльной опере «Полет с шампанским» в паре с неукротимой звездой эротических фильмов Бонни.
«Полет с шампанским» стал хитом среди низкопробной кинохалтуры. И всем хотелось узнать побольше о Бонни.
В шестидесятых эта высокая темноволосая девушка из Далласа покорила Париж, став одной из ярчайших представительниц французской Новой волны наряду с Джин Сиберг и Джейн Фондой. Сиберг умерла. Фонда уже давным-давно вернулась домой. Но Бонни осталась в Европе и после долгих лет съемок в плохих испанских и итальянских фильмах, что никогда не показывали в Америке, вела жизнь затворницы а-ля Бриджит Бардо. Это была жесткая порнография: «Глубокая глотка», «За зеленой дверью», «Дьявол и мисс Джонс», ни в какое сравнение не шедшая со стильными, нередко весьма глубокими эротическими фильмами, в которых Бонни снималась в шестидесятых и которые вытеснили ее, Бардо и многих других с американского рынка.
Все сидящие за столом согласились, что они помнили и любили те фильмы.
Бонни была темноволосой Мэрилин Монро. Пряча глаза за большими очками в роговой оправе, она рассказывала по-французски с мягким американском акцентом об экзистенциалистских страхах своим холодным, безразличным европейским любовникам, которые в конце концов и погубили ее. Моника Витти не могла быть более потерянной, чем она, Лив Ульман — более грустной, а Анита Экберг — более чувственной.
Мы вспоминали захудалые кинотеатры, где смотрели те фильмы, кафе, где после обменивались впечатлениями. Бонни, Бардо, Денев получили одобрение интеллектуалов. Когда они раздевались перед камерой, это было смело и оправданно с художественной точки зрения. А сейчас разве можно хоть кого-нибудь с ними сравнить? У кого-то сохранился журнал «Плейбой», где появились фотографии Бонни в одних только очках в роговой оправе. Кто-то заметил, что «Плейбой» перепечатывает те снимки. И все помнили знаменитую рекламу для «Миднайт минк», на которой Бонни была запечатлена в распахнутом манто, надетом прямо на голое тело.
И каждый из нас признался, к своему стыду, что хотя бы раз, но переключался на стильный, но пошлый «Полет с шампанским», чтобы посмотреть на Бонни. Даже в сорок лет Бонни оставалась все той же несравненной Бонни.
И хотя ее голливудские фильмы оказались провальными, фотографии Бонни красовались на страницах журналов «Пипл» и «Нэшнл инкуайрер» наряду со снимками Джоан Коллинз из сериала «Династия» и Ларри Хагмана — звезды сериала «Даллас». Даже в самом захудалом магазине можно было найти изданную в бумажной обложке биографию Бонни. А куклы Бонни продавались во всех магазинах эксцентричных подарков. Шоу занимало место в верхней десятке. На экран вернулись ее старые фильмы.
Эмоциональная Бонни. Техасская Бонни.
Ну так вот, Алекс обнимал ее совсем недавно, в прошлый понедельник. Да, очаровательная девчонка; да, ей действительно нужны эти очки в роговой оправе: ничего не видит уже в двух футах от себя; да, она постоянно читает, но, конечно, не Сартра, или Кьеркегора, или Симону де Бовуар и «прочую старомодную дребедень». Нет, она читала детективы. Она прямо-таки помешана на них. И нет, она больше не пьет, они отучили ее от выпивки. Кстати, наркотики тоже не употребляет. Кто утверждал обратное?
И вообще, перестаньте поносить «Полет с шампанским»! Как не преминул отметить Алекс, такого шанса ему уже много лет не выпадало. Он занят в семи эпизодах, и ему обещали еще парочку. За всю свою карьеру он еще никогда не ощущал такого выброса адреналина в крови.
Мыльные оперы, транслирующиеся в ночное время, вернули зрителям всех стоящих актеров: Джона Форсайта, Джейн Уайман, Мела Феррера, Лану Тернер. Так где, на хрен, наш художественный вкус?!
Хорошо-хорошо. Но нам нужно что-нибудь горяченькое о Бонни. Как насчет того случая со стрельбой прошлой осенью, когда она приняла своего нового мужа, продюсера «Полета с шампанским» Марти Морески, за грабителя и всадила в него пять пуль в их спальне в Беверли-Хиллз? Даже я обратил тогда внимание на скандальную историю. Ну давай же, Алекс! За этим ведь что-то стоит. Не может не стоять.
Алекс покачал головой. Он может поклясться, что Бонни слепа, как летучая мышь. Они с Марти стали голубка  ми, которых свел вместе «Полет с шампанским». А Марти — режиссер, продюсер и автор сценария фильма. Съемочная группа его обожает. Это все, что мог сказать нам Алекс.
Честь мундира, ворчали мы.
Нет, защищался Алекс. И кроме того, самая интересная сплетня о Бонни — старая история о том, как актриса нашла отца для своего ребенка в те далекие времена, когда была крупной фигурой в зарубежном кино. Неужели мы не слышали эту историю?
Как только Бонни решила родить ребенка, она тут же кинулась на поиски идеального образчика мужского пола. А самым красивым мужчиной, какого она когда-либо видела в своей жизни, оказался светловолосый, голубоглазый парикмахер Джордж Галлахер, известный как Джи-Джи, рост шесть футов четыре дюйма, к тому же сложен как бог. (Тут все из нас, кто видел его в рекламе шампуня, дружно закивали. Ньюйоркцы тоже его знали. Чтобы попасть в его салон, нужно было записываться за три месяца.) Загвоздка состояла в том, что он был геем, абсолютным, окончательным и бесповоротным, и в жизни не лежал в постели с женщиной. На самом деле он признавал единственный надежный способ, простите за выражение, сексуального выхода, а именно самоудовлетворение, стоя на коленях у ног какого-нибудь черного самца в высоких кожаных сапогах.
Бонни поселила его в своих апартаментах в парижском «Ритце». Она угощала Джи-Джи изысканными винами и всяческими деликатесами, возила на своем лимузине на работу в салон на Елисейских Полях и часами обсуждала с ним его сексуальные проблемы, и все было бесполезно, пока она неожиданно не подобрала к нему ключик.
А ключиком тем были грязные разговоры. По-настоящему грязные разговоры. Ведите их с Джи-Джи, и ему будет плевать, кто перед ним. Он сделает это! И, непрерывно нашептывая ему на ухо о наручниках, кожаных сапогах, черных хлыстах и черных членах тайных обществ, Бонни таки затащила его к себе в постель и заставила «делать это» всю ночь, а затем «делать это» во время съемок в Испании ее последнего хита «Смерть под солнцем». Кроме того, он делал ей прически и макияж, выбирал для нее одежду. А она вела с ним грязные разговоры. И они спали вместе в ее гримерной. Но когда она поняла, что забеременела, то вручила ему обратный билет до Парижа, поцеловав на прощание и сказав большое спасибо. Девять месяцев спустя он получил из Далласа, штат Техас, открытку и фотокопию свидетельства о рождении, где в графе «отец» значилось его имя. Ребенок получился великолепный.
— А как сейчас выглядит этот ребенок?
— И не спрашивайте!
Хотя если серьезно, то малютка была настоящей куколкой, просто прелесть. Алекс видел ее в прошлом году на Каннском кинофестивале во время ланча на террасе «Карлтона». Марти Морески еще тогда рыскал в поисках актеров для своего «Полета с шампанским» и снова открыл для себя Бонни — единственную и неповторимую, женщину, которой суждено было стать его женой.
Что касается Джи-Джи, то ему очень понравилось быть отцом такой куколки; он преследовал Бонни и малышку по всей Европе, чтобы хоть пять минут пообщаться с ребенком, подарить игрушечного медвежонка и сделать пару фотоснимков для украшения салона. В конце концов, когда Бонни стала сыта этим по горло, она с помощью юристов заставила Джи-Джи убраться из Европы, и он обосновался в Нью-Йорке, где и открыл новый салон.
Алекс, расскажи еще что-нибудь!
Прием шел своим чередом, анекдоты становились все рискованнее и смешнее, а Алекс — все пьянее, и тут открылась одна очень интересная вещь: ни одна из двусмысленных баек Алекса не вошла в его автобиографию. Ничего скандального о Бонни или о ком-то еще. Алекс не мог причинить боль своим друзьям.
Мы слушали бестселлер, который никому не суждено прочитать. А потому неудивительно, что мой обожаемый агент Джоди и редактор Алекса Диана сидели над нетронутыми напитками с таким видом, будто кол проглотили.
— Ты что, хочешь сказать, ничего этого нет в его книге? — шепотом спросил я Джоди.
— Ни единого слова!
— Что ж так?
— И не спрашивай!

Немножко протрезвев после трех чашек кофе, я зашел в телефонную будку и позвонил домой в надежде, что Белинда нашла ключи и попала внутрь или, по крайней мере, оставила сообщение на автоответчике.
Она не сделала ни того ни другого. Только звонок от моей бывшей жены Селии из Нью-Йорка с просьбой срочно одолжить ей пятьсот долларов.

В конце концов я повез Алекса обратно, и мы с ходу переругались, перекрикивая свист ветра в открытой машине, по поводу того, что он не захотел поместить в автобиографию ни одного анекдота.
— Как насчет чего-нибудь солененького, которое никому не повредит? — настаивал я. — Забудь Бонни и Джорджа Парикмахера, как бишь его там… Ты ведь столько всего знаешь!
— Слишком рискованно, — покачал головой Алекс. — И кроме того, людям не нужна правда. Сам знаешь, что не нужна.
— Алекс, ты безнадежно отстал от жизни. Сейчас люди так же помешаны на правде, как в пятидесятые на лжи. И ты не можешь погубить чью-нибудь карьеру небольшим скандалом.
— Ни черта подобного. Сегодня они могут вытащить на свет божий ту грязь, о которой вчера даже слышать не хотели. Но это должна быть дозированная грязь в дозированном количестве. Джереми, мы имеем всего-навсего новый набор иллюзий.
— Алекс, я не верю своим ушам. Думаю, это не только циничное, но и не слишком красивое утверждение. Поверь мне, времена изменились. Шестидесятые и семидесятые повлияли на всех без исключения, даже на жителей захолустных городков, которые и не слышали о сексуальной революции. Идеи того времени подняли популярное искусство на новый уровень.
— Что за вздор ты несешь, Уокер! Ты хоть смотрел телевизор в последнее время? Можешь мне поверить, «Полет с шампанским» — жуткое барахло. Жалкое подражание «Пейтон-Плейс», выпущенному в пятидесятых. Только прически другие.
Мне стало смешно. Всего час назад он утверждал обратное.
— Хорошо, возможно, и так, — согласился я. — Но сейчас любое телевизионное шоу может затрагивать тему инцеста и проституции, на которую было наложено табу двадцать лет назад. В наши дни люди уже так не боятся секса. Они прекрасно знают, что многие известные актеры — геи.
— Да уж, и они простили этот грех Року Хадсону, поскольку тот умер от рака. Они простили и Мэрилин Монро за то, что она стала секс-символом, поскольку Мэрилин уснула вечным сном. Да, поскольку секс несет с собой смерть и страдания, этот ее поступок оправдал ее в глазах публики. Ты только посмотри на документальные фильмы и передачи с копами. Точно говорю, все это секс и смерть, как было испокон веков.
— Алекс, они знают, что звезды пьют. Знают, что у них есть дети, рожденные вне брака. Например, у Бонни. Да, много воды утекло с тех пор, как Ингрид Бергман изгнали из города, потому что она родила ребенка от итальянского режиссера, за которым не была замужем.
— Нет. Может, какое-то время об этом говорили открыто. Когда подросли дети цветов. Но сейчас колесо крутится вновь, если, конечно, оно когда-нибудь крутилось. Да, в «Полете с шампанским» у нас есть свой голубой, поскольку такой уже был в «Династии». Но угадай: кто его играет? Нормальный парень. Мало того, от нас так и разит лизолом: ведь они все стараются дезинфицировать. Вот я и говорю: им нужна дозированная грязь в дозированном количестве. И дозировку следует так же тщательно соблюдать, как и в далеком прошлом.
— Нет, даже если ты обернешь свою книгу в правду, тебя все равно будет любить и публика, и те, о которых ты пишешь. Кроме того, Алекс, это ведь твоя жизнь. То, что ты видел и сохранил для истории.
— Нет, Джереми. Все не так. Здесь нечто иное. Носящее название «пишущая кинозвезда».
— Алекс, ты слишком строг к себе.
— Но факт есть факт. И я дам им то, что им нужно. Как и всегда. Прочти книгу. Чертовски хорошее представление.
— Дерьмо собачье, — не выдержал я. Мы уже съехали с моста и мчались по автостраде мимо призрачного Дворца изящных искусств по направлению к городу, а потому мне приходилось орать, чтобы Алекс услышал. — Даже если ты и прав, истории, которые ты знаешь, очень хорошие. И очень занятные. Сила только в правде. Лучшие произведения искусства всегда основаны на правде. Должны быть основаны.
— Послушай, Джереми, вот ты делаешь детские книжки. Они сентиментальные, они нравоучительные, они красивые…
— Меня сейчас стошнит. Хотя мои книжки — именно то, что я хочу  делать. Алекс, для меня они и есть правда. Иногда мне даже хочется, чтобы это было не так. Не похоже, будто есть нечто лучшее, что я скрываю или упускаю.
— Разве? Джереми, мы знакомы уже много лет. Ты можешь писать любые картины. И что? Ты рисуешь маленьких девочек в доме с привидениями. И правда состоит в том, что подобные картинки лучше продаются…
— Неправда, и ты, Клементайн, знаешь это лучше других.
— Ты рисуешь своих девчушек, потому что нуждаешься в поклонниках и хочешь, чтобы тебя любили. Джереми, не надо говорить со мной о правде! Правда здесь ни при чем.
— А вот и нет. Уверяю тебя, люди нас больше любят за правду, — произнес я, чувствуя, что начинаю закипать. — Я абсолютно уверен. Звезды демонстрируют свое грязное белье в печати, и публика с удовольствием в нем копается, потому что это и есть правда.
— Нет, сынок, нет. Они скармливают публике только грязь относительно определенных вещей, и ты знаешь, что я имею в виду, — сказал Алекс. В воздухе повисла неловкая пауза, и, чтобы разрядить обстановку, мой друг, легко сжав мне плечо, добавил: — Ну давай же, Уокер!
Но я уже не мог остановиться. Слишком больным был вопрос. Ведь за обедом он прямо-таки засыпал нас забавными историями, и ни одной не оказалось в его книжке! А я тоже хорош. Какого черта сказал репортеру на торжественном обеде два дня назад, что написал «В поисках Беттины», поскольку этого ждали от меня читатели?! Неужто я действительно так думаю? Всего-навсего небольшая оговорка, но она до сих пор мучает меня — и поделом!
Здесь был еще один важный момент, имевший для меня критическое значение, но я был слишком пьяный или слишком усталый, чтобы уловить его.
— Сам не знаю, что на меня сегодня нашло, — начал я. — Но уверяю тебя, если ты вставишь все, что знаешь, в свою книгу, они полюбят тебя еще больше. Они сделают из нее фильм.
— Джер, они в любом случае сделают из нее фильм, — от души расхохотался Алекс. — Мы уже получили два серьезных предложения.
— Хорошо-хорошо, — сдался я. — Деньги, нижняя планка и прочий вздор… Мне ли не знать! Я вот собираюсь написать пару картин ради денег.
— И ты продашь свою маленькую Анжелику, или как бишь ее там, киношникам. Так ведь? Но послушай меня, сынок, после того как ты создал «В поисках Беттины», тебя признали гением. Видел ее на витрине в деловой части города. Даже не в магазине детской книги! Джереми, ты гений! Не спорь. «Тайм» не ошибается.
— Да пошел он! Алекс, что-то не так. Со мной что-то не так. Поэтому я с тобой и воюю. Все очень плохо.
— Брось! Мы с тобой в полном порядке, — растягивая слова, произнес Алекс. — И всегда были в порядке. Ты прославился благодаря ребятишкам, и когда будешь описывать свою жизнь, то солжешь им, и ты это знаешь.
— Я не виноват, что мои книги сентиментальные и нравоучительные. Богом клянусь, мне просто выпала такая карта. Я вытянул счастливый билет. Если ты художник, то одержимость возникает помимо твоей воли, черт побери!
— Ладно-ладно, — махнул рукой Алекс. — Не горячись. Послушай меня, умник. Разреши привести прекрасный пример, почему я не могу публиковать правдивые истории. Вот ты, например, хочешь, чтобы я сделал достоянием гласности то факт, что, когда твоя мать умирала, ты написал за нее два последних романа?
Я не ответил. У меня было такое чувство, будто он дал мне под дых.
Мы остановились на красный свет на абсолютно пустом перекрестке авеню Ван-Несс и Калифорния-стрит. Я смотрел невидящими глазами прямо перед собой, не в силах взглянуть на Алекса.
— Похоже, ты не знал, что я в курсе? — поинтересовался Алекс. — В курсе того, что ты написал «Сент-Чарльз-авеню» и «Багровый Марди-Гра» от начала до конца?
Я включил первую передачу и, нарушив правила должного движения, свернул налево, на Калифорния-стрит. Алекс был моим самым близким другом, но я и не подозревал, что он знает нашу семейную тайну.
— Тебе что, издатели рассказали? — спросил я.
То были и издатели моей матери — двадцать пять лет назад. Но всех их давно уже нет.
— Я никогда не слышал, чтобы ты об этом говорил, — продолжил Алекс, не ответив на мой вопрос. — Никогда. Но ты написал две последние книги, так как она была слишком слаба и ее мучили боли, чтобы писать самой. А критики считают их ее лучшими произведениями. Но ты не сказал правды ни одной живой душе.
— Сюжеты и персонажи были ее, — защищался я.
— Скажи это кому-нибудь другому!
— Я каждый день читал ей главы из романов. Она все контролировала.
— Ну да, конечно, она беспокоилась, что оставляет тебе кучу счетов за лечение.
— Я пытался отвлечь ее, забыть о болях. Она хотела этого.
— А ты сам-то хотел этого? Опубликовать две книги под ее именем?
— Алекс, ты делаешь из мухи слона. Она умерла двадцать пять лет назад. И кроме того, я любил ее. Я делал все ради нее.
— И книги ее по-прежнему в каждой библиотеке нашей страны. А экранизация «Багрового Марди-Гра» по-прежнему буквально каждую неделю идет в ночное время то по одному каналу, то по другому.
— Оставь, Алекс! Какое отношение это имеет к…
— Нет, Джереми. Очень даже имеет. Ты ведь никогда ничего не расскажешь в память о ней. Взять хотя бы ее биографию. Что она собой представляет? Я прочел ее много лет тому назад — и, знаешь, не нашел ни единого упоминания о твоем соавторстве.
— Обычная макулатура.
— Конечно. Но, Джереми, подлинная трагедия в том, что никто и никогда не расскажет лучшую историю о твоей матери. Может быть, единственную историю о ее жизни, которую следовало рассказать.
— Ну а теперь можно мне сказать? — посмотрел я на Алекса. — Именно это я и пытаюсь тебе втолковать. Правда — она и есть правда, черт подери!
— Нечего повышать на меня голос. Следи за дорогой.
— Да, но это и есть моя проклятая точка зрения! — уже орал я. — Правда — это коммерческая реклама.
Мы уже свернули на подъездную дорожку «Стэнфорд-корта», и я вздохнул с облегчением, поняв, что мы практически приехали. Я чувствовал себя подавленным и напуганным. Мне хотелось домой. Или снова отправиться на поиски Белинды. Или надраться вместе с Алексом в баре.
Я остановил машину. Алекс сидел, не говоря ни слова. Наконец он нажал на прикуриватель и достал сигарету.
— Ты ведь знаешь, что я люблю тебя, — нарушил он молчание.
— Ни черта! К тому же кому какое дело до той истории? Можешь ее рассказать.
Но, произнеся это, я почувствовал ком в горле. Мамина тайна. Мамина проклятая тайна.
— Благодаря детской аудитории тебе удается сохранить молодость и невинность.
— Ох, не говори ерунды, — рассмеялся я, хотя мне стало не по себе.
Я подумал о Белинде. Мне захотелось залезть под ночную рубашку Шарлотты и почувствовать горячее мясистое бедро Белинды. Фото обнаженной Белинды. Было ли все правдой? Или коммерческой рекламой? Я чувствовал себя дураком. Я чувствовал себя полностью обессилевшим.
Отправляйся домой, жди ее звонка или прихода, потом сними с нее одежду. Положи ее на кровать с балдахином прямо на скомканную фланелевую ночную рубашку, стяни с нее тесные трусики и нежно-нежно войди в нее… словно в новенькую перчатку…
— Знаешь, ведь именно твоя мать сообщила мне, что ты был автором двух ее последних книг, — произнес Алекс уже хорошо поставленным голосом опытного рассказчика. Огни, съемка, камера. Я почувствовал, как он начинает потихоньку расслабляться. — И заметь, она не просила хранить тайну.
— Она с первого взгляда умела распознать истинного джентльмена, — тихо отозвался я.
Алекс улыбнулся и выпустил облачко дыма. Даже в свои шестьдесят с хвостиком выглядел он весьма импозантно и привлекательно. Густые седые волосы были уложены а-ля Кэрри Грант. Набранный с годами лишний вес он нес с достоинством, словно остальные люди просто были слишком худыми. Идеальные зубы, идеальный загар.
— Все произошло как раз после премьеры «Багрового Марди-Гра», — начал Алекс, положив мне руку на плечо. — Помнишь, мы хотели, чтобы она полетела с нами в Калифорнию, но она не смогла, была не в состоянии, но ты поехал туда, а позже уже я прилетел в Новый Орлеан, чтобы навестить ее.
— Никогда не забуду.
— Джереми, ты даже не представляешь, какой мрачной оказалась та поездка на юг.
— Сочувствую.
— Я подъехал на машине к вашему огромному розовому дому на Сент-Чарльз-авеню. Темно-зеленые ставни были наглухо закрыты, а кусты олеандра не падали на тротуар лишь потому, что их подпирал забор из штакетника. Мне даже не удалось открыть ворота без посторонней помощи.
— Нет места лучше родного дома, — сказал я.
— А потом я вошел в темный холодный холл с мрачной бронзовой головой пирата на подставке и большим портретом маслом не помню кого. Роберта Е. Ли?
— Лафайета, — уточнил я.
— Потолки высотой, наверное, пятнадцать футов, и старые кипарисовые паркетные доски, просто огромные. Я поднялся по лестнице, достойной Скарлетт О'Хара. На стенах до сих пор сохранились газовые светильники.
— Они не работают, — уточнил я.
— И только крошечный светильник, мерцающий в коридоре на втором этаже.
— Жуткое дело — менять там лампочки.
— И она была там. Синтия Уокер была в своей похожей на пещеру спальне. А обои, Джереми! Старые обои с золотыми листьями. Художник по декорациям отдал бы все на свете, лишь бы прикоснуться к таким обоям. В любом случае у меня возникло такое чувство, будто я в домике на дереве и смотрю сквозь щели в обшивке. Но не вижу ничего, кроме ветвей дуба и зеленой листвы. А если приглядеться получше, то можно увидеть мелькание огней движущегося транспорта и очертания старого деревянного трамвая, громыхающего и ревущего, точно морская раковина.
— Алекс, напиши еще одну книгу. О призраках.
— И она лежала там, в своей необъятной старомодной кровати. Рядом стояли кислородные баллоны. Кислородные баллоны на фоне золотых обоев и мебели красного дерева! Высокого комода времен королевы Анны — если не ошибаюсь — с гнутыми ножками и старинного французского шкафа с зеркальными дверцами.
— Забитого шариками от моли.
— Ты даже представить себе не можешь, какое впечатление произвела на меня комната. Везде суперобложки, фотографии, сувениры, а еще позвякивающие колокольчики, кошмарные медные колокольчики…
— На самом деле они были стеклянными.
— И эта крошечная женщина, можно сказать, женщина в миниатюре, которая сидела, обложенная вышитыми подушками.
— Шелковыми.
— Да, шелковыми. На ней был шелковый пеньюар цвета лаванды — чудная вещь, Джереми! — а еще камеи. У нее были камеи на шее, на пальцах и на запястьях, на браслетах. Никогда не забуду те камеи. Она сказала, они из Италии.
— Из Неаполя.
— И парик. Седой парик. Полагаю, надо обладать определенным шиком, чтобы надеть такой парик: из натуральных волос, с длинной косой. Ничего фальшивого или современного. Она была страшно худой, от нее осталась только тень.
— Восемьдесят фунтов.
— И все же, Джереми, она оставалась очень живой, очень остроумной и все еще привлекательной.
— Несмотря ни на что, все еще привлекательной.
— Она предложила мне присесть и выпить с ней бокал шампанского. Возле ее постели стояло серебряное ведерко со льдом. И она рассказала мне, как во время Марди-Гра король парада обычно останавливался у каждого дома по Сент-Чарльз-авеню, в котором жил бывший король, и тому приходилось лезть по приставной лестнице на королевский трон, чтобы выпить вдвоем по бокалу шампанского, а всей процессии ничего не оставалось, как терпеливо их ждать.
— Да, так оно и было.
— Ну, она тогда сказала мне, будто мой приезд в Новый Орлеан, чтобы повидаться с ней, для нее все равно что выпить шампанского с королем этого праздника. А я, конечно, ответил, что считаю ее великой писательницей, для меня большая честь играть Кристофера Прескотта в экранизации «Багрового Марди-Гра» и что премьера прошла великолепно. Она рассмеялась и заявила, что это ты написал роман от начала до конца. Она даже не знала, кто такой Кристофер Прескотт! О, как она смеялась! По ее словам, она надеется, что он был джентльменом, этот Кристофер Прескотт, и пил шампанское с королем во время «Багрового Марди-Гра». Она сообщила мне, что ты опубликовал под ее именем две последние книги и напишешь за нее еще много других. Синтия Уокер прекрасно себя чувствовала в твоих руках. Синтия Уокер будет жить вечно. Она даже завещала тебе свое имя. Ты всегда будешь писать под именем Синтии Уокер, объясняя, что нашел рукописи в ее архиве в банковской ячейке уже после ее смерти.
— Ну, я не стал этого делать, — произнес я.
Он вздохнул и затушил сигарету. Наступила благословенная тишина. Ни звука вокруг. И только рев машины на Сент-Чарльз-авеню. Я слышал его за две тысячи миль от того места, где мы находились, а еще чувствовал запах ее комнаты.
— Мне позвонили в Нью-Йорк, когда она умерла, — сказал он. — Наверное, два месяца спустя. В тот вечер мы как раз пили за ее здоровье в клубе «Сторк». Она была удивительной личностью.
— Без сомнения. А теперь, пьяный бездельник, выметайся из моей машины, — сказал я. — В следующий раз, когда будешь писать книгу, можешь вставить нашу историю.
— Я жду этого от тебя.
— А что, если я так и сделаю? — подумав с минуту, ответил я. — А потом кто-нибудь сделает телефильм. И продажи всех ее книг тут же пойдут вверх…
— Но ты ведь не решишься!
— …так же как и продажи моих книг, и все благодаря тому, что люди получили малую толику правды. Искусство основано на правде, и публика это знает. А теперь, пьяный бездельник, давай пошли в дом. Ведь кому-то надо и на жизнь зарабатывать.
Он одарил меня долгим взглядом и улыбнулся своей фирменной киношной улыбкой. Выглядел он просто великолепно, будто кто-то поработал над ним, имея под рукой увеличительное стекло, и устранил даже малейшие изъяны, тонкую морщинку или нежелательный волос.
А про себя я гадал, думает ли он о другой части той истории, если, конечно, еще помнит о ней.
В тот день, уже готовясь покинуть мой дом, он зашел с заднего крыльца в мою мастерскую, закрыл за собой дверь и небрежным жестом запер ее на задвижку. Он опустился на кушетку, пригласив меня сесть рядом. Мы занимались любовью — если можно так выразиться — примерно минут пятнадцать, а потом за ним пришел лимузин и увез его прочь.
Во времена своей молодости, в расцвете славы, он был видным мужчиной, стройным и поджарым, с вьющимися волосами цвета воронова крыла. Помню, он еще носил белый льняной костюм с розовой гвоздикой в петлице, а через плечо у него был перекинут белый плащ, отдаленно напоминающий накидки, в которых он появлялся в кинофильмах. Бездна обаяния. В этом он ничуть не изменился.
«Когда поедешь на Западное побережье, остановишься у меня», — сказал он тогда и записал номер своего телефона на сувенирных спичках. Я позвонил по данному номеру три месяца спустя, когда решил покинуть дом.
И у нас была короткая интрижка — с неделю, не больше — в его роскошном, ухоженном доме на Беверли-Хиллз, а потом он сказал: «Малыш, ты вовсе не обязан это делать. Ты нравишься мне таким, какой ты есть». Сперва я нe поверил своим ушам, но выразился он вполне недвусмысленно.
Свою порцию секса он мог получить где угодно, и ему было безразлично, оказывался ли рядом смазливый маленький садовник-японец или новый официант из «Чейсена». Чего он действительно хотел, так это видеть в своем доме красивого и неиспорченного молодого человека, который был бы ему за сына.
Когда из Европы вернулась его жена Фэй, я стал гораздо лучше разбираться в происходящем, тем более что подолгу гостил у них и успел привязаться к обоим, справедливо считая то время лучшим в своей жизни.
Вечеринки, походы в кино и по магазинам, карточная игра допоздна, выпивка, бесконечные разговоры, утренние прогулки — все это было чрезвычайно приятно, и я напрочь забыл об интимной близости с Алексом, словно она была плодом моего воображения. Я уехал только после того, как закончил портрет Фэй, который и по сей день висит у них в гостиной над камином.
Она была из тех хорошеньких старлеток на комических ролях, которых сегодня вряд ли хоть кто-нибудь вспомнит, ее карьера и жизнь были проглочены Алексом, но сколько бы у него ни было любовников или «сыновей», она всегда была единственной и неповторимой — женщиной всей его жизни. После ее смерти Алекс прошел все круги ада.
С тех пор я ни разу не был в постели с мужчиной, хотя время от времени и испытывал нестерпимое желание, по крайней мере в юности. Несмотря на то что Алекс напрочь утрачивал интерес к своим повзрослевшим «сыновьям», мы с ним навсегда остались друзьями.
За прошедшие годы мы с ним пережили поистине драматические моменты, и нам еще многое предстоит преодолеть.
«Не волнуйся, малыш, — сказал он мне сегодня перед уходом. — Я не собираюсь рассказывать новоорлеанскую историю или любую другую. Правда — не моя специальность. И никогда не была».
«Ну хорошо, — с горечью отозвался я. — Если, конечно, не изменишь точки зрения».
«Ты сегодня какой-то колючий, — натянуто улыбнулся он. — И очень странный. Почему бы тебе на время не выйти из тумана и не поехать со мной на юг?»
«Не сейчас», — ответил я.
«Тогда возвращайся домой и рисуй маленьких девочек».
«Ты все правильно понял».

Я закурил одну из этих жутких «Голуаз», поскольку ничего другого у меня не осталось, и поехал вниз по Ноб-Хилл и дальше в Хейт в надежде отыскать Белинду.
Напрасно я спорил с Алексом. Он был абсолютно прав относительно того, что я не смогу рассказать ту старую историю. Ни одна из моих бывших жен не слышала ее. Так же, как и близкие друзья. И я точно возненавидел бы Алекса, если бы он сделал ее достоянием гласности. Интересно, что бы он сказал, если бы узнал, что я не переступал порог материнского дома с тех пор, как сел в самолет, вылетающий в Калифорнию. Но, насколько мне известно, дом сохранился именно в том виде, что описывал Алекс.
Несколько лет я через местное агентство сдавал первый этаж для проведения мероприятий: свадебных приемов и тому подобное. Если у вас особняк на Сент-Чарльз-авеню, то это проще простого. Но когда они начали настаивать на обновлении интерьера, я отказался от сотрудничества.
Теперь порядок в доме поддерживался стараниями экономки мисс Энни — старой ирландки, которую я знал исключительно по телефонному общению. Особняк больше не упоминался в путеводителях, и туристические автобусы проезжали мимо. Но, как мне передавали, время от времени в дверь стучались пожилые дамы, горящие желанием увидеть место, где Синтия Уокер писала свои романы. И мисс Энни всегда впускала их внутрь.

Пока я кружил по ночному Хейту, мрачные мысли потихоньку отступили. Но на смену пришли другие, не менее мрачные.
Какого черта я так рано покинул Фэй с Алексом и переехал в Сан-Франциско? Они ведь так уговаривали меня осесть на юге поближе к ним.
Однако мне необходимо было стать независимым и, конечно, повзрослеть. Меня пугала моя слишком сильная привязанность к Фэй с Алексом, к теплу их домашнего очага. И каким же образом мне удалось обрести независимость? Рисуя маленьких девочек в замшелом викторианском особняке, напоминающем дом моей матери в Новом Орлеане!
Именно здесь, в Хейте, в викторианском особняке на Клейтон-стрит, мамина редакторша, тщетно пытавшаяся уговорить меня продолжать писать под именем Синтии Уокер, увидела мои рисунки и подписала со мной договор на первую детскую книжку.
Портрет Фэй, который я оставил в гостиной у Алекса, стал моей последней картиной, где была изображена взрослая женщина.
Забудь. Выброси все из головы, как всегда делал. И думай о возбуждении, которое испытываешь, рисуя Белинду. Вот так.
Белинда.

Я ехал по Хейт от Масоник-стрит до Стэньон-стрит, выискивая ее глазами по обеим сторонам улицы, причем полз как черепаха, и мне периодически сигналили, чтобы я не устраивал заторов.
Сегодня пейзаж за окном машины казался мне непривычно унылым и удушающим. Улицы слишком узкие, а дома с эркерными окнами — обшарпанные и выцветшие. Мусор в сточных канавах. Никакой романтики. Только убожество, упадок и сумасшествие.
Я снова вернулся на Масоник-стрит, а потом обратно на Стэньон-стрит, мимо парка. Я ехал, пристально вглядываясь в каждую женскую фигуру.
Теперь мне удалось уже полностью протрезветь. Я проехал по одному и тому же маршруту шесть раз, когда какой-то ребенок — настоящее пугало — бросился на перекрестке к моей машине и, перегнувшись через борт, поцеловал меня.
— Белинда!
Я узнал ее под слоем размазанной косметики.
— Что ты здесь делаешь? — спросила она.
Кроваво-красные губы, черная краска вокруг глаз, золотая тушь. Намазанные гелем волосы торчали вихрами во все стороны. Просто жуть! Но мне понравилось.
— Ищу тебя, — ответил я. — Садись в машину.
Я внимательно смотрел, как она обходит автомобиль спереди. Ужасное пальто под леопарда, высоченные «стеклянные» каблуки. Только сумка была той же. Даже если бы я тысячу раз вот так проехал мимо нее, то все равно не узнал бы.
Она проскользнула на переднее сиденье и бросилась мне на шею. Я нажал на газ, пытаясь следить за дорогой невидящими глазами.
— Клевая тачка, — заметила она. — Спорим, такая же старая, как ты.
— Не совсем, — промямлил я.
У меня был «эм-джи» 1954 года выпуска, старый родстер с запасным колесом на багажнике. Коллекционная вещь, как и проклятые игрушки, и я не ожидал, что Белинде она понравится.
По правде говоря, я не мог поверить, что вернул Белинду.
Я резко повернул на Масоник-стрит и поехал в гору в сторону Семнадцатой улицы.
— Куда мы едем? — поинтересовалась Белинда. — К тебе?
От нее пахло «Табу» или «Амбуш», чем-то таким. Духи, подходящие скорее для зрелой женщины. Так же, как крупные хрустальные серьги и расшитое стеклярусом черное платье. При этом Белинда энергично жевала жевательную резинку с приятным мятным запахом.
— Да, ко мне, — кивнул я. — Хочу показать свои последние работы. Почему бы нам не заехать к тебе на квартиру и не забрать самое необходимое, чтобы ты могла остаться у меня? Если ты, конечно, не разозлишься из-за картин.
— Там у нас проблемы, — два раза подряд шумно чмокнув жвачкой, ответила она. — Парень, что живет в дальней комнате, постоянно дерется со своей подружкой. Если они не угомонятся, кто-нибудь обязательно вызовет полицию. Нам лучше туда не лезть. Идет? Зубная щетка у меня с собой. Знаешь, я заходила к тебе пару часов назад. Пять долларов за такси. Ты получил мою записку, которую я тебе там оставила?
— Нет. Когда ты мне дашь адрес или номер телефона?
— Никогда. Я ведь сейчас здесь. Так? — спросила она, три раза подряд чмокнув жвачкой. — Только научилась это делать. А вот выдуть пузырь пока не получается.
— Очаровательно, — заметил я. — Кто тебя научил? Официант из закусочной для автомобилистов? Нет, не говори. Наверное, тот же, кто и фокусу со спичками.
В ответ она только мило рассмеялась и поцеловала меня сначала в щеку, а потом в губы. На самом деле она взяла меня в тиски одновременно жестко и вкрадчиво, сразив меня наповал торчащими во все стороны волосами, сочным маленьким ртом, густо накрашенными ресницами и похожими на персики щеками.
— Стоп, — сказал я. — Еще немного, и мы собьемся с пути. — Мы как раз ехали вниз по Семнадцатой улице в сторону рыночной площади, в квартале от которой находился мой дом. — И кроме того, ты можешь рассердиться, когда увидишь картины, которые я с тебя написал.

5

Я знал, надо было сразу провести ее наверх, в мастерскую, и признаться, что рисовал ее в обнаженном виде, а заодно клятвенно пообещать, что никто и никогда не увидит картины.
(Алекс, ты, конечно, был прав.)
Но когда она прошла мимо меня в пыльную гостиную, я почувствовал, что меня будто зачаровали. Из холла и кухни просачивалась узкая полоска тусклого света. Но в самой комнате было темно, и игрушки имели призрачный вид. И в Белинде, с ее черными кружевными чулками, туфлями на «стеклянных» каблуках, волосами, рожками торчащими во все стороны, и раскрашенным лицом, было нечто колдовское. Она прикоснулась к крыше кукольного домика, а потом встала на колени, чтобы пустить поезд по игрушечной железной дороге. Это смотрелось даже лучше, чем тогда, когда на ней была ночная рубашка.
Она сняла свое жуткое пальто под леопарда и забралась на карусельную лошадку. Черное короткое платье держалось только на лямочках на плечах, бахрома и стеклярусная отделка слегка колыхались при каждом ее движении.
Белинда сидела боком, скрестив щиколотки и подняв платье выше колен. Она уперлась лбом в медный шест и обхватила его пальцами над головой. Она переводила взгляд с предмета на предмет, как любил делать я.
Та же поза, что и на картине, где она в ночной рубашке. И на той, где она обнаженная.
— Не шевелись, — сказал я и зажег точечный потолочный светильник над каруселью.
Она посмотрела на меня затуманившимися глазами.
— Не шевелись, — повторил я, залюбовавшись игрой света на ее изогнутой шее, плавной линией подбородка, ложбинкой между грудей. Ее веки и ресницы отливали золотом. И на фоне золотой туши для ресниц глаза казались еще синее.
Я взял фотоаппарат и стал снимать ее в двух ракурсах. Она сидела очень спокойно, но в то же время абсолютно не скованно. Я кружил вокруг нее, а она словно плыла в воздухе, фокусируя взгляд именно так, как мне было нужно.
Потом я остановился и пристально на нее посмотрел.
— Не могла бы ты снять платье? — произнес я.
— А я уж думала, ты никогда не попросишь, — с легкой долей сарказма в голосе ответила она.
— Клянусь, никто не увидит снимков.
— Конечно, я уже такое слышала, — засмеялась она.
— Нет, я серьезно.
Она бросила на меня ничего не выражающий взгляд и, немного помолчав, сказала:
— Но тогда это будет пустой тратой времени и сил!
Я не стал отвечать.
Она скинула туфли, соскользнула на ковер и стянула через голову платье. Ни сорочки, ни бюстгальтера, ни трусиков на ней не было. Если бы я догадался залезть к ней под юбку, то нащупал бы влажные волосы на лобке. Нет, я так не могу! Срочно необходимо переключиться на что-то другое.
Только черный шелковый пояс с подвязками, держащими кружевные чулки. Она отстегнула чулки и сняла их. Затем снова уселась боком на лошадку, скромно скрестив ноги и обхватив правой рукой медный шест. Она, эта похожая на панка девочка-женщина, излучала спокойное удовлетворение. Казалось, еще немножко — и она улыбнется. И она действительно улыбнулась.
Она не испытывала ни малейшего смущения.
Я был настолько потрясен, что даже на секунду перестал фотографировать.
У меня вдруг возникло дурное предчувствие, ощущение, будто должно произойти нечто страшное, какого я еще ни разу в жизни не испытывал. Я чувствовал себя виноватым из-за того, что смотрел на нее. Чувствовал себя виноватым из-за того, что был с ней и фотографировал ее. Я вспомнил свои слова, брошенные в лицо Алексу. Что талант рисовать для детей — мой счастливый билет и для меня нет ничего лучше. Неправда. Ее портреты в стиле ню там, наверху, были лучше. Намного лучше…
Она была так невинна в своей раскрепощенности.
А ее улыбка — такой милой. Милой, и только. Своей улыбкой она явно давала мне понять, что в моей просьбе позировать обнаженной нет ничего дурного. Так уж все сложилось, перевесив чашу весов: ее красота, декадентский макияж, карусельная лошадка, ее созревшее тело, даже ее пухлые щеки с ямочками.
— Ну давай же, Джереми! — воскликнула она. — Что случилось?
— Ничего, — ответил я, щелкнув фотоаппаратом. — Можно мне написать с этого картину?
— Джереми, какой ты смешной, — сказала она, чмокнув жевательной резинкой. — Конечно можно.

Я забрался вместе с ней под душ. Я намылил ей тело, а потом нежно смыл мыло губкой, а она стояла, запрокинув голову, под струей воды и ловила капельки воды полуоткрытым ртом. Затем я капнул ей на волосы шампунь и начал осторожно втирать, отчего те становились все мягче и мягче. Она прижималась ко мне грудями и тихонько постанывала, словно я доставлял ей невыразимое удовольствие. Господи, как же я хотел ее! Мы еще не поднимались ко мне в мастерскую, но она сказала, что не возражает позировать в голом виде. Да, она согласилась, а потому это могло и подождать.
После того как я вытер ее полотенцем, мы сидели рядом на кровати и я осторожно расчесывал ей волосы. На ней была моя накрахмаленная рубашка, которую она не стала застегивать. В мужской рубашке Белинда казалась совсем маленькой.
— Не могла бы ты заплести косу? — попросил я. — А то я не умею.
Улыбнувшись, она согласилась. Я с удивлением наблюдал за тем, как быстро и ловко она управляется с волосами. Она заплела две косы, оттянув волосы назад с висков. Очаровательно. Прелестный гладкий лоб. Косы мы стянули двумя резинками, так как лент у меня, естественно, не было.
Когда она закончила, то стала выглядеть лет на шесть, не больше. Мужская рубашка скрывала грудь, и мне были видны только две небольшие выпуклости и гладкий упругий живот.
Надо бы сфотографировать ее в таком виде. Но это может подождать до утра. Сейчас же меня сводили с ума ее косички и пристальный взгляд.
Я поцеловал ее сперва в лоб, потом — в губы. И началась волшебная ночь: мы снова были в одной постели. В комнате было очень тепло и совсем темно — только свет фар проезжавших мимо машин пронизывал тьму.
Когда она повернулась ко мне спиной, зарывшись лицом в подушку, я увидел пробор, разделяющий косички, которые делали Белинду совершенно неотразимой. Маленькая Бекки Тэтчер.
Уже засыпая, я взял Белинду за руку.
— Только не вздумай сбежать, не предупредив меня!
— Привяжи меня к столбикам кровати, и я никуда не денусь, — прошептала она.
— Очень смешно!
Белинда только захихикала в ответ.
— Ну что, обещаешь?
— Я не уйду. Хочу увидеть картины.

Утром я дал ей свои старые джинсы, предварительно обрезав их. Конечно, они были ей велики, но она туго стянула их на талии моим ремнем, а рубашку завязала спереди узлом. В таком наряде, с торчащими косичками она чем-то напоминала девчонку-сорванца Норманна Рокуэлла. Я еще не успел переодеться, то есть снять халат и тапочки, но все же решил провести Белинду наверх.
Пока мы поднимались по лестнице, я успел пару раз ее щелкнуть, а затем провел в мастерскую и показал своих ню.
Белинда молча разглядывала картины. Солнечные лучи били в глаза, и ей пришлось заслониться рукой. Редкие волоски на ее загорелых руках и ногах на солнце казались золотыми.
— Джереми, они великолепны! — ахнула она. — Они замечательные.
— Но ты должна понять, что тебе нечего бояться, — произнес я. — Я ведь обещал, что их никто не увидит.
Белинда нахмурилась и поджала губы.
— Ты что, хочешь сказать, не сейчас, когда меня не поймать?
— Нет. Я имел в виду — никогда.
— Я же не останусь на всю жизнь шестнадцатилетней!
Вот оно как. А я ведь до последней минуты продолжал надеяться на то, что ей все же восемнадцать, хотя прекрасно понимал абсурдность подобных надежд.
— Я имею в виду, что не буду вечно малолеткой. А потом показывай картины кому угодно.
— Нет, — стоял на своем я, слегка обеспокоенный ее тоном. — Потом ты станешь взрослой женщиной и горько пожалеешь о том, что позировала обнаженной.
— Ой, да брось ты! Ты сам не знаешь, о чем говоришь! — выкрикнула она. Лицо ее покраснело, а косички делали похожей на маленькую девочку, готовую сжать кулаки и топнуть ногой. — Ради бога, это же не съемки для «Плейбоя»! А если и так, то мне наплевать. Ты что, не понимаешь?
— Белинда, я пытаюсь тебе втолковать, что, если ты потом и передумаешь, тебе ничего не угрожает. Я не могу выставить картины, даже если очень захочу.
— Почему?
— Ты что, смеешься? Это погубит мою карьеру. Картины могут задеть публику в лучших чувствах. Разве ты забыла, что я детский художник? Я делаю книги для маленьких девочек.
Белинда так расстроилась, что ее всю трясло. Я хотел было подойти к ней, но она попятилась от меня.
— Эй, послушай! Я что-то не понимаю, — начал я.
— На черта ты писал все эти картины, если их никто не увидит! — взвизгнула Белинда. — Зачем фотографировал меня там, внизу!
— Потому что мне так хотелось, — вконец растерявшись, ответил я.
— И никогда никому не покажешь? Никогда не покажешь картины? Нет, я этого не перенесу!
— Но ты вполне можешь и изменить свое мнение.
— Не смей мне твердить одно и то же! Жалкая отговорка. Ты хочешь уйти от ответственности. И нечего вилять!
Внезапно она пулей пронеслась мимо меня и, хлопнув дверью, сбежала вниз по лестнице.
Когда я вошел в спальню, Белинда уже успела снять джинсы и рубашку. И натягивала на себя черное платье со стеклярусом. Косички делали ее похожей на маленькую девочку, играющую в игру с переодеванием.
— Объясни, пожалуйста, с чего это ты так разошлась, — попросил я.
— Хочешь сказать, что действительно ничего не понимаешь?! — воскликнула Белинда.
Вид у нее был самый несчастный. Она с легкостью застегнула молнию на платье, потом надела пояс с кружевными чулками. Схватила леопардовое пальто.
— Где мои туфли?!
— В гостиной. Может, все-таки остановишься? Поговоришь со мной? Белинда, я ничего не понимаю. Честное слово.
— За кого ты меня принимаешь! — закричала она. — За грязь под ногами?! Того, кого надо стыдиться?! Ты сам нашел меня прошлой ночью. Сказал, что покажешь картины. И вот они. Два прекрасных портрета. А ты говоришь, что никому их не покажешь. Типа боишься погубить свою хренову карьеру. Раз так, убирайся к чертовой матери с моей дороги! Ну давай же! Это отребье больше не будет путаться у тебя под ногами.
И с этими словами она выскочила в коридор. Я хотел было схватить ее за локоть, но она сердито отдернула руку.
Я прошел в гостиную вслед за Белиндой. Она уже успела надеть свои жуткие туфли. Лицо ее по-прежнему пылало от гнева, глаза яростно сверкали.
— Послушай, не уходи! — взмолился я. — Ты должна остаться. Нам необходимо все обсудить.
— Обсудить что? — требовательно спросила она. — Я для тебя недостаточно хороша — вот что ты пытаешься мне сказать. Я несовершеннолетняя, из-за которой можно угодить за решетку. Я для тебя вне закона, я грязная, я…
— Нет-нет, все не так. Это неправда. Это просто… слишком важно… Послушай, ты должна остаться.
— Ни за что! — выплюнула она и открыла входную дверь.
— Белинда, не уходи! — Голос мой прозвучал неожиданно сердито, но внутри у меня все дрожало. Я уже был готов на коленях умолять ее остаться. — Я хочу сказать, что если ты сейчас перешагнешь через меня, я больше не буду за тобой ходить, не буду тебя искать, не буду тебя ждать. Все будет кончено. Я не шучу.
Очень убедительно. Я даже сам почти поверил.
Она повернулась и посмотрела на меня, а потом разрыдалась. Лицо ее сморщилось, слезы градом катились по щекам. Этого мне уже было не выдержать.
— Ненавижу тебя, Джереми Уокер. Просто ненавижу! — воскликнула она.
— А я вот нет. Я люблю тебя, нехорошая девчонка! — произнес я и попытался ее обнять.
Но она попятилась от меня и как ошпаренная выскочила на крыльцо.
— Но не надейся, что я буду ползать перед тобой на коленях. Не дури, возвращайся!
Белинда молча смотрела на меня сквозь слезы.
— Да пошел ты! — наконец выкрикнула она и, кубарем скатившись с лестницы, ринулась в сторону Кастро.

В три утра я сидел в мастерской, перебирал снимки и курил одну за другой ее мерзкие гвоздичные сигареты. Я не мог работать. Не мог спать. Не мог ничего делать. Днем я кое-как проявил в фотолаборатории серию ее снимков на карусели. И на этом иссяк.
Прислонившись к стене, я сидел по-турецки на полу и рассматривал фотографии. Мысленно я рисовал другую ню — обнаженную девочку-панка на карусельной лошадке. Но на душе было так плохо, что не хотелось шевелиться.

Перебирая в памяти последние события, я старался взглянуть на происшедшее ее глазами. У нее не было чувства вины ни по поводу секса, ни по поводу позирования.
А я сказал ей, что картины могут погубить мою карьеру. Ох, как можно быть таким тупым! Меня погубила не разница в возрасте, а чувство вины, когда я вообразил, будто она нуждается в моих заверениях. Боже, для меня она оставалась загадкой.
Почему она так обиделась, так рассердилась? Почему так разбушевалась? И почему я не смог обойтись с ней поделикатнее?
Есть о чем поразмыслить.
А за всем стояла боль. Боль, от которой я успел отвыкнуть за прошедшие годы. Боль, которую испытываешь, только когда ты совсем молодой. Может быть, такой, как она сейчас.
Она может никогда не вернуться. Никогда, никогда. Нет, она обязательно должна вернуться. Обязательно должна.

А потом раздался телефонный звонок. Три пятнадцать. Наверное, какой-нибудь пьянчуга или сумасшедший.
Я встал, прошел в спальню и поднял трубку.
— Алло.
В трубке послышался какой-то слабый шум, похожий на вздох. Легкое покашливание. Нет, скорее всхлипывание. То ли женский, то ли детский плач.
— Папочка!
— Белинда?
— Папочка, это Линда! — И громкие всхлипы, но голос несомненно принадлежал Белинде.
— Да, папочка, Линда. Просыпайся, пожалуйста, ты мне нужен. — И снова плач. — Помнишь, я рассказывала о парне и его подружке — тех, из дальней комнаты? Ну так вот, случилось то, чего я боялась. Да, случилось. Он… Он…
— Я понял, солнышко. Не так быстро. Просто скажи мне…
— Папочка, он пырнул ее ножом, и она умерла, и приехала полиция. Они не верят, что мне восемнадцать. — Опять рыдания. — Я показала им водительское удостоверение, ну сам знаешь, со старым адресом, но они все равно не верят, что мне восемнадцать. Я сказала, что ты приедешь и заберешь меня. Папочка, приезжай скорее, возьми меня отсюда! Они проверили мое удостоверение по компьютеру, но за мной не числится никаких штрафов! Папочка, приезжай!
— Где ты находишься?
— Если не найдешь меня на углу улиц Пейдж и Клейтон, значит, я внутри. Папочка, поторопись!
Пейдж и Клейтон. Всего в одном квартале от Хейт.
Когда я подъехал, то увидел две патрульные машины, припаркованные бок о бок на Пейдж-стрит. В большом, старом, обшарпанном доме горели все окна, и не заметить его было невозможно, тем более что из него как раз выкатили на каталке мертвое тело. Неприятное зрелище вне зависимости от того, сколько раз ты видел такое в вечерних новостях. Блестящие никелированные носилки на колесах, а на них под простыней лежит что-то, стянутое ремнями, будто оно может внезапно очнуться и начать отбиваться. Я видел, как тело положили в машину «скорой помощи».
Неподалеку околачивались несколько репортеров, с виду весьма равнодушных к происходящему. В душе я молился о том, чтобы среди них не оказалось тех, кто меня знает. Правда, я не заметил никакого телевизионного оборудования, а только старомодные камеры со вспышкой.
— Пропустите меня, пожалуйста, — попросил я стоящего в дверях копа. — Мне надо забрать отсюда дочь.
В темноте коп казался восковой фигурой полицейского: увесистая дубинка, демонстративно начищенный пистолет.
— Ах, так это ваша малышка! — презрительно фыркнул он.
Но Белинда уже вышла в коридор и кинулась мне на шею. Она была в истерике. Лицо опухло от слез, а волосы нечесаными патлами рассыпались по плечам. На ней были все те же леопардовое пальто, черное платье и туфли, но никаких кружевных чулок.
Я прижимал ее к себе, не обращая внимания на снующих вокруг людей. Внутри дом оказался жуткой дырой — с облупившейся штукатуркой и воняющий мочой, но зато здесь всем было на нас наплевать. На стене висел таксофон, под ним громоздилась гора старых газет, а рядом валялся мешок с мусором. Ковер на полу, казалось, состоял из одних заплат.
— Ну давай же! Пошли собирать вещи, — сказал я, убирая ей волосы с глаз. Никакой косметики, а лицо белое как мел. — Пора выбираться отсюда.
В дверях дальней комнаты толпился народ. Какой-то мужчина даже встал на цыпочки, чтобы было лучше видно. С улицы доносился противный треск полицейской рации.
Белинда вцепилась в меня мертвой хваткой и потащила к себе в комнату. Комната производила гнетущее впечатление. Узкие нары в дальнем углу, крошечное окошко, заколоченное рейками. На стенах постеры с портретами кинозвезд. На нарах — коричневый чемодан, возле него — пластиковый пакет с видеокассетами. Стул и лампа из магазина уцененных товаров. Все деревянные вещи — убогие и обшарпанные.
Я наклонился за пакетом и чемоданом. Белинда по-прежнему держалась поближе ко мне.
— Вы мистер Мерит? — раздался голос у меня за спиной.
— Нет! — резко ответила Белинда. — Джек Мерит — мой муж. Мы с ним в разводе. Я уже вам говорила. А это мой папочка. У него другая фамилия. Но на водительском удостоверении я все еще Линда Мерит.
Обернувшись, я увидел в дверном проеме второго полисмена, который был гораздо старше первого. Морщинистое лицо, бесформенный рот. Полицейский всем своим видом демонстрировал явное неодобрение.
Впервые в своей жизни я порадовался, что выгляжу так скучно: твидовое пальто и прочее. Такой унылый господин не мог быть никем иным, как ее отцом.
— Тогда вы должны оставить мне адрес, где будет находиться ваша дочь, — заявил он, доставая блокнот и шариковую ручку.
— Конечно, — кивнул я и продиктовал ему адрес.
— И вообще она никак не тянет на восемнадцатилетнюю. А выпивки здесь столько, что хоть бар открывай, — пробурчал коп и, кивнув в сторону мусорного ведра, забитого бутылками из-под бурбона и шотландского виски, добавил: — Вы прекрасно знаете, что употреблять алкоголь разрешено только с двадцати одного года.
— Я ведь уже объясняла, что это все Джек, — дрожащим голосом пролепетала Белинда. — Папочка, Джек постоянно сюда таскается.
Белинда достала из кармана пальто бумажный носовой платок и шумно высморкалась. Сейчас ей нельзя было дать больше двенадцати. Двенадцатилетняя, до смерти испуганная девочка.
— Послушайте, ей ведь действительно пришлось пройти через весь этот кошмар. И я хочу забрать ее домой, — стараясь говорить как можно более уверенно, заявил я и взял чемодан с пакетом.
— Ваше лицо мне знакомо, — неожиданно произнес коп. — Видел вас по телику. Так как вы сказали: Семнадцатая улица или Семнадцатая авеню? Где я мог вас видеть?
— Семнадцатая улица, — ответил я как можно тверже.
Тут ему пришлось посторониться, поскольку из задней комнаты выносили что-то вроде кушетки. Лампы-вспышки разом погасли.
— Ну так что? Если она нам понадобится, обращаться по этому адресу?
— Я с ними не знакома, — всхлипнула Белинда. — И вообще ничего не слышала.
— Не могли бы вы предъявить какое-нибудь удостоверение личности с адресом? — обратился ко мне полицейский.
Я вытащил бумажник и протянул ему водительские права. Руки предательски тряслись, а лицо мгновенно вспотело. Я посмотрел на Белинду. Она была в тихой панике.
Если он спросит у меня дату ее рождения, я пропал. Я, естественно, не знал, когда она родилась, и тем более не имел ни малейшего представления, что она успела им сообщить. А парень аккуратно записывает мои данные в блокнот. И вот я стою здесь, как последний идиот, и вешаю ему лапшу на уши, что она моя дочь. У меня даже руки вспотели, особенно та, в которой я держал чемодан.
— А я знаю, кто вы такой, — неожиданно произнес коп, посмотрев на меня в упор. — Вы написали «Субботнее шоу Шарлотты». Мои ребятишки помешаны на ваших книжках. И жена тоже их любит.
— Благодарю. Весьма признателен за столь лестную оценку. Ну а теперь я могу забрать дочь домой?
Коп закрыл блокнот и уставился на меня холодным немигающим взглядом.
— Да, думаю, это чертовски хорошая идея, — презрительно бросил он. Коп смотрел на меня как на последнее дерьмо. — А вы в курсе, в каком месте жила ваша дочь?
— Ужасная ошибка. Действительно ужасная…
— Парень, что жил в дальней комнате, пырнул ножом свою подружку и смотрел, как она умирает, и только потом вызвал нас. Сказал, услышал голос Господа. Когда мы пришли, то совсем с катушек слетел. На руках и ногах «дорожки» от уколов. Он и не помнит, как вызывал полицию, не говоря уже об убийстве. А вы знаете, что в комнате напротив…
— Я просто хочу забрать ее отсюда, — перебил его я.
— Две маленькие шлюхи все в синяках, которые обслуживают извращенцев на Полк-стрит. А вам интересно, кто живет наверху? Наркодилеры. Точно-точно. Малолетние наркодилеры. Одного из них мы нашли с пулей в башке. Вроде он там кого-то кинул.
Мне ничего не оставалось, как дать ему договорить. А я стоял и слушал. Нервы у меня были натянуты как струна, лицо пылало.
— Мистер, может, вы и пишете потрясающие книги, но коли уж у вас маленькая дочка, то и самому не вредно прочесть хоть несколько.
— Вы правы. Совершенно с вами согласен, — промямлил я.
— Заберите ее отсюда!
— Да, сэр.

Как только мы оказались в машине, Белинда совсем растеклась. Я не все расслышал сквозь ее всхлипывания, но кое-что уловил. Убийцей оказался тот самый парень, что стащил ее радиоприемник, грязный сукин сын, который постоянно к ней приставал и имел неприятную привычку вышибать дверь, если Белинда ему не открывала.
Что касается ее удостоверения на имя Линды Мерит, оно, конечно, поддельное, но полиция не смогла ничего доказать. Она подделала его в соответствии с подлинным свидетельством о рождении одной умершей девушки из Лос-Анджелеса, имя которой обнаружила, копаясь в старых газетах в библиотеке.
Но полицейские все талдычили, что не верят ей. И пока проверяли ее данные по компьютеру, никуда не отпускали. А она стояла и молилась о том, чтобы у умершей девушки не было неоплаченных штрафов в Сан-Франциско. И только когда она сказала, что за ней может приехать отец, от нее отстали.
Я, естественно, начал уверять ее, что она все сделала правильно. И теперь она в безопасности. При этом я старался не думать о копе, записавшем мой адрес и так некстати узнавшем меня.

Когда мы добрались домой, я буквально втащил Белинду внутрь. Она продолжала захлебываться рыданиями. Я отвел ее на кухню, усадил на стул, вытер ей слезы и спросил, не хочет ли она есть.
— Нет, не уходи от меня, — ответила она.
Белинда даже не дала мне налить ей стакан воды.
Но через некоторое время она потихоньку успокоилась. На часах было почти пять. И мягкий утренний свет начал просачиваться на кухню сквозь занавески. Белинда выглядела совершенно разбитой. Она явно еще не оправилась от потрясения. Потом она рассказала о налете наркоторговцев на верхнюю квартиру, когда одновременно вышибли и заднюю и переднюю двери, а всю мебель разнесли в щепки. Конечно, ей надо было съехать еще тогда.
— Давай я приготовлю тебе чего-нибудь поесть, — предложил я.
Но она только покачала головой и попросила дать ей чего-нибудь выпить.
— Но зачем тебе пить? — спросил я и нежно поцеловал ее.
Белинда, ни слова не говоря, встала и налила себе полстакана «Чивас ригал». Я смотрел, как она легко и непринужденно опрокинула в себя виски, словно для нее это плевое дело. Мне больно было видеть, как такая юная девушка пьет крепкий алкоголь.
Белинда вытерла рот, поставила бутылку и стакан на стол и вернулась на место. Как ни странно, она казалась одновременно и страшной, и ранимой, и очень милой. Когда она наконец подняла на меня свои голубые глаза, я понял, что пропал.
— Я хочу, чтобы ты переехала ко мне, — начал я.
Она не ответила. Словно витала где-то в облаках. Потом налила себе еще виски.
— Смотри не напейся, — сказал я.
— Я и не собираюсь, — обрезала меня Белинда. — Почему ты хочешь, чтобы я к тебе переехала? Зачем тебе здесь несовершеннолетняя, за связь с которой можно угодить за решетку?
Я бросил на Белинду испытующий взгляд, пытаясь понять причину ее ярости. Она достала из кармана пачку «Гарамз» и сунула сигарету в рот. Сувенирные спички, которые она оставила после завтрака, так и остались лежать на столе. Я зажег спичку и дал ей прикурить. Она откинулась на стуле: в одной руке стакан, в другой — сигарета. Белинда даже не потрудилась снять леопардовое пальто, из-под распахнутых пол виднелись ее женские формы, обтянутые платьем с черным стеклярусом.
— Ну так почему ты хочешь, чтобы я осталась? — дрожащим голосом спросила Белинда. — Тебе что, меня жалко?
— Нет, — ответил я.
— Я найду, где жить, — произнесла она, выпустив облачко пахнувшего гвоздикой дыма. Странно, слова, произнесенные жестким женским голосом, но вылетающие из детского ротика.
— Я знаю, — отозвался я. — Мне захотелось, чтобы ты перебралась ко мне еще после нашей первой ночи. Я хотел этого и сегодня утром, когда ты сбежала. Рано или поздно я попросил бы тебя остаться. И что бы я ни испытывал — ты ведь знаешь, что такое чувство вины, — здесь у меня нет ни малейших сомнений. И тебе будет лучше со мной, чем в том ужасном месте.
— Ах так! Значит, ты считаешь, что вся эта заварушка позволила тебе слезть с крючка?
— Белинда, — собравшись с духом, начал я. — Положа руку на сердце, я нормальный обыватель. Можешь называть меня занудным, можешь называть меня наивным, но я считаю, что у ребенка твоего возраста должен быть дом. Полагаю, кто-то и где-то плачет, вспоминая тебя, ищет тебя…
— Ох, если бы ты только знал! — горько проронила она.
— Но я ничего и не узнаю, пока ты мне не расскажешь!
— Моя семья не имеет на меня права собственности. Только я сама имею такое право, — с горечью произнесла Белинда. — И я с тобой, потому что сама так хочу. И наш уговор все еще в силе. Если хоть раз спросишь о моей семье, то больше меня не увидишь.
— Я так и думал. Если уж ты не хочешь вернуться домой после всего, что сегодня случилось.
— Вопрос закрыт и не подлежит обсуждению.
Белинда задумчиво смотрела вдаль, покусывая ноготь.
Раньше я за ней такого не замечал. Наконец она нарушила молчание:
— Понимаешь, мне так и не удалось стать настоящим американским ребенком.
— Что ты имеешь в виду?
— У меня не получилось, потому что я не ребенок. Поэтому придется справляться самой. С тобой или без тебя. Но я справлюсь. Я должна! Если я перееду к тебе, то вовсе не из-за страха. Нет, я перееду, потому что сама хочу…
— Знаю, солнышко, знаю, — сказал я, оторвал ее пальцы от стакана, взял ее за руку и крепко сжал.
Мне приятно было чувствовать ее маленькие, нежные пальчики в своей ладони, но больно было смотреть на слезы, катящиеся из крепко зажмуренных глаз, совсем как тогда, когда она, хлопнув дверью, вихрем выбежала из дому.
— Я тоже тебя люблю. Ты знаешь, — проговорила она сквозь слезы. — Я хочу сказать, что действительно хотела стать американским ребенком. Очень хотела. Ну а ты — как мечта, ты — как моя ожившая фантазия, которая лучше, лучше…
— И ты тоже, моя девочка, — произнес я.

Уложив Белинду в постель, я отнес ее вещи в гостевую комнату. Пусть у нее будет личное пространство.
Потом я поднялся в мастерскую, чтобы продолжить работу над картиной обнаженной девочки-панка с всклокоченными волосами на карусели, и я писал весь день без передышки, одновременно размышляя над ее странными словами.
У меня получится прекрасная серия из трех картин на одну тему: «Белинда на карусели».
Время от времени я вспоминал узнавшего меня полицейского. И то, что он записал мою фамилию и адрес в свой блокнот. На самом деле, у меня есть все основания для беспокойства. И конечно, для нервозности. Ведь я даже штрафных квитанций в жизни не получал.
Однако ситуация меня пугала и одновременно возбуждала. В каких-то темных уголках души у меня возникло странное чувство. Она была здесь, со мной, и я знал, что для нее это хорошо, должно быть хорошо. И я рисовал с такой скоростью и с таким вдохновением, какого не испытывал уже много лет. Я был абсолютно счастлив.

6

В одиннадцать утра Белинда проснулась от собственных жутких криков. Я кубарем скатился с лестницы, вбежал в спальню. Сперва она явно не поняла, где находится и кто я такой. Но потом закрыла глаза и обняла меня за шею.
Я сидел у ее постели, пока она снова не уснула. Она лежала, свернувшись клубком под одеялом, и казалась совсем крошечной. Я курил и думал о нас с ней, о том, как меня угораздило в нее влюбиться, а потом снова принялся за работу.

Около двух часов дня она поднялась ко мне в мастерскую.
Вид у нее был отдохнувший и вполне жизнерадостный.
Я как раз трудился над деталями картины, изображающей обнаженную девочку-панка на карусельной лошадке, и Белинда молча следила за моими действиями. Картина в основном была закончена и, по-моему, получилась весьма эффектной. Но Белинда не стала ее комментировать.
Тогда я обнял ее и поцеловал.
— Послушай, — сказал я. — Сегодня открывается персональная выставка моего хорошего друга. Прекрасный скульптор. Зовут Энди Блатки. Это его первая подобная выставка. Юнион-стрит. Весьма занятно. Для него огромный шаг вперед. Хочешь пойти со мной?
— Конечно. С удовольствием, — ответила она. Губы ее на вкус были словно ванильные вафли.
Я вытирал кисти, а Белинда тем временем внимательно рассматривала картины с крысами и тараканами. Босиком, в белой фланелевой рубашке, она была похожа на ангела. Мне кажется, что в мое время именно так одевались девочки в церковном приходе для рождественской полуночной мессы. Пожалуй, не хватало только бумажных крыльев.
Она так и не высказалась по поводу картин с крысами. Но мне все равно было необыкновенно приятно чувствовать ее тепло и знать, что она останется со мной.
Я сообщил ей, что сложил ее вещи в гостевой комнате. Теперь это ее комната. Она ответила, что уже нашла чемодан и ей понравилась латунная кровать, похожая на детскую кроватку с решетчатыми стенками. И вообще красивый дом, точно декорация к пьесе из старинной жизни.
Я улыбнулся, но ее замечание заставило меня внутренне поежиться. Декорации к спектаклю. Примерно так Алекс охарактеризовал дом моей матери в Новом Орлеане, но я постарался выкинуть его слова из головы.

Белинда приняла душ и переоделась. Выглядела она просто ослепительно. На ней был твидовый костюм, слегка поношенный, но прекрасно скроенный. Под пиджаком белоснежная водолазка. Винтажные туфли-лодочки из крокодиловой кожи, сшитые, скорее всего, до ее рождения.
Такой я ее еще не видел, не говоря уже о костюме. Белинда снова была холеной девушкой из высшего общества, которую я впервые увидел в книжном магазине. Распущенные волосы свободно падают на плечи, и совсем немного косметики — только румяна на щеках да губная помада, похожая на леденец.
Белинда с жадностью набросилась на овсяные хлопья. Ела и непрерывно дымила, а еще, несмотря на мои протесты, прикладывалась к виски, чуть-чуть разбавленному водой. А потом, уже ближе к вечеру, мы отправились на Юнион-стрит.
От недосыпа я был в приподнятом настроении. И чувствовал себя просто прекрасно. Так же прекрасно, как выглядела Белинда.
— Я хочу кое-что тебе объяснить, — произнес я, когда мы выехали на Дивисадеро-стрит. — Что бы я там ни говорил насчет того, будто никому не покажу последние картины, ты должна знать: писать их было для меня истинным наслаждением.
Белинда ничего не ответила.
Я посмотрел на нее и увидел, что она понимающе улыбается. Ее пушистые волосы развевал легкий ветерок, глаза блестели. Она затянулась сигаретой, и облачко дыма тут же рассеялось.
— Послушай, — наконец нарушила молчание Белинда. — Ты — художник, и не мне указывать тебе, что делать со своими картинами. Не стоило даже пытаться.
Похоже, Белинда признала свое поражение. Ведь она все же переехала ко мне и больше не собиралась со мной воевать, поскольку просто-напросто не могла.
— Скажи мне, что ты чувствуешь на самом деле? — попросил я.
— Ладно, — согласилась Белинда. — Тогда объясни: почему ты не выставляешь остальные? Те, что с жуками и крысами.
«Ну началось! Приехали. Опять снова-здорово», — подумал я. Сколько можно спрашивать об одном и том же! И она туда же.
— Я знаю все твои работы, — продолжила Белинда. — Видела их в Берлине и Париже. А еще у меня был альбом репродукций до того, как я…
— Сбежала из дома, — закончил за нее я.
— Верно, — кивнула Белинда. — У меня были даже самые ранние твои книги: «Ночь накануне Рождества» и «Щелкунчик». Я никогда не видела таких гротескных вещей, как там, у тебя в мастерской, с этими рассыпающимися домами. И на каждой картине есть дата. Шестидесятые годы. Все давным-давно быльем поросло. Тогда почему прячешь работы от посторонних глаз?
— Они не подходят для выставок, — отрезал я.
— Боишься испортить карьеру, потому что маленькие девочки могут завизжать: «Ой-ей-ей! Мышка!»
— Ты что, так хорошо разбираешься в живописи?
— Даже лучше, чем ты думаешь! — ответила она с юношеской самонадеянностью, несколько поколебав отработанный образ зрелой женщины. Она даже задорно вздернула подбородок, выпустив очередную струйку дыма.
— Надо же! — удивился я.
— Я выросла на картинах в Прадо. Каждый божий день ходила туда с няней. Помню практически все картины Иеронима Босха. А потом пару летних сезонов провела во Флоренции. Моя гувернантка водила меня исключительно в Галерею Уффици.
— И тебе понравилось?
— Ужасно. А еще мне понравился Ватикан. Когда мне было десять, я обожала бродить по Же-де-Пом в Париже. Я предпочитала ходить туда или в Центр Помпиду, а не шляться по киношкам. Меня тошнит от кино. В Лондоне, естественно, — Галерея Тейт и Британский музей. Все свободное время я посвящала искусству с большой буквы.
— Впечатляет, — заметил я.
Мы удачно попадали под зеленый сигнал светофора, и скоро обветшавшие викторианские дома сменили реставрированные особняки района Марина. Впереди открывался потрясающий вид на горы округа Марин под идеальным небом, укачивающим в своих объятиях воды залива Сан-Франциско.
— Вот я и пытаюсь тебе втолковать, что я не какая-то там девочка из долины, неспособная отличить Мондриана от прикроватного коврика.
— Ну тогда ты меня здорово обскакала, — не выдержал я. — Я абсолютно не разбираюсь в абстрактном искусстве. И никогда не разбирался.
— Значит, ты примитивная личность. Первобытный человек, умеющий рисовать. Но вот что касается тех картин с тараканами и крысами…
— Ты рассуждаешь точь-в-точь как обозреватель из журнала «Ньюсуик». И задеваешь мои лучшие чувства. Маленьким девочкам не следует разговаривать подобным образом с пожилыми мужчинами.
— Неужели «Ньюсуик» так и сказал?!
— «Ньюсуик», и «Тайм», и «Артформ», и «Артвик», и «Америка», и «Вог», и «Вэнити фэр». И один бог знает, кто еще. А теперь и любовь всей моей жизни.
Белинда только вежливо хихикнула в ответ.
— И с твоего позволения, хочется добавить, — продолжил я. — Я разбираюсь в скульптуре Энди Блатки не лучше, чем в картинах Мондриана. Так что даже не пытайся втянуть меня в обсуждение там, в галерее. Не хочу выставлять себя на посмешище. Ни черта не смыслю в абстрактном искусстве.
Белинда мило рассмеялась, хотя мои слова ее явно поразили.
— Дай мне немножко оглядеться, и я отвечу на все вопросы за тебя.
— Спасибо, я всегда знал, что хорошо разбираюсь в людях. Я с первого взгляда могу распознать девушку, способную провести хорошую экскурсию. А ты-то думала, что все дело в твоей неотразимости.
Юнион-стрит, как всегда в прекрасный солнечный день, была запружена покупателями дорогих магазинов. Сувенирные лавки, цветочные магазинчики, кафе-мороженое наводняли обеспеченные туристы и местные жители. Здесь всегда можно найти и расшитое шелком полотенце для рук, и расписное яйцо, и сыр любого сорта, который только известен в Западном мире. Даже хозяева зеленного магазина на углу превратили свой товар в артефакт, сложив овощи и фрукты горкой в корзинах. На открытых верандах в кафе ни одного свободного места.
Двери галереи были открыты. Подъездная дорожка забита посетителями — представителями богемы и состоятельными людьми — с неизменными пластиковыми стаканчиками с белым вином. Я притормозил, пытаясь отыскать место для парковки.
— Ну хорошо, — похлопала меня по плечу Белинда. — Я экскурсовод, и я знаю окрестности. Но вернемся к картинам с крысами и тараканами. Почему ты их прячешь?
— Ладно. Вещи неплохие, но в них чего-то не хватает. Это самый примитивный вид безобразия. В картинах нет того смысла, что в моих книгах, — произнес я.
Белинда ничего не ответила.
— В них, конечно, что-то есть, — продолжил я. — Но если попробуешь присмотреться получше, то поймешь, что я прав.
— Да, в них что-то есть. Более того, Джереми, они интересные, — подала голос Белинда.
Мне наконец удалось отыскать место для парковки прямо на Юнион-стрит. Белинда молча следила за моими манипуляциями, когда я подавал то назад, то влево, то вправо, в результате умудрившись только дважды задеть бампер стоящей впереди машины.
Я выключил зажигание. Мне было явно не по себе.
— Неправда, — вернулся я к прерванному спору.
— Джереми, все знают, что ты расширил возможности книг для детей, внес вклад в искусство и так далее.
— Снова журнал «Ньюсуик», — отозвался я.
— Но твои маленькие девочки даже одеты не по моде. Они носят викторианские наряды, словно мужскую одежду, да и сама обстановка чисто викторианская. Это типичные Лэнг, Рэкэм, Гринуэй. Сам прекрасно знаешь.
— Белинда, думай, что говоришь, — с нарочитой строгостью произнес я. Мне хотелось обернуть все в шутку, хотя в глубине души я был не слишком доволен, что она меня поучает. — Девочки вовсе не в мужской одежде. Они в воображаемой одежде. И сами образы воображаемые. Если ты это поймешь, то сможешь понять, почему книги оказывают такое воздействие.
— Брось! Я прекрасно понимаю одно. Что картины с крысами и тараканами очень оригинальные. От них отдает безумием, и они новаторские.
Я так растерялся, что ничего не ответил. Мы сидели, нежась в лучах солнца, нагревающего черный кожаный салон машины, над головой бескрайнее синее небо. Я хотел было возразить, но передумал.
— Знаешь, — сказал я, — иногда мне кажется, что моя работа — чертовски грязная вещь. Я имею в виду все. Книги, издателей, критиков. Мне кажется, это цепь ловушек. Когда друзья превозносят до небес картины с крысами и тараканами, больше всего меня бесит одно. Ведь сам я прекрасно понимаю, что картины посредственные. Я и рад бы ошибиться, но здесь сомневаться не приходится. Если бы я чувствовал, что они станут для меня прорывом, то уже давным-давно выставил бы их.
Признание далось мне с большим трудом. Я точно с головой бросился в холодную воду.
— Что ты имеешь в виду, говоря о прорыве? — поинтересовалась Белинда.
Я не нашелся что сказать. Она закурила очередную гвоздичную сигарету, и я, попросив дать мне одну, прикурил от ее же сигареты.
— Ничего конкретного. Я и сам толком не знаю. — Я заглянул в ее глаза и тут же запретил себе думать о том, какая она красивая. — Иногда я считаю себя неудачником. Даже подумываю… а не бросить ли все.
— Но как?
— Я уже говорил. Не знаю. Но я хотел бы, чтобы произошло нечто неотвратимое, нечто незапланированное и безумное. Мне хочется тихонько отойти в сторону. Понимаешь, как один из тех художников, что имитируют свою смерть или типа того, а сами уходят в тень и перевоплощаются в кого-то другого. Будь я писателем, точно взял бы себе псевдоним. Мне необходимо выбраться отсюда.
Белинда бросила на меня испытующий взгляд, но промолчала. Сомневаюсь, что она хоть что-то поняла. Да и где ей меня понять! Я и сам себя не понимал.
— Иногда, — воспользовавшись ее молчанием, продолжил я, — мне кажется, будто мое самое большое достижение — обращать провал в успех, рассматривать искусство как способ бегства от жизни.
Помедлив с минуту, Белинда кивнула.
— И меня бесит, когда меня тыкают носом в мои промахи, словно я сам о них не знаю. А еще когда не могут распознать силу моего искусства.
Белинда, казалось, вбирала в себя каждое мое слово.
— Итак, ты мне все это говоришь, чтобы я была в курсе, — кивнула она.
— Очень может быть. Может быть, я все это говорю, потому что если мы действительно надолго останемся вместе, то тебе надо ко мне привыкнуть. Привыкнуть к моему бегству от жизни. Вот такой я человек.
Белинда улыбнулась и сказала «идет».
Я вышел из машины, но Белинда меня опередила, не став дожидаться, пока я открою ей дверцу. Я поцеловал ее, она доверчиво вложила свою руку в мою, и мы влились в толпу перед галереей. Похоже, я успел подсесть на чертовы гвоздичные сигареты.
Через распахнутые двери я видел голые белые стены и покрытые глазурью гигантские скульптуры, установленные на искусно подсвеченных прямоугольных подставках. Энди, похоже, не слишком нравилось, что посетители вместо того, чтобы открыто выражать свое восхищение, нередко поворачивались спиной к скульптурам и прятали глаза. У меня возникло непреодолимое желание развернуться и уйти, но я не поддался искушению.
Миновав первую комнату, мы вышли во двор и сразу увидели огромную скульптуру, переливающуюся на солнце. Мощные руки статуи почти нежно сплелись. «Современное искусство», — промелькнула в голове горькая мысль. А мне нравится, потому что автор скульптуры — Энди. И она прекрасна, действительно прекрасна. Мощное, мускулистое нечто. Но что она означает?
— Как бы мне хотелось понимать современное искусство, — пробормотал я, сжав руку Белинды. — Приобщиться к нему. Жаль, что я всего-навсего примитивная личность. Первобытный человек, умеющий рисовать. Тараканы, крысы, куклы, дети…
— Джереми, я не хотела тебя обидеть, — неожиданно нежно произнесла Белинда.
— Конечно, солнышко. Я знаю. Я вспомнил о двух тысячах человек, которые действительно так считают. Я думаю о том, что в такие моменты, как этот, чувствую себя посторонним.
Мне захотелось дотронуться до скульптуры Энди, погладить ее рукой, но я не знал, можно ли. И тут я заметил самого Энди. Он был в похожей на пещеру комнате на другом конце двора. В нем с первого взгляда можно было узнать художника. Только Энди мог позволить себе надеть кроссовки и свободный кардиган. Он поглаживал свою короткую черную бородку типа тех, что носят раввины. Глаза он прятал за круглыми очочками в металлической оправе. Вид у него был самый несчастный.
Я направился к Эдди, не заметив, что Белинда пошла в другую сторону и к тому времени, когда я наконец подошел к Энди, чтобы пожать ему руку, успела раствориться в толпе.
— Энди, все просто великолепно, — сказал я. — Сногсшибательная публика. Шикарный антураж.
Энди знал, что я никогда не понимал его творчества. Но он был рад видеть меня, а потому с ходу принялся жаловаться на чертову галерею, где не позволяют бросать окурки в чертовы пластиковые стаканчики. Они моют и повторно используют чертовы стаканчики. Разве можно злиться из-за каких-то дурацких стаканчиков! Он уже почти решил заткнуть их, дав им двадцать баксов, но у него не нашлось двадцати баксов.
Тогда я сказал, что у меня есть и с удовольствием заплачу за него, но Энди вдруг побоялся разозлить их еще больше.
— Знаю, что надо смотреть на все проще, — вздохнул Энди, — но это моя первая персональная выставка.
— Материал такой, что лучше и быть не может, — сказал я. — И я с удовольствием купил бы ту большую мамочку, что выставлена в саду. Если, конечно, ты не расценишь все как желание спрятать ее на заднем дворе, подальше от посторонних глаз.
— Джереми, ты что, разыгрываешь меня?
Я в жизни не покупал его работ, поскольку они не вязались с викторианским пряничным стилем, камчатными тканями, куклами и прочим хламом в моем доме. (Декорации для пьесы из старинной жизни!) Но меня вдруг от них затошнило. Мне всегда хотелось приобрести одну из работ Энди. И почему бы хоть раз не вложить деньги в то, что действительно хочется?!
— Да, — кивнул я. — Мне нравится именно эта. Я могу установить на заднем дворе. Мне приятно будет смотреть, как ее ласкают первые лучи солнца. Она прекрасна. И этого достаточно.
Энди улыбнулся мне, пытаясь понять, а вдруг я просто треплюсь. Он сказал, что если я все же куплю скульптуру и позволю ему ее выставлять, упомянув, что работа любезно предоставлена Джереми Уокером, то тогда я могу водрузить ее хоть в ванной. Потрясающе!
— Тогда продано. Мне им сказать или ты сам скажешь?
— Сам скажи. Но может, тебе стоит пару дней хорошенько подумать, чтобы принять решение на свежую голову? — спросил Энди, улыбаясь и еще интенсивнее поглаживая бородку.
— Энди, я сейчас работаю над новой вещью. Нечто невероятное и совершенно не похожее на меня.
— Ах да. Я видел «В поисках Беттины». Джереми, ты снова сделал это, и я получил большое удовольствие…
— Энди, забудь о всякой ерунде! Я сейчас толкую о другом. Может, как-нибудь на днях зайдешь посмотреть… — И тут я запнулся.
Как-нибудь на днях!
Я еще немного прогулялся по двору. Да, скульптура будет смотреться там великолепно. В толпе гостей промелькнула Белинда. Она опять прятала глаза за розовыми стеклами солнечных очков, а в руке держала стакан запрещенного белого вина. Моя Белинда. Еще я заметил несколько друзей: Шайлу, парочку знакомых писателей и своего адвоката Дэна Франклина, который увлеченно беседовал с хорошенькой женщиной на два дюйма выше его.
Все смотрели на Белинду. Детский ротик, белое вино, очки с розовыми стеклами.
— Эй! — Энди ждал продолжения моего рассказа. — Джереми, что за новая вещь?
— Не сейчас, Энди. Не сейчас. Где здесь старший? Я хочу купить скульптуру немедленно.

7

А потом мы совершили набег на бутики, расположенные на Юнион-стрит. Белинда не хотела, чтобы я тратил деньги, и изо всех сил сопротивлялась. Но для меня было огромным удовольствием переходить из одного модного магазина в другой и покупать Белинде все то, что я хотел бы на ней видеть. Коротенькие плиссированные юбочки, блейзеры, блузки из тончайшего хлопка. «Католическая школа навеки!» — поддразнивала она меня. Но скоро и сама начала получать удовольствие от оргии покупок и уже не протестовала по поводу ценников.
Затем мы отправились в центр города и скупили весь «Ниман-Маркус» и «Сакс». Платья с оборками, жемчуг, затейливо украшенные вещи, моду на которые ввели современные рок-звезды женского пола. У Белинды был верный глаз, привычка к хорошим вещам, и она не обращала никакого внимания на кудахтавших над ней услужливых продавщиц.
Слаксы, бикини, блузки, шелковые куртки — межсезонные вещи, которые в Сан-Франциско можно носить круглый год, — были упакованы в коробки с бантиками и фирменные пакеты.
Я даже купил ей духи — «Джорджио», «Каландр», «Шанель» — со сладкими, невинными запахами, которые я любил. А еще серебряные заколки для волос, всякие мелочи, о которых Белинда не побеспокоилась, типа перчаток, кашемировых шарфов и шерстяных беретов, ставших последним штрихом, если можно так выразиться, и придававших ей сходство с нарядными маленькими англичанками на картинках в книжках.
Я даже нашел очаровательное пальто с бархатным воротником а-ля принцесса. Такое можно носить и в семь лет, и в семнадцать. Я заставил ее купить для полного комплекта норковую муфту, хотя Белинда изо всех сил сопротивлялась и обозвала меня чокнутым, поскольку последний раз она носила муфту в пять лет, да и то в разгар зимы в Стокгольме.
Потом мы отправились обедать в «Гарден-корт» в «Палас-отеле». Не слишком хорошее обслуживание, посредственная еда, но прелестные интерьеры. Мне хотелось видеть Белинду в обстановке старомодной элегантности: на фоне зеркальных французских окон и позолоченных колонн. Кроме того, в «Гарден-корте» у меня всегда поднимается настроение. Может, потому что напоминает мне Новый Орлеан.
А Белинде почему-то вспомнилась Европа, которую она любила. Сейчас девочка выглядела усталой. События последней ночи вконец ее доконали. И все же Белинда явно была взволнована. Иногда она украдкой отхлебывала из моего бокала, но в остальном ее манеры за столом были безупречны. Вилку она держала в левой руке. Континентальный стиль. Она попросила принести рыбный нож и действительно им воспользовалась, хотя я в жизни не видел, чтобы кто-нибудь резал рыбу ножом. Но она даже не заметила, что я обратил внимание на такую, казалось бы, мелочь.
Мы рассказывали друг другу о своей жизни. Я поделился воспоминаниями о своих неудачных браках. Андреа — учительнице — было глубоко наплевать на мою карьеру, а фрилансер Селия постоянно путешествовала. Время от времени они встречались в Нью-Йорке, пропускали по стаканчику, а потом звонили мне, чтобы сказать, какая же я все-таки сволочь. У калифорнийцев именно это и называется семьей.
Белинде страшно понравилось мое выражение. Она слушала меня как завороженная. Я прекрасно понимал: молоденькие девушки всегда именно так слушают мужчин гораздо старше себя, что, однако, нисколько не умаляло моего самоуважения.
— Интересно, а ты действительно любил их? — поинтересовалась Белинда.
— Конечно любил. И до сих пор в каком-то смысле продолжаю любить. Причем каждый из моих браков мог бы длиться вечно, если бы мы не были современными калифорнийцами.
— Что ты имеешь в виду?
— Развод — самое обычное дело, если брак начинает причинять хоть малейшее неудобство. Психиатры и друзья говорят тебе, что ты ненормальный, если не хочешь разорвать отношения по самому пустяковом поводу.
— Ты что, серьезно?
— Абсолютно. Я уже двадцать пять лет варюсь в этом котле. Мы гордимся приобретенным образом жизни. И заметь, ключевое слово здесь «приобретенный». Мы жадные и эгоистичные. Все как один.
— Похоже, ты сожалеешь о своих разрывах.
— Нет. Для меня это трагедия. Я такой же эгоист, как и все остальные. Я не мог обеспечить женам и пятидесятипроцентной эмоциональной отдачи. Так разве я вправе осуждать их за то, что они ушли! И кроме того, я художник.
— Фу, какой противный! — улыбнулась Белинда.
— Послушай, — произнес я. — Мне не хочется говорить о себе. Мне хочется говорить о тебе. Я не имею в виду твою семью и все такое. Расслабься, я помню правила игры.
Белинда ничего не ответила, лишь выжидающе посмотрела на меня.
— Но что с тобой происходит сейчас? — продолжил я. — Чего же ты хочешь? Если не считать желания одеваться, как панк, и по возможности не быть ограбленной.
Белинда пристально на меня посмотрела, словно вопрос задел ее за живое, а потом слегка помрачнела.
— Знаешь, ты постоянно говоришь штампами.
— Я вовсе не хотел тебя обидеть, — улыбнулся я. — Я хотел узнать, чего же ты хочешь.
— А я и не обиделась, — ответила Белинда. — Мне даже понравилось. Но неужели то, чего я хочу, имеет хоть малейшее значение?
— Конечно имеет, — ответил я.
— Разве недостаточно просто делать тебя счастливым? — спросила Белинда, явно поддразнивая меня.
— Конечно недостаточно.
— Послушай, вся беда в том, что я не могу вести себя так, как хочется, пока мне не стукнет восемнадцать. Я пока никто. Ведь меня могут поймать, если я действительно выкину что-нибудь этакое.
Я растерялся и не сразу нашелся что ответить.
— А как насчет школы? — наконец спросил я.
— А что с ней не так?
— Понимаешь, есть масса способов все уладить. Хочу сказать, можно устроить тебя в частную школу. Должны же быть какие-то обходные пути, имена, маленькая ложь…
— Ты чокнутый, — рассмеялась Белинда. — Наверное, снова хочешь увидеть меня в плиссированной юбочке?
— Да уж, буду тебе премного благодарен. Но если серьезно…
— Джереми, разве тебе мало полученного мной образования?! Гувернантки, репетиторы, домашние задания. У меня было все! Я могу читать и писать по-французски, по-итальянски, по-английски. И прямо сейчас без труда поступлю в Беркли или Стэнфорд по результатам вступительных экзаменов. — Белинда поежилась и украдкой отпила из моего бокала.
— Ну так что насчет Беркли или Стэнфорда?
— А что насчет них? Кем я могу стать? Линдой Мерит, чье имя я присвоила? Она не закрыла кредиты.
Голос ее дрогнул. Она выглядела совершенно измученной. Мне захотелось взять ее на руки и отвезти домой, чтобы уложить в постель. День был длинным и трудным, что, безусловно, начинало на ней сказываться.
— А кроме того, — продолжила Белинда, — даже если бы я и не была в бегах, все равно не стала бы поступать в колледж.
— Ну это мои трудности. Но что ты собираешься делать? Чего же ты хочешь? Что тебе нужно прямо сейчас?
Белинда бросила на меня недоверчивый взгляд. И я снова, как тогда, когда мы ехали по Юнион-стрит, почувствовал, что она сдалась. От нее исходило нечто большее, чем чувство усталости или отстраненности, поскольку она не слишком хорошо меня знала. Нет, от нее исходила какая-то невыразимая печаль.
— Белинда, что я могу для тебя сделать? Что могу тебе дать помимо красивых шмоток и крыши над головой? — спросил я ее. — Скажи мне, солнышко! Только скажи.
— Ты чокнутый, — отозвалась она. — Это все равно что достать луну с неба.
— Продолжай, солнышко! Я понимаю, о чем ты. Я, конечно, хорошо устроился. Получил то, чего так хотел, но вот ты…
— Ты что, до сих пор испытываешь чувство вины по отношению ко мне? — Казалось, Белинда вот-вот разрыдается, но потом взяла себя в руки и лучезарно улыбнулась. — Просто… люби меня, — сказала она, пожав плечами, и снова улыбнулась.
При дневном свете ее веснушки казались выгоревшими и очень пикантными. Мне снова захотелось ее поцеловать.
— Я люблю тебя, — произнес я срывающимся голосом, с трудом проглотив ком в горле. Неужели она принимает меня за своего ровесника!
Мы обменялись долгим интимным взглядом, на секунду позабыв, что сидим в переполненном зале ресторана, а между столов под белоснежными скатертями деловито снуют официанты. Мы словно растворились в свете люстр и канделябров.
Белинда сложила губы как для поцелуя, потом лукаво улыбнулась и наклонила голову.
— А я смогу включать рок-музыку на полную громкость и повесить в своей комнате постеры?
— Конечно-конечно. И получишь столько жвачки, сколько душе угодно, забудешь о виски и сигаретах.
— Ну вот, началось!
— Какая разница, сейчас или потом? Хочешь, прочту тебе лекцию о том, какое питание необходимо организму девочки-подростка?
— Я знаю, что необходимо организму девочки-подростка, — промурлыкала Белинда и поцеловала меня в щеку. — Почему бы нам не смотаться отсюда?

Уже на полпути к дому я вспомнил, что должен срочно отправить Селии пятьсот долларов — ведь я так и не ответил на ее звонок. И мы повернули обратно в центр, в «Вестерн юнион».

Как только мы оказались на моей кухне, Белинда тут же принялась за виски. Только один стаканчик, сказала она. Я следил за тем, как она опрокидывает в себя полстакана зараз, и, сдавшись, разрешил ей взять виски в кровать.
Потом я разжег камин и спустился вниз за бутылочкой шерри и двумя хрустальными бокалами. Если уж пить, то хотя бы не виски. Я налил ей бокал шерри, а потом мы откинулись на подушки и, тесно прижавшись друг к другу, сидели в темноте и смотрели на огонь.
Я повторил Белинде, что гостевая комната в ее полном распоряжении. И вслух пожалел, что мы не забрали постеры из той дыры на Пейдж-стрит.
Белинда засмеялась и сказала, что найдет другие. Она вся была такая мягкая, теплая и сонная.
— Если хочешь купить стерео, пожалуйста, — предложил я. — Я открою счет на имя Линды Мерит.
Но Белинда с улыбкой сообщила мне, что у Линды Мерит уже есть счет. На что я ответил, что с удовольствием буду его пополнять.
— А видик у тебя есть? — поинтересовалась Белинда.
Оказывается, она долгое время не имела возможности смотреть видеофильмы. Я сказал, что у меня даже два видеомагнитофона: один — в задней комнате, а другой — в кабинете, — и поинтересовался, какие у нее видеокассеты. Да всякое старье, ответила она. Тогда я объяснил ей, что на Маркет — множество пунктов проката видеофильмов.
Мы молча сидели в темноте. Я пытался хоть как-то систематизировать собранную по крупицам информацию о ней. Да, задача не для среднего ума.
— Ты все же должна мне кое-что объяснить, — как можно мягче произнес я.
— Что именно? — удивилась она.
— Прошлой ночью ты сказала, что не смогла стать обычным американским подростком. Что ты имела в виду?
Белинда молча допила шерри и только потом ответила на мой вопрос.
— Понимаешь, — начала она, — когда я впервые приехала… я имею в виду Америку… то думала, что стать на время американским подростком будет прикольно. Потусоваться с ребятами, сходить на рок-концерт, покурить травку, просто побыть в Америке…
— А что, все было не так?
— Еще до того, как я сбежала, я поняла, что это дохлый номер. Просто кошмар. Даже идеальные дети, ну сам знаешь, богатенькие ребятишки, которые ходят в колледж, — преступники и вруны. — Говорила она медленно, без юношеской бравады.
— Объясни, пожалуйста.
— Послушай, первые месячные у меня начались в девять лет. К тринадцати я уже носила третий номер лифчика. Первый мальчик, с которым я переспала, в пятнадцать лет уже каждый день брился, и он вполне мог сделать мне ребеночка. И я обнаружила, что дети здесь такие же продвинутые. Знаешь, я вовсе не была моральным уродом. Но что такое американский ребенок? Что он может делать? Даже если ты ходишь в школу, даже если ты примерная барышня, которая каждый вечер проводит с книжкой в руках, как у тебя дела с личной жизнью?
Я внимательно слушал Белинду и только кивал.
— Ты не можешь открыто курить, пить, начать делать карьеру, вступить в брак. Ты даже не имеешь права водить машину, пока тебе не стукнет шестнадцать, и так много лет подряд, хотя ты давным-давно достиг физической зрелости. Если хочешь знать, все, что ты можешь делать, — это играть. Играть, пока тебе не исполнится двадцать один год. Вот они так и живут, здешние ребятишки, играючи. Играют в любовь, играют в секс, играют в жизнь. Играют и при этом каждый день нарушают закон, дотрагиваясь до сигареты, или до стакана с выпивкой, или до того, кто на три-четыре года старше тебя. — Белинда отхлебнула шерри, в ее глазах танцевали красные отблески огня в камине. — Мы преступники, — продолжила она. — Так уж повелось, и именно в таком свете нас воспринимают окружающие. Я тебе больше скажу. Как только начинаешь играть по правилам, сразу же становишься пустышкой.
— И поэтому ты их нарушала?
— Постоянно. Я приехала сюда, нарушив правила. И когда попыталась стать частью толпы, то увидела, что все как один нарушают правила. Я хочу сказать, быть американским ребенком — значит стать плохим человеком.
— Тогда-то ты и сбежала.
— Нет. То есть да, но не поэтому, — неуверенно кивнула Белинда. — Просто… так получилось. Все пошло кувырком. Для меня не осталось места.
Белинда вдруг напряглась и словно отстранилась от меня. Тогда я налил себе шерри, сделал большой глоток и постарался успокоиться, мысленно уговаривая себя расслабиться и смотреть на вещи проще.
— Я сейчас объясню тебе, — продолжила Белинда. — Когда я впервые попала на улицу, то действительно думала, что это будет забавным приключением. То есть я думала, что окажусь в компании реально крутых ребят, а не лживых трусливых маменькиных сынков. Ужасная глупость, конечно. Уж можешь мне поверить. Я хочу сказать, что богатенькие детишки притворяются взрослыми ради своих родителей. А уличные детишки — это дети, притворяющиеся взрослыми ради себя самих. И каждый из них изгой. И каждый из них мошенник. — Белинда озабоченно обежала глазами комнату, а потом вдруг начала грызть ноготь, совсем как прошлой ночью. — Но я больше не уличная девчонка, какой недавно была. Я имею в виду парней, промышляющих кражей радиоприемников из машин, чтобы купить наркоты и еды; девочек, торгующих телом в злачном районе, и, конечно же, шлюх, считающих, что им крупно повезло, если какой-нибудь парень отвезет их на час в модный отель и угостит обедом. Можешь себе представить, для них это был целый мир: шестьдесят минут в отеле «Клифт»! То же, что и с богатыми ребятишками. Сплошная лажа. Полная туфта. А копы! На самом деле ты им на фиг не нужен. Им и поместить-то тебя некуда. Они только того и ждут, чтобы ты испарился.
— Или чтобы пришел папочка…
— Ага, папочка. Нет, все, чего я хочу, — поскорее стать взрослой. Хочу вернуть свое имя. Хочу начать жить. Хочу выбраться из дерьма.
— Ты из него уже выбралась.
Белинда недоумевающе посмотрела на меня.
— Потому что теперь ты со мной, — поспешил объяснить я. — И теперь у тебя все будет хорошо.
— Нет, — покачала головой Белинда. — Я из него не выбралась. Просто теперь мы оба преступники.
— Почему бы тебе не позволить мне позаботиться об этом? — спросил я, наклонившись, чтобы поцеловать ее.
— Ты чокнутый, — сказала она и, подняв бокал, добавила: — За твои картины в мастерской!

В пять утра, едва продрав глаза, я увидел светящийся циферблат часов на прикроватном столике. Потом пробили напольные часы, и в наступившей звенящей тишине я услышал где-то далеко голос Белинды. На первом этаже. Похоже, разговаривала с кем-то по телефону.
Я медленно прошел на лестничную площадку. Внизу, в холле, горел свет. И тут я услышал ее легкий, беззаботный смех.
«Прекрасный принц», — говорила она, а потом еще что-то, но неразборчиво. Мешал шум проезжавших машин, мешало даже тиканье напольных часов. «Только не позволяй им себя обижать», — сказала она. Сердито? Но потом ее голос вновь стал мурлыкающим. И я услышал, как она говорит: «Я тоже тебя люблю». А потом она повесила трубку.
Что же я делаю?! Неужто шпионю за ней! Может, лучше, пока не поздно, вернуться в спальню, словно ничего и не было?
Я увидел, как она прошла через холл внизу, а потом заметила меня.
— Все в порядке, моя девочка? — спросил я.
— Конечно! — Белинда протянула мне навстречу руки и обняла за талию. Лицо ее светилось любовью. — Я просто говорила с одним старым другом. Сказала, что я в порядке.
— В такую рань? — произнес я сонным голосом.
— Но не там, где он сейчас, — словно между прочим заметила Белинда. — Не волнуйся, я звонила за счет абонента, — добавила она и потащила меня обратно в постель.
Мы вместе забрались под одеяло, и она устроилась у меня в объятиях.
— А в Нью-Йорке сейчас идет дождь, — сонно прошептала Белинда.
— А мне стоит ревновать к твоему другу? — тихо спросил я.
— Нет. Никогда, — немного недовольно отозвалась Белинда. — Мой старый-престарый друг. Думаю, лучший друг в целом мире, — еле слышно произнесла Белинда.
В комнате стало совсем тихо.
Я чувствовал рядом с собой ее теплое тело, слышал ее глубокое, ровное дыхание.
— Я люблю тебя, — сказал я.
— Прекрасный принц, — будто во сне прошептала она.

8

К полудню следующего дня она развесила постеры по всем стенам гостевой комнаты. Бельмондо, Делон, Брандо, Гарбо, а также новые лица: Эйден Куинн, Ричард Гир, Мел Гибсон. Из приемника уже целый час истошно вопила Мадонна. Белинда разбирала купленные вещи, аккуратно складывала на полку свитера, гладила блузки, чистила старые туфли, экспериментировала с новыми баночками и скляночками дорогой косметики.
Я со своей стороны только время от времени заглядывал в ее комнату, когда спускался из мастерской на кухню к кофеварке. Три работы были практически закончены, и я занимался тем, что подписывал название внизу холста: «Белинда на карусельной лошадке № 1», «Белинда № 2», «Белинда № 3». Увидев все три картины, выставленные для просушки, я почувствовал легкое головокружение.

Около шести я приготовил нам обед — стейки и салат, — единственное, что я умел готовить, а также красное вино. Белинда спустилась вниз. Волосы у нее были заплетены в косички, а косички уложены короной на голове, а потому я не удержался и с удовольствием поцеловал ее перед тем, как сесть за стол.
— Почему бы тебе сегодня вечером не посмотреть свои видеофильмы? — предложил я.
Я сказал, что кабинет в ее полном распоряжении, поскольку сам практически им не пользуюсь. Может быть, улыбнулась она. Если я собираюсь работать, то она или посмотрит телик, или почитает одну из моих книг по искусству.
После того как мы прибрались на кухне, она пошла в библиотеку, расположенную в подвале, и я услышал стук бильярдных шаров. Я же сидел и пил кофе, чтобы хоть чуть-чуть протрезветь и привести себя в полную боевую готовность. Последние штрихи на заднем фоне — и все три картины будут закончены.
Дом, казалось, пропах ее духами.

Когда я спустился вниз, Белинда крепко спала в моей кровати. Она сняла фланелевую ночную рубашку и откинула одеяло. Она лежала на животе, слегка приоткрыв рот, а ее тонкая рука покоилась на подушке у лица.
Ее голая попка была совсем маленькой, почти мальчишеской, и я заметил тонкие золотистые волоски между ног. Я погладил шелковую кожу под коленом, тонкую складочку, такую чувствительную к прикосновениям. Потом я потрогал ее нежные стопы. Белинда даже не шелохнулась. Она спала здоровым, крепким детским сном.
— Кто же ты все-таки такая, — прошептал я, перебирая в уме все варианты ее ответов.
За обедом Белинда что-то такое говорила насчет поездки в Кашмир, когда она с двумя английскими студентами, ее компаньонами в то лето, пересекли на поезде всю Индию. «И все, о чем мы говорили, были Штаты. Представляешь, мы оказались в Кашмире — одном из красивейших уголков земли, а говорили исключительно о Лос-Анджелесе и Нью-Йорке!»
Я наклонился и поцеловал ее в шею, в тонкую полоску кожи под густыми волосами.
Шестнадцать.
Но, любовь моя, разве ты можешь дать мне разрешение? Разве я могу дать себе разрешение? Если только не будет кого-то еще, кого это касается. Но ты ведь больше не будешь убегать, правда? 
Темный холл внизу.
Гостевая комната. Ее комната. Все эти новые лица, глядящие друг на друга в темноте, поблескивание латунной кровати, открытая сумка, разбросанные вещи. Щетка для волос.
Распахнутая дверца шкафа.
Видеокассеты. Зачем таскать их по всему свету, когда у нее так мало личных вещей? Пластиковый пакет, чемодан. Может, они как-то связаны с ее прошлой жизнью? А что там в чемодане?
Я стоял в дверях ее комнаты. Естественно, я не собираюсь взламывать замок. Я даже не подниму крышку чемодана. Я хочу сказать, то были ее личные вещи. А вдруг она проснется, спустится в холл и обнаружит меня здесь!
Я только посмотрю, что там, в шкафу, забитом новой одеждой.
Но на полу стоял запертый чемодан, а видеокассеты высились аккуратной стопкой на полке за пустой сумкой, сложенным нижним бельем и феном.
Я прочел надписи на видеокассетах при падающем из холла тусклом свете.
На всех кассетах странные наклейки. Только название дилерской фирмы в Нью-Йорке: «Видеоклассика». На обертке одной из кассет было что-то нацарапано шариковой ручкой или, может, даже заколкой. Ничего не подсказывало мне, что это за кассеты и почему она таскает их с собой.
Ее журналы: целая кипа, причем много иностранных. Наверху «Кайер дю синема», «Л'экспресс», экземпляры немецкого «Штерна». Много французских журналов, несколько итальянских. И все посвящены кино. На английском я нашел интервью Энди Уорхола, «Филм артс», «Американ синематографер».
Странный выбор для девочки ее лет. Хотя с учетом ее прошлого, может, и не такой уж странный.
Многие из журналов были совсем старые. На самом деле на многих из них стояли ценники букинистического магазина. Новым был только «Филм артс» с фотографией на обложке «подающего надежды режиссера из Техаса Сьюзен Джеремайя».
Внутри была вложена вырванная из «Ньюсуика» статья «Буря на Юго-Западе», где мисс Джеремайя из Хьюстона описывалась как высокая, стройная, темноволосая женщина с глубоко посаженными карими глазами, которая питала слабость к ковбойским шляпам и сапогам. Не думаю, что техасцы на самом деле так одевались.
Что касается старых журналов, я никак не мог догадаться, зачем же она все-таки их купила. Фильм, фильм, фильм… Некоторые журналы были десятилетней давности. Но насколько я мог заметить, никаких пометок на полях.
Я аккуратно сложил все обратно. И только потом обнаружил под кассетами старый «Телегид». Вытащив его, я снова увидел фото Сьюзен Джеремайя, улыбающейся из-под полей белой ковбойской шляпы. Красивая женщина. Выпуск «Телегида» был двухмесячной давности. Я быстро просмотрел его в поисках статьи о ней.
Премьера первого телевизионного фильма мисс Джеремайя под названием «Горькая погоня» состоялась в апреле. Заметка была довольно короткой, в ней мисс Джеремайя характеризовалась как представитель нового поколения талантливых женщин в кино. За полнометражный фильм «Конец игры» она удостоилась овации на последнем Каннском кинофестивале. Она выросла на техасском ранчо. Мисс Джеремайя верила в то, что двери американского кино широко открыты для женщин.
Там было еще что-то, но я уже начал опасаться, что Белинда может неожиданно проснуться. Мне даже послышался какой-то шум наверху. Я быстро положил журнал на место и закрыл шкаф.
Ключ от чемодана, должно быть, у нее в сумочке, которая валялась прямо на кровати. Но я и так перешел границы дозволенного, а потому не мог заставить себя заглянуть внутрь.
Но эти маленькие открытия возбудили мое любопытство. Так же, как и упоминания в ее разговорах о Европе. Так же, как и она сама, кем бы она ни была.
Нет ничего удивительного, что девушка ее возраста интересуется кино. Нет ничего удивительного в том, что у нее хороший вкус. Но откуда такой интерес к женщине-режиссеру?!
Конечно, независимая женщина из Техаса, выбравшая карьеру не актрисы, а режиссера, вполне могла заинтересовать современную девушку. И прессе определенно понравились ковбойские шляпы и сапоги.
Но на самом деле ничто из вышеперечисленного не позволило мне узнать ничего нового о Белинде. Наоборот, вопросов стало только больше.

Я запер входную дверь, выключил везде свет, прошел в ванную и пощупал лицо. Щетина за день успела отрасти. И я решил побриться. Не хочу царапать ее нежные щечки своей бородой, когда она проснется утром в моих объятиях.
Я лежал в темноте и напряженно думал. Кто-нибудь ищет ее? Кто-нибудь переживает за нее? Господи боже мой, будь она моей маленькой девочкой, я бы уже всю землю перевернул, лишь бы ее найти.
Но она и есть моя маленькая девочка. И разве я хочу, чтобы они, кем бы они ни были, нашли ее?
Нет, я не могу ее отдать. Не сейчас. 

В девять утра я уже сидел в кабинете, а Белинда все еще спала. Я поднял телефонную трубку и позвонил своему адвокату Дэну Франклину. Его секретарша ответила, что он в суде и не вернется раньше одиннадцати, но потом, вероятно, сможет со мной встретиться. Так что я могу подъехать.
Надо сказать, что мы с Дэном ходили в одну школу. Он, наверное, мой лучший друг, единственный человек во всем мире, которому я могу доверять.
Агенты, независимо от того, как сильно они тебя любят и как много на тебе зарабатывают, если им выгодно, дадут и нашим, и вашим. Зачастую они знают людей из мира кино и издателей лучше, чем своих авторов. Зачастую они любят людей из мира кино и издателей больше, чем своих авторов. Потому что у них много общего.
Но мой адвокат работал только на меня. Составляя контракт или оценивая предложение купить авторские права, он всегда играл на моей половине поля. И он относился к тому редкому типу юристов в сфере шоу-бизнеса, которые не захотели переезжать в Нью-Йорк или Лос-Анджелес.
Я не только доверял своему адвокату, но и нежно любил его. Я полагался на его суждения и считал его хорошим парнем.
И теперь понял, что на выставке Энди Блатки намеренно избегал его, поскольку не хотел объясняться по поводу Белинды.
Мне назначили встречу на одиннадцать. Затем я принял душ, снова побрился, положил две фотографии Белинды в плотный конверт, а конверт сунул в портфель.
Жаль, что так мало данных. Но в дальнейшем их может стать больше.

Когда я спустился вниз, Белинда ела чипсы и запивала их кока-колой. Оказывается, пока я был в душе, она сбегала за ними в угловой магазин.
— И это называется завтрак? — спросил я.
— Да, и к тому же курить удобно, — ответила она, кивнув на зажженную сигарету.
— Фу, какая гадость, — поморщился я.
— В хлопьях слишком много соли. Разве ты не знаешь?
— А как насчет яиц, тоста и молока?
Да-да, спасибо большое за яйца, но она уже наелась картофельными чипсами. Белинда открыла новую банку кока-колы и стала рассказывать мне, как ей здесь нравится.
— Понимаешь, прошлой ночью я спала. Я хочу сказать, по-настоящему спала и не думала о том, что кто-то может влезть в окно или начать играть в коридоре на барабане.
Я понимал.
— Мне надо встретиться в городе со своим адвокатом, — произнеся. — Насчет экранизации одной из маминых книг.
— Здорово! Знаешь, я обожала книги твоей мамы.
— Ты что, смеешься! Да ты ни одной в жизни не прочла!
— А вот и нет! Я читала их все и без ума от «Багрового Марди-Гра».
Я так удивился, что слова застряли у меня в горле.
— Что-то не так? — спросила она.
— Все так, — кивнул я. — Просто много дел. Я возьму мини-вэн. Ты умеешь водить машину?
— Естественно. Как, думаешь, мне удалось получить фальшивые права? То есть я хочу сказать: имя не мое, но машину я водила… водила в Европе… уже в одиннадцать лет.
— Тогда, может быть, дать тебе ключи от «эм-джи»?
— Джереми, ты серьезно?
Я бросил ей ключи.
Наживка заглочена.
Уже через десять минут Белинда была внизу. На ней были новые белоснежные брюки и белый пуловер. Я еще ни разу не видел ее в брюках, за исключением того случая, когда она ходила по дому в моих обрезанных джинсах, и удивился собственной болезненной реакции. А следовательно, я отнюдь не горел желанием, чтобы она выходила из дома в подобном виде.
— Знаешь, что мне сейчас больше всего хочется? — спросил я, оценивающе глядя на нее.
Но Белинда явно не поняла, к чему я клоню.
— Как я выгляжу? — поинтересовалась она, расчесывая волосы перед зеркалом.
— Слишком уж сексапильно.
— Спасибо.
— Ты собираешься надеть пальто?
— Ты что, издеваешься надо мной?! На улице восемьдесят градусов. Впервые за все время, что я здесь, в этом городе нормальная температура.
— Это ненадолго. Возьми пальто.
Белинда бросилась мне на шею и поцеловала. Горячие руки и нежные щеки. Свежий, сладкий детский рот.
— Не нужно мне никакого пальто!
— Куда ты идешь?
— В студию загара. Пятнадцать минут полежать под лампой, — ответила Белинда, нетерпеливо постукивая пальцем по щеке. — Единственный способ сохранить загар в вашем городе. Потом поеду кататься верхом. Конюшни в парке «Золотые ворота». Я уже позвонила. Я мечтала об этом с тех самых пор, как приехала сюда.
— И почему так долго ждала?
— Сама не знаю. Наверное, не вязалось с моим образом жизни, — усмехнулась Белинда и полезла в сумочку за сигаретой. — Сам знаешь, я же была уличной. И все такое… Лошади тогда были как-то неуместны.
— А что, студия загара была уместна?
— Естественно, — улыбнулась Белинда, поправив пышные волосы. Никакой косметики, только сигарета во рту.
— И теперь ты снова можешь начать ездить верхом.
— Да! — от души рассмеялась Белинда.
— Ты действительно очень красивая, — заметил я, — но брюки слишком обтягивающие.
— А вот и нет. Я в них прекрасно себя чувствую, — ответила она, щелкнув зажигалкой.
Я достал из кармана несколько десятидолларовых банкнот и протянул их Белинде вместе с ключами от дома и машины.
— Тебе вовсе не обязательно это делать, — нахмурилась она. — Деньги у меня есть.
— Послушай, — строго сказал я, — чтобы я больше от тебя такого не слышал. Мне это так же неприятно, как тебе — расспросы о родителях. Не говори о деньгах. Ненавижу подобные разговоры.
Белинда еще раз нежно обняла меня — и умчалась, пулей выскочив из входной двери, совсем как настоящий американский подросток.
И скорее всего, с ключом от чемодана в сумочке. Но…

Я дождался, когда она отъедет подальше, и только тогда поднялся на второй этаж и открыл дверцу ее шкафа.
Ключ был в замке ее чертова чемодана, а сам чемодан — открыт.
Я набрал побольше воздуха в грудь, встал на колени, откинул крышку и начал обыскивать чемодан.
Поддельный паспорт на имя Линды Мерит! Бог ты мой, в последовательности ей не откажешь. Две книги из Нью-Йоркской публичной библиотеки: Курт Воннегут и Стивен Кинг. Очень характерно для нее, мысленно отметил я. Еще там был тот самый подписанный мною экземпляр «Дома Беттины» и моя фотография над объявлением о встрече с читателями из «Сан-Франциско кроникл».
Нижнее белье — типичный секонд-хенд — состояло из старомодных темно-синих комбинаций из тафты и кружевных бюстгальтеров на проволоке, которые, как мне думается, современные девушки не носят. Простые, но красивые трусики из хлопка. Коричневый бумажный пакет, а в нем программки последних бродвейских мюзиклов: «Кошки», «Кордебалет», «Долли Роуз» Олли Буна и других. Программка Олли Буна с автографом, но без каких бы то ни было надписей личного характера.
И вообще нигде ничего личного.
Я хочу сказать, абсолютно никакого ключа к разгадке, кто же она такая на самом деле. И по какой-то непонятной причине я испытывал еще более острые муки совести.
Может, она намеренно стерла свое прошлое? Или, может, жила одним днем?
За исключением школьной формы, которой у нее оказалось три комплекта, все вещи, насколько я понял, были первоклассными. Костюмы из харрис-твида или донегали, юбки и блейзеры от «Брукс бразерс», «Берберри», «Кейбл кар». Ничего легкомысленного типа того, что мы приобрели во время вчерашней оргии покупок. Даже туфли были вполне респектабельные.
Но все вещи определенно ношеные, некоторые сделаны тогда, когда Белинды еще на свете то не было. Вряд ли она имела их в своем распоряжении до того, как сбежала из дому. Очередная загадка.
В карманах я обнаружил корешки билетов в нью-йоркские театры и с последнего концерта в Сан-Франциско. Фирменные спички из солидных отелей. «Фэйрмонт», «Стэнфорд-корт», «Хайятт ридженси».
И это изрядно меня беспокоило. Мне даже думать не хотелось, что она делала в тех отелях. Хотя вполне могла просто так шататься по шикарным холлам, чтобы хоть на время оказаться в привычной обстановке. Или искать черный вход в мир взрослых.
Но дело было вовсе не в ее недавнем прошлом. Вдвоем мы все преодолеем. Нет, гораздо больше меня волновало ее реальное прошлое. А в принадлежащих ей вещах я не нашел ни единой подсказки. Что откровенно пугало.
Даже на видеокассетах были только дилерские наклейки.
Единственным ключом к разгадке оставалась Сьюзен Джеремайя.
Тогда я достал журналы и, сев на краешек латунной кровати, принялся их внимательно изучать.
Ну, тут ничего не скажешь: женщина действительно незаурядная. Родилась на ранчо в Техасе, посещала школу в Далласе, затем — в Лос-Анджелесе. В десять лет начала снимать фильмы любительской видеокамерой. В юношеском возрасте работала на телестанции в Далласе. Ее фильм «Конец игры» был особо отмечен на Каннском кинофестивале как пронзительный, динамичный и философский. Фильм снимался где-то на островах в Греции и рассказывал о банде юных техасцев, занимающихся контрабандой наркотиков. Киноманы говорили о портативных камерах, о преемственности традиций Орсона Уэллса, о Новой волне, о философском подходе и так далее, и тому подобное. Статья не слишком-то подробная, тем более что в ней было отведено место и другой женщине-режиссеру, уже из Нью-Йорка.
Заметка в «Ньюсуик» оказалась не намного лучше. Основное внимание здесь уделялось апрельской телепремьере фильма «Горькая погоня», причем акцент делался на «эстетику, которой, как правило, недостает телефильмам». Джеремайя собиралась выпустить еще два фильма для «Юнайтед театрикалз», но решительно не желала, чтобы на ней ставили штамп режиссера исключительно телевизионных фильмов. Лестные отзывы в адрес звезды фильма — девчонки из Далласа Сэнди Миллер, которая играла и в «претендующем на художественность» и так и не вышедшем на экраны в нашей стране эротическом фильме «Конец игры». И как ни странно, единственной фотографией, помещенной в статье, стал снимок самой Джеремайя. Полагаю, что авторов подкупил техасский колорит и открытое тонкое лицо женщины-режиссера. Да, не повезло Сэнди Миллер!
Я сидел, полностью сбитый с толку, и чувствовал себя виноватым.
У меня возникло непреодолимое желание взять видеокассеты и посмотреть у себя в кабинете. Там дверь запирается на замок, и если Белинда неожиданно вернется…
Боже, но простит ли она меня, если вдруг обнаружит, что я сделал?! А может, как бы мимоходом упомянуть о кассетах в разговоре? И тогда она мне все объяснит. А может, забыть о кассетах, поскольку вполне вероятно, что они никак не связаны с ее прошлым.
На часах было без четверти одиннадцать. Пора собираться.

Дэн подъехал только к полудню. Я извинился, что оторвал его от ланча.
— Ничего не поделаешь, — сказал я. — Клиент всегда прав.
— Что за спешка? Убил кого? — усевшись за стол напротив меня, хмыкнул Энди. — Есть хочешь? Собираюсь заказать пару сэндвичей.
— Нет, спасибо. Я спешу. Мне надо, чтобы ты провел небольшое расследование.
— Ты шутишь!
— Причем тебе придется заняться всем лично, не привлекая людей из детективного агентства. Работа в основном на телефоне, но, если возникнет необходимость в поездках, я заплачу.
— Ты хоть представляешь, во что тебе это обойдется?
— Не имеет значения. Ты должен нарыть для меня кое-какую информацию.
— Какую?
— Необходимо установить личность девушки, — ответил я и протянул Дэну фотографии Белинды.
Дэн взял снимки и принялся молча их рассматривать.
— Все строго конфиденциально, — произнес я. — Никто не должен знать заказчика.
— Продолжай! — нетерпеливо кивнул Дэн. — Введи меня в курс дела. Что именно надо искать?
— Ей шестнадцать, — сказал я.
— О-го-го! — присвистнул Дэн.
— Еще два дня назад она болталась на улице. Говорит, что зовут Белиндой. Может, так, а может, и нет. По ее словам; объездила всю Европу, выросла в Мадриде, бывала в Риме, в Париже. Нынешней зимой посещала Нью-Йорк. Я точно знаю. Но понятия не имею, когда появилась в Сан-Франциско. — Я рассказал о театральных программках, о билетах на лучшие места. — Рост, возможно, пять футов четыре дюйма. Не больше. Вес сто фунтов или около того. Ну, лицо, волосы — сам видишь. Физически вполне зрелая. Пышная грудь. Взрослый голос, очень взрослый, но без акцента, не считая непонятного легкого налета. Хотя не знаю, пригодится ли тебе данная информация.
— Но какое ты имеешь к ней отношение?
— Я с ней живу.
— Ты что?!
— Не желаю ничего слышать! Я только хочу узнать, кто она такая и откуда приехала.
— Не желаешь ничего слышать? Ей всего шестнадцать, а ты не желаешь ничего слышать!
— Но мне необходимо знать больше. Почему она сбежала, что с ней произошло. Уверен на все сто, что дело в деньгах. Она слишком хорошо образована, у нее слишком хороший вкус. Должно быть, из очень обеспеченной семьи. Хотя это ни о чем не говорит. Но как-то странно. Поэтому мне и необходимо знать все, что ты сумеешь…
— Джереми, ты сошел с ума!
— Помолчи, Дэн! Я еще не закончил.
— А ты знаешь, чем все может кончиться, если тебя застукают с малолеткой?
— Меня интересует, как она оказалась в подобном положении. От кого скрывается. Скажу тебе очень странную вещь. Я перерыл все ее пожитки и не обнаружил ни единой зацепки, способной помочь идентифицировать ее.
— Ты полоумный сукин сын! Ты представляешь, чем это тебе грозит. Джереми, ты помнишь историю Романа Полански?
— Помню.
А ведь я, наивный, считал, будто скандалы теперь никого не волнуют, и даже спорил по этому поводу с Алексом Клементайном. А он ответил что-то насчет стирки грязного белья на людях. Ну, в моем случае грязное белье на людях уж точно стирать не стоит.
— Полански прихватили за один вшивый день, проведенный с несовершеннолетней. А ты вроде говорил, что живешь с ней?
И тогда я спокойно объяснил своему другу насчет адреса на Пейдж-стрит, полиции, того, что копы записали мои координаты и данные несуществующей Линды Мерит.
— Не повезло, что тот коп меня узнал!
— Посади ее на самолет, вылетающий в Катманду. Причем не откладывая. Ты полный кретин! Тебе надо срочно выставить ее из дома!
— Дэн, пожалуйста, выясни, кто она такая. Сколько бы это ни стоило. Деньги — не вопрос. Пусть все будет строго между нами. Но наверняка есть люди, которых можно расспросить, не выкладывая карты на стол, и можно найти способ навести справки там, на улице. Я уверен, что ее кто-нибудь ищет.
— Я тоже, — взяв в руки фотографию Белинды, пробурчал Дэн. — Европа, деньги, хорошее образование. Господи Иисусе!
— Но запомни, я должен знать все. Кто ее родители, что плохого они ей сделали, почему она убежала из дому.
— Предположим, они ничего плохого ей не сделали, а она просто богатая сучка, которой захотелось острых ощущений.
— Об этом не может быть и речи. Ты не стал бы так говорить, если б хоть раз пообщался с ней. Смешно, но для богатой она слишком самостоятельна, хотя, скорее всего, деньги у нее есть.
— Я что-то не совсем понимаю.
— Богатые дети, как правило, тепличные. Изнеженные. Немного наивные, даже если и созрели раньше времени. А эта девочка весьма сдержанная, можно сказать, жесткая. Она напоминает мне бедных девчонок, которых я видел в детстве. К шестнадцати у них на пальце уже красовалось брильянтовое обручальное кольцо, а к двадцати они имели полный набор из двух ребятишек и мужа, занимающегося перевозками роялей. Тебе знаком подобный тип девушек. Она едва умеет читать и писать, но может по пять часов стоять за кассовым аппаратом в круглосуточном магазине и при этом умудриться не сломать ни единого наманикюренного ноготка. Понимаешь, в этой девочке есть такая же затаенная печаль и колючесть, я сказал бы, недетская взрослость. Но она слишком рафинирована, слишком хорошо образована, а потому не вполне вписывается в схему.
Дэн продолжал изучать фотографии, время от времени бросая на меня сердитые взгляды.
— Где-то я уже видел твою девочку.
— Давеча у Энди на выставке, — сказал я. — Она приходила со мной.
— Нет. Я даже не в курсе, что ты был на той выставке. Я тебя там не заметил.
— Но она бродила по залу. В солнцезащитных очках с розовыми стеклами.
— Нет-нет-нет. Я точно откуда-то ее знаю. Мне знакомо ее лицо.
— Ну и хорошо. Дэн, пожалуйста, возьмись за это дело. Мне необходимо знать, кто она такая и что с ней случилось.
— Неужели она ничего тебе не скажет!
— Ни за что. Ни словечка. Более того, она взяла с меня обещание никогда не спрашивать о прошлом, а иначе она уйдет. Я уверен, с ней произошло нечто ужасное.
— То есть ты надеешься, что с ней произошло нечто ужасное, поскольку так тебе будет легче успокоить свою нечистую совесть.
— Может быть. Очень может быть.
— Но если ты надеешься, что так тебе будет легче успокоить кого-то другого, то ты сумасшедший.
— Дэн, я только хочу знать…
— Ладно. Я берусь за это дело. Но взамен ты должен меня внимательно выслушать. Она может разрушить твою карьеру. Разрушить — в смысле стереть, аннулировать, развалить. Я достаточно ясно выразился? Ты даже не режиссер — выходец из Европы. Ты автор книг для детей.
— Не напоминай мне.
— Так вот. Если пресса хоть что-нибудь разнюхает, ты можешь лишиться всего, так как поставил на карту все до последнего цента. А если ее родители к тому же богаты, тебе могут пришить, кроме того, и киднеппинг. Тебе могут предъявить такие обвинения, на которые у меня сейчас воображения не хватает. Я должен все проверить. Я должен…
«Ты должен увидеть картины», — мысленно произнес я, а вслух сказал:
— Дэн, промедление смерти подобно. Выясни о ней все.
Да уж, определенно грязное белье, которое не стоит стирать на людях…
Но тогда почему я ощущал радостное возбуждение, приятное тепло, разлившееся по всему телу, почему чувствовал, что я наконец-то живой?! Совсем как в тот день, когда в Новом Орлеане я попал на борт самолета, летевшего в Калифорнию.
— Джер, посмотри на меня! В этом году ты должен получить премию имени этого старого чудака Льюиса Кэрролла. Ты в курсе? А они уберут все твои книги с библиотечных полок и сожгут. Книжные магазины Юга и Среднего Запада откажутся их закупать. И можешь навеки распрощаться со студией Уолта Диснея. Ты не слушаешь меня! Не слушаешь!
— Дэн, у меня прекрасное воображение. Ведь именно за него мне и платят. Я люблю эту маленькую девочку. И мне необходимо узнать, разыскивают ее или нет. Мне необходимо узнать, что они с ней сделали.
— Джереми, сейчас не шестидесятые. Дети цветов давно повзрослели. Феминистки и поборники нравственности сплачивают ряды, чтобы пойти крестовым походом на растлителей малолетних и распространителей порнографии. Сейчас не самое подходящее время для…
Тут я не выдержал и засмеялся. Я будто снова разговаривал со старым добрым Алексом Клементайном.
— Дэн, мы не в суде. Ты меня впечатлил. Мне зачитали мои права. Позвони, когда хоть что-нибудь нароешь. Для меня важна любая мелочь… — И с этими словами я закрыл портфель и направился к двери.
— Они отменят утреннее субботнее шоу!
— Дэн, клиент всегда прав.
— Дисней борется с «Рейнбоу» за права на Анжелику!
— Спасибо, что напомнил. Белинда интересуется кино. Очень интересуется. «Кайер дю синема» и прочие журналы. В общем, все для поклонников кино.
— Ей шестнадцать. Ей хочется стать звездой. Вспомни Лолиту. Избавься от этой маленькой сучки!
— Брось, Дэн! Не смей так о ней говорить. Я хочу сказать, она читает серьезные вещи о кино. Причем проявляет особый интерес к женщине-режиссеру по имени Сьюзен Джеремайя.
— Не слышал о такой.
— Восходящая звезда из Техаса. В апреле вышел ее телефильм для «Юнайтед театрикалз». Возможно, здесь есть какая-то связь.
— Хорошо, я все сделаю. И можешь мне поверить, что я берусь за это, чтобы показать тебе, во что ты можешь вляпаться.
— Только поосторожнее там, когда будешь звонить! Она постоянно дома.
— Ты что, за дурака меня принимаешь!
— Если решишь оставить сообщение на автоответчике, постарайся, чтобы все походило на наши книжные дела.

Выйдя от Дэна, я еще долго стоял в вестибюле, чтобы привести дыхание в норму. Я чувствовал себя гнусным предателем. Господи, сделай так, чтобы те, из ее прошлого, оказались моральными уродами! Сделай так, чтобы они оказались аморальными личностями! Сделай так, чтобы она принадлежала только мне!

Я зашел в телефонную будку на Маркет-стрит и нашел в справочнике адрес магазина товаров для конного спорта. Магазин находился на Дивисадеро.
После похода по бутикам я уже знал размеры Белинды, а любезная продавщица заверила меня, что я в любое время смогу вернуть непонравившуюся вещь. И поэтому я купил Белинде все. Красное короткое пальто для верховой езды, черную охотничью куртку и две красивые каскетки из черного бархата, которые завязывались под подбородком. Бриджи, перчатки, пару стеков. Несколько коротких рубашек и множество симпатичных мелочей. Я прекрасно понимал, что подобные вещи используются не для повседневной езды, а только для шоу. Но мне не терпелось увидеть их на ней, и я надеялся, что ей понравится.
Вернувшись домой, я сложил покупки на кровати, а сам поднялся наверх. На палитре еще со вчерашнего вечера осталась невысохшая краска, кисти тоже были влажными, а потому я, не мешкая, приступил к работе. Последний мазок золотом на подписи к последней картине: портрет девочки-панка.
Я даже не стал смотреть на свое произведение. Хорошие шерстяные брюки были заляпаны краской, но меня это нисколько не волновало.
И только взглянув на затененный треугольник между ее ног, я заставил себя остановиться и посмотреть на картину отстраненным взглядом. Она будто оживала прямо на глазах. Осознав, какой объем работы провернул — три внушительных холста, причем детали прописаны до мелочей, — я испытал благоговейный страх. Даже для меня подобная скорость была чем-то невероятным.

Часа в четыре я вышел в угловой магазин за пивом, молоком и домашними мелочами. Я взял ей пять пачек импортных сигарет разных производителей. «Жасмин», «Данхилл», «Ротманс». А она уж потом выберет, что ей больше по вкусу. А еще я накупил яблок, апельсинов, груш и прочих полезных продуктов, чтобы она могла быстро перекусить, а не напихиваться всякой дрянью. Даже сигареты я выбрал более подходящие для детей. Решив, что молока может быть мало, я взял еще несколько упаковок, а к ним — несколько коробок с сухими завтраками.
Когда я вернулся домой, моя машина уже стояла на подъездной дорожке.
Закрыв за собой входную дверь, я увидел на лестничной площадке Белинду.
Холл освещался только тусклым лучом света, проникающим сквозь матовое стекло. А потому я не сразу ее разглядел.
На ней были черная бархатная каскетка и высокие кожаные сапоги. Но больше на ней не было ничего. Она стояла в позе, как на старинных портретах: одна рука на бедре, в другой — черный кожаный стек, которым она небрежно постукивает о голенище сапога.
Выпустив покупки из рук, я встал на колени у нижней ступеньки.
Белинда изо всех сил старалась сохранить принятую позу, но потом, явно не сдержавшись, радостно захихикала. Я, в свою очередь, чуть было живот не надорвал от хохота.
Я стремительно поднялся по лестнице и принялся осыпать Белинду поцелуями, все крепче прижимая ее к себе.
— Нет, только не здесь! — оттолкнула меня Белинда. — Пойдем в постель! Там так хорошо.
И тогда я взял ее на руки и понес в спальню. Когда я наконец положил ее на кровать, она все еще продолжала смеяться. Я поцеловал ее, пощекотал подбородок кожаным ремешком каскетки, прикоснулся к ее ногам. Голенища сапог были такими жесткими, а ее бедра — мягкими, как шелк.
— Скажи, что любишь меня, маленькая колдунья. Ну давай же, скажи!
— Да, — поцеловав меня в спину, прошептала она. — Все будет замечательно. Правда?
«Вот она — моя новая картина», — успел подумать я и тотчас же утратил всякую способность мыслить рационально.

9

В мастерской она тоже вела себя очень хорошо.
Три вечера, что я писал портрет наездницы, Белинда читала в уголке «Вог» на французском или «Пари матч», дремала, смотрела, как я работаю. Она обычно надевала джинсы в обтяжку и футболки из хлопка, а волосы заплетала в косички, чтобы не лезли в глаза. Ее ужасно рассмешили купленные мною в дешевом магазине пластмассовые заколки, но она все же скрепила ими кончики косичек.
(Только ни в коем случае не смотри на складочки джинсовой ткани у нее между ног или на упругие соски, которых не может скрыть бюстгальтер! Не теряй головы, когда она перекатывается на живот и ее грудь касается лакированного деревянного пола! Она взбрыкивает ногами, скрещивает лодыжки. Потом тушит сигарету, допивает кока-колу, в которой благодаря моим увещеваниям нет ни капли виски. На губах помада «Бронзовая бомба».)
Не знаю, сказалось ли ее благотворное влияние или что-то другое, но уже через три дня, ближе к полуночи, я закончил работу над картиной.
И на картине Белинда была изображена именно в той позе, в какой предстала предо мной на лестничной площадке. Конечно, обнаженная. Сапоги, каскетка, одна рука на бедре, в другой хлыст. Великолепно.
На съемки Белинды у меня ушла половина пленки.
Несмотря на узкие бедра, было в ней нечто такое, что можно определить только одним словом: «чувственность». Но для меня тем не менее главным оставалось ее лицо. Похожий на бутон рот, вздернутый нос и глаза зрелой женщины.
Полночь. Внизу бьют напольные часы.
Правая рука болит от усталости. Холст будто обволакивает меня своим внутренним светом. Мне до ужаса надоело вырисовывать детали тонкой кистью из верблюжьего волоса, но я упорно продолжаю свое дело. Мне необходимо углубить цвет драпировки на заднем плане: передать грубую фактуру старинного бархата. Одно ловкое движение пальцами — и вот на правом носке ее сапога уже появился отблеск света. А какой-нибудь дурак будет потом стоять в галерее — потом? в галерее? — и удивляться, что она, кажется, готова протянуть руку и дотронуться до тебя.
Поцеловать тебя. Обнять тебя. Прижать твое лицо к своей груди, как она прижимает мое. Все верно. Совершенно точно.
Белинда лежала на спине, уставившись в потолок. Зевнула. Сказала, что хочет пойти спать. Почему бы мне к ней не присоединиться?
— Скоро пойду, — ответил я.
— Поцелуй меня! — Белинда поднялась с пола и стукнула кулачком меня в грудь. — Ну давай! Оторвись от работы и поцелуй меня!
— Сделай мне одолжение, — попросил я. — Ты можешь лечь сегодня на латунной кровати в гостевой комнате? Я хочу поснимать… Чуть позже.
На той кровати, как на детской кроватке, были съемные бортики, только низенькие.
Хорошо, сказала Белинда. Но только если потом я лягу рядом…
Мы вместе спустились вниз.
В гостевой комнате висела старинная латунная лампа — переделанная в электрическую масляная лампа, которая давала мягкий, неяркий свет. Как раз то, что нужно для съемок.
Я сам надел на Белинду ночную рубашку с крохотными жемчужными пуговками на шее.
Я смотрел, как Белинда расплетает косы и расчесывает волнистые волосы. Белая ткань и жемчужинки о чем-то напоминали, о чем-то таком, связанном с церковью и свечами, — я даже почувствовал дежавю на грани головокружения.
На секунду я не мог понять, в чем дело, но потом на меня вдруг нахлынули воспоминания о давным-давно забытых вещах: о длинных пышных церковных церемониях, на которых я еще ребенком присутствовал в Новом Орлеане бессчетное число раз.
Охапки белоснежных гладиолусов на алтаре, атласные облачения, расшитые так ювелирно, что казалось, будто они расписаны. Муаровые ткани. Фиолетовые, темно-зеленые, золотые. Цвет облачения зависел от торжественности службы. Не знаю, во всех ли католических храмах досконально соблюдали подобные тонкости. Особенно если речь идет о Калифорнии. Я был в местной церкви всего лишь раз, и тогда там пели «Боже, благослови Америку».
Но сейчас я слышал «Veni Creator Spiritus» в исполнении хора мальчиков. То было хорошо знакомое прошлое, с его разрушающимися старыми домами на улицах Гарден-Дистрикт, с огромными храмами в романском или готическом стиле, которые были любовно построены эмигрантами по европейским стандартам: привозное матовое стекло, мрамор, обилие прекрасных статуй.
Все это было давным-давно и за тысячи миль от меня, но существовала неуловимая связь с прошлым: сходство в игре света там и здесь — света, который падал сейчас на чистую, упругую кожу ее лица, на ее детские губы.
Волосы Белинды сплелись в непослушные волнистые пряди и разметались по белой фланелевой ткани.
Я как сейчас помню те минуты в церкви: маленьких девочек, которые были одеты в белые льняные платья с кружевами и, выстроившись в шеренгу в крытой галерее, ждали разрешения войти внутрь. А на нас, мальчиках, были белые костюмчики. Но почему-то я запомнил именно девочек — девочек с их круглыми щечками и красными губками. Шелест нижних юбок. Сложенные ручки. Атласные ленты.
Религиозные процессии, маленькие девочки, разбрасывавшие розовые лепестки из картонных корзиночек по мраморному полу в проходе, где вот-вот должны появиться священнослужители под трепещущим балдахином. Или крестный ход, когда мы все в белом, класс за классом, тесными рядами шествовали по сумрачным узким улочкам нашего прихода, вознося к небу «Аве Мария», а местные жители любовались зрелищем из окон своих домов, где горели свечи в честь Девы Марии. Женщины в бесформенных блеклых платьях шли по тротуару за процессией и читали Розарии.
И тут на меня озарило. У меня возникла идея новой, причудливой, ни на что не похожей картины: карусельная лошадка, кукольный дом, сапоги для верховой езды. Я не сомневался, что, если мне удастся воплотить свою идею, результат будет потрясающий.
И скорее всего, Белинду моя затея не испугает. Только не ее. Она спокойно лежала на подушках, и тогда я поднял латунные бортики, состоящие из тонких прутьев. Чем-то похоже на старинную больничную кровать или позолоченную клетку.
Настоящая колыбель!
Белинда улыбалась мне сонной улыбкой. И меня в очередной раз захлестнуло ощущение невероятного счастья. Ощущение полноты жизни и уверенности.
Золотистые волосы Белинды разметались по подушке. Она сказала, что может спать и при свете. И поэтому я не потревожу ее сон, когда начну фотографировать.
— Спокойной ночи, милый, — прошептала она.
Моя дорогая девочка! Ее губы, теперь без помады, были такими соблазнительно пухлыми и сочными. Нет, ее рот навсегда останется детским — и зовущим к поцелуям.

Она спала уже больше часа.
Я же все это время фотографировал ее через латунные прутья кровати. Ощущение счастья — безграничного счастья — не покидало меня.
Не думаю, что такое часто случается в жизни. По крайней мере, в моей. Осознание счастливых моментов, как правило, приходит потом, вместе с воспоминаниями.
То чувство, что я испытывал сейчас, было сродни ликованию. Я любил и рисовал ее, а весь остальной мир не существовал для меня.
Окружающий мир сейчас казался менее реальным, чем лица актеров и актрис на постерах, развешанных по стенам. Я попытался вглядеться в них сквозь полумрак. Сьюзен Джеремайя, в своей белой ковбойской шляпе, тоже была там: моментальный снимок из журнала «Ньюсуик». Сьюзен Джеремайя, щурившаяся от техасского солнца.
Но как только я включил фотовспышку, она тут же исчезла.
Нет, я вовсе не совершал предательство, пытаясь выяснить прошлое Белинды и установить, кто ж на самом деле она такая. Более того, я чувствовал странную уверенность: что бы я ни нашел, ничто не в силах нас разлучить. Я обязательно отыщу нечто такое, что позволит мне удерживать ее рядом с собой до конца моих дней.
Я на цыпочках обошел вокруг кровати, потом опустился на колени, чтобы посмотреть на Белинду сквозь прутья кровати, ухватить и постараться удержать образ большой латунной колыбели. Стоило только дотронуться до спящей Белинды, склониться над ней, поцеловать в глаза или губы, и она заворочается во сне и станет мягкой и податливой. Взяв прядь ее волос, я закрыл ей лицо, как вуалью, так, чтобы оставались видны только глаза. Потом снова убрал волосы с лица Белинды и осторожно перевернул спящую, чтобы сфотографировать ее в профиль.
Когда луч света заиграл на жемчужных пуговках, у меня опять возникла навязчивая ассоциация с церковью. Цветы, запах ладана, белые одежды. Я вспомнил свою конфирмацию. На мальчиках были белые костюмы, а девочки походили на маленьких невест и выглядели так, что дух захватывало. Епископ мазал нам лоб миром и читал молитвы на латыни. Теперь все мы — и девочки, и мальчики — стали воинами Христа. Господи, какая безумная смесь воображаемого и метафоричного!
Очень осторожно, тихо-тихо я стал задирать ее ночную рубашку — и вот, сжимая в руках мягкую фланель, я уже любовался ее обнаженной грудью. А когда я нежно поцеловал каждую грудь, соски мгновенно набухли и напряглись. Даже слегка потемнели.
— Джереми, — сонно прошептала Белинда.
Не открывая глаз, она взяла меня за руку и притянула к себе.
Я нежно поцеловал ее в губы, и она снова провалилась в сон.
У меня же сна не было ни в одном глазу.
Я спустился в подвальный этаж и открыл один из сундуков, что привез тогда из Нового Орлеана. Именно в нем я хранил дорогие моему сердцу старые вещи. Сундук не открывался уже много лет.
Мне в нос тут же пахнуло камфарой. Не слишком приятный запах. Но я нашел, что искал. Материнский молитвенник. Книга текстов на латыни, которой мать пользовалась еще девочкой. Перламутровая обложка, на ней — золотой крест. Страницы с золотым обрезом. Четки лежали рядом, в белой коробочке для ювелирных изделий. Я вынул четки и поднес к свету. Синяя бумага предохраняла серебряные звенья и не давала им тускнеть. Деве Марии предназначались жемчужные бусины, а Всевышнему — из горного хрусталя в оправе из серебра.
Мать не слишком любила эти вещи. Однажды она сказала мне, что с удовольствием выкинула бы их вон, но негоже выбрасывать четки и молитвенники. А потому я сохранил их.
В сундуке была и фотография отца — его последний снимок, который он сделал перед тем, как отправиться за океан. Доктор Уокер в военной форме. Он записался в добровольцы в тот день, когда сбросили бомбы на Перл-Харбор, и погиб на юге Тихого океана. Все случилось через два месяца после моего рождения, и не думаю, что мать сумела его простить. Но мы продолжали жить в большом доме доктора Уокера на Сент-Чарльз-авеню. Я никогда не видел своего отца.
Положив фотографию отца обратно в сундук, я взял четки и молитвенник и вернулся в гостевую комнату.
Ко мне снова вернулись радостное возбуждение и ощущение полноты жизни.

10

Когда я проснулся, Белинда уже успела одеться для верховой прогулки. В коротком красном пальто и бриджах она выглядела восхитительно. Сказала, что в районе Марин нашла конюшни, где можно взять напрокат лошадь.
Конечно-конечно, возьми машину. Возвращайся к обеду.
Я смотрел, как она стремительно опустилась на старое кожаное сиденье темно-зеленого «эм-джи» и включила третью передачу. Машина истошно взревела. «Ох уж эти дети», — подумал я.
В кухне все плавало в сигаретном дыму.
И сцепление, похоже, выдержит не больше недели.
Но у меня в мастерской целых пять картин. Я чувствовал себя абсолютно счастливым человеком.
Взяв с собой ее туфельку, я отправился на мини-вэне в центр.
Белая фланель и жемчужные пуговки натолкнули меня на одну мысль. У меня был определенный план, хотя я слегка сомневался, что смогу его реализовать. Я не знал, где можно купить все необходимое.
Но, попав в отдел товаров для новобрачных в супермаркете, я увидел то, что искал. Не простую белую свадебную вуаль, а изысканные венки из белоснежных цветов. Лучше и быть не может. Я стоял на мягком ковре в интимно освещенном, укромном уголке, какие есть в каждом большом магазине, и любовался выставленными там изящными вещицами. Я, сам того не желая, будто опять окунулся в церковную атмосферу. Снова почувствовал то, что, казалось, ушло безвозвратно.
Я с ходу купил вуаль и венок, но вот платья явно не годились для моих целей. А те, что продаются в отделе одежды для детей, на нее не налезут.
В отделе нижнего белья я неожиданно нашел именно то, что нужно: сделанную в Европе очаровательную ночнушку, всю в ленточках и кружавчиках. Там продавались ночные рубашки всевозможных фасонов и разной длины. Но все производили один и тот же эффект. Затейливые, невинные, старомодные.
Я выбрал короткую ночную рубашку, без пояса и без оборок: на тонко прошитой кокетке и, конечно, с жемчужными пуговками. Именно то, что я и искал. И рукава… рукава были слишком хороши, чтобы быть правдой. Короткие рукава фонариком, отделанные гофрированной атласной лентой. На подоле такая же лента. Вот это вещь! Маленькое платье.
На всякий случай я купил еще две, на размер меньше. И кроме того, несколько ночных рубашек других фасонов. В моем доме они точно не пропадут.
За туфлями пришлось идти в детский отдел. Ведь должны же быть маленькие девочки с большой ногой. Наверное, седьмой размер. И действительно, мне удалось найти то, что искал: простые белые кожаные туфли с ремешком. Туфли, конечно, слегка широковаты, но ей же не придется в них ходить.
С белыми чулками проблем не было. Я купил кружевные, хотя это, наверное, неправильно. Простые белые чулки. Именно они врезались мне в память.
Затем я позвонил в цветочный магазин на Восемнадцатой улице, рядом с домом, и заказал цветы. Сказал, что сам заберу их, так как я на машине, и к моему приезду они должны быть готовы. Мне нужны лилии, гладиолусы, розы и вообще все белые цветы. Можно и гвоздики, но в основном те цветы, что ставят в церкви.
Перекусив в ресторане на верхнем этаже «Сакса», я купил восковые свечи и уже собрался было ловить такси, когда вдруг подумал, что не мешало бы позвонить Дэну.
Конечно, большого желания я не испытывал, но ничего не поделаешь: надо так надо.
На мое счастье, Дэн был в суде. И появится только завтра. Но его секретарша сообщила мне, что он горит желанием со мной пообщаться. У меня выключен автоответчик. Интересно, я об этом знаю?
Да, похоже, что знаю. Мне очень жаль. Но может, она в курсе того, что хотел сообщить Дэн.
— Что-то по поводу его предупреждения. Не забыли ли вы о нем?
Чтобы это могло значить? Я уж было почти решился попросить ее передать Дэну, чтобы тот остановился, но промолчал.
Я повесил трубку. Интуиция подсказывала мне, что не мешало бы позвонить Алексу Клементайну.
Алекс уже выехал из «Стэнфорд-корта» и отправился в Сан-Диего в рамках турне по презентации его книги.
Тогда я позвонил в Нью-Йорк своему агенту Джоди. Она сообщила, что у Алекса очень плотный график. Она обязательно передаст, что я хотел с ним связаться.
— Ничего срочного. Не стоит его беспокоить.
— А ты слышал, что на этой неделе его книга оказалась на восьмом месте в списке? Ее раскупают как горячие пирожки.
— Здорово!
— Его приглашают на все ток-шоу страны. Уверяю тебя, дело в этом кошмарном «Полете с шампанским». Я хочу сказать, зрители подсели на ночные мыльные оперы. Представляешь, везде продают кукол, похожих на эту актрисульку Бонни. Двадцать пять долларов — пластмассовые и сто двадцать пять — фарфоровые.
— Ну так раскрути ее на книгу! И постарайся, чтобы было побольше снимков из ее старых фильмов.
— Конечно-конечно. Почему бы вам с Алексом не пригласить ее выпить, а потом уговорить написать историю своей жизни?
— Мне она не по зубам. Придется Алексу действовать в одиночку.
— «В поисках Беттины» по-прежнему хорошо расходится. Пять тысяч экземпляров в неделю.
— Знаю-знаю.
— Тогда как насчет того, чтобы встретиться с читателями еще в паре-тройке книжных магазинов? Ты обещал!
— Да… Послушай, передай Алексу привет, если мне не удастся с ним пересечься.
— Они умоляют, чтобы ты приехал в Беркли и Марин. Джереми, всего час езды.
— Не сейчас, Джоди. Не сейчас.
— Мы пришлем за тобой длиннющий лимузин и двух наших самых прелестных эльфов, которые обо всем позаботятся.
— Может, в ближайшее время…
— Та дама из «Кроникл» в ярости, что ты отложил интервью.
— Какая дама? Ах та! Да-да-да. Но сейчас я не в состоянии общаться с людьми.
— Тебе решать. Ты у нас босс.

Когда я пришел домой, Белинда еще не успела вернуться. В доме было удивительно тихо и очень тепло — теплее, чем обычно, — от лучей полуденного солнца.
И пахло тоже по-особенному, причем не только сигаретным дымом. Пахло ее духами и мылом. Давно забытые, сладкие запахи.
Игрушки в гостиной были покрыты тонким слоем пыли, просвечивающей на солнце, но здесь тоже все стало по-другому. Белинда аккуратно рассадила кукол в старинной коляске и на диване. Она открыла стеклянные двери кукольного дома и расставила по местам игрушечную мебель. Протерла стекло. Стерла пыль с крошечных деревянных столов и стульев, вытряхнула крошечные восточные ковры ручной работы. По-новому разместила крошечных обитателей кукольного дома. Теперь крошечный человечек стоял возле крошечных напольных часов, а его затянутая в корсет крошечная жена чинно сидела за обеденным столом. На чердаке кукольного дома кукольный ребенок играл с крошечной игрушечной железной дорогой, причем если включить крошечный выключатель на стене, то крошечный поезд действительно побежит по ниточке электрических рельсов.
А раньше все здесь выглядело как во время Второй мировой.
Жаль, что не смог снять Белинду в процессе уборки. Вот бы поймать момент, когда она заглядывает в кукольный дом! На ней — плиссированная юбка, на ногах — короткие носочки. А ее спутанные волосы пронизаны солнцем.
Ну и пусть. Теперь у нас масса времени впереди.
Я повесил пальто, занес в дом цветы и пакеты, а потом, поднявшись вместе со всем этим добром на второй этаж, начал раскладывать вещи.
Я начал с того, что застелил кровать старым белым синелевым покрывалом. Установил вокруг кровати проволочные стойки с белыми венками из цветов. Поставил на прикроватные тумбочки серебряные канделябры из гостиной. Эффект получился именно тот, которого я и добивался: дрожащее пламя свечей в сгущающихся сумерках навевало воспоминания о церкви во время богослужения. В воздухе витал даже изысканный цветочный запах, хотя не такой сильный и не такой сладкий, как в Новом Орлеане. Но нельзя дважды войти в одну реку.
Установив камеру на треноге в ногах кровати, я положил на покрывало новые вещи, белый молитвенник и жемчужные четки. Потом внимательно оглядел плоды своих трудов. Обнаружив маленькое упущение, спустился вниз, достал из буфета бутылку хорошего бургундского, два бокала, отнес в спальню и поставил на прикроватный столик.
Роскошное, сказочное зрелище. И тут меня словно громом поразила мысль о безумности всей этой затеи.
Замысел предыдущих картин возник совершенно спонтанно, и все необходимые атрибуты были под рукой. Идея же написать портрет обнаженной наездницы принадлежала Белинде.
Но сейчас я задумал нечто сумасшедшее, выходящее за границы нормы.
И вот я стоял, смотрел на цветы, на горящие свечи, бросавшие отблески на белый атласный полог — скорее, балдахин, как мы привыкли его называть, — и думал, не напугает ли это Белинду. А вдруг я жестоко заблуждаюсь и неправильно оцениваю ситуацию? И вообще, не извращение ли то, что я делаю? Похоже, что так. И венки на черных проволочных стойках были погребальными венками. Ни одному нормальному человеку даже в голову не придет поставить у себя дома подобные венки! Но мне они были нужны совсем для другого.
Хотя человек, который способен зайти так далеко, чтобы увидеть ее в новом образе, вполне способен обидеть ее.
Могу себе представить свою реакцию, если бы Белинда сообщила мне, что делала подобные вещи с мужчиной!
«А потом он купил белую свадебную вуаль, и белые туфли, и…»
Я, естественно, объяснил бы ей, что он извращенец и от него следует держаться подальше. И вообще нельзя доверять человеку, который такое вытворяет.
И дело не только во всевозможных ухищрениях. Нет, вся моя затея была откровенным богохульством. Молитвенник, четки…
Я чувствовал, что сердце вот-вот выскочит из груди. Чтобы не упасть, я на секунду прислонился к стене, сложив руки на груди. Мне нравилось!
Тогда я спустился вниз, налил себе чашечку кофе и прошел на заднюю веранду. «Одно я знаю наверняка, — пронеслось у меня в голове. — Я никогда не обижу ее». Было бы полным безумием считать, что я на такое способен. Я ведь не причиню ей боли тем, что попрошу надеть на себя вещи, купленные мною сегодня утром! Это всего лишь картина. И наверное, они будут прекрасно смотреться на ней!
А потом картины могут войти в книгу: три с карусельной лошадкой, портрет наездницы, а теперь и Святое причастие.

Услышав, как хлопнула входная дверь, я даже не пошевелился. Через несколько минут она увидит те вещи. А потом спустится вниз и скажет мне все, что думает. Мне оставалось только ждать.
Я услышал, как наверху включили воду. Вода весело журчала по трубам. Наверное, Белинда принимает душ. Я представил себе, как она — вся такая восхитительно розовая — стоит под горячей струей…
Наконец вода перестала литься. Я чувствовал буквально каждое движение Белинды.
Я осторожно вернулся на кухню, поставил чашку на стол.
Ни звука кругом.
— Белинда!
Ответа не последовало.
Я поднялся по лестнице. Везде, кроме спальни, было темно. В спальне же горела свеча, отбрасывавшая причудливые тени на старые бумажные обои и белый потолок.
Я открыл дверь и вошел в комнату. Белинда, одетая именно так, как я того хотел, стояла в ногах кровати. На голове — белый венок, лицо закрыто вуалью. В руках — молитвенник и четки. Белинда стояла в балетной позе: пятки белых туфелек вместе, носки врозь. В короткой ночной рубашке, едва прикрывавшей колени, Белинда походила на маленькую девочку в старинном платье для первого причастия. Она нежно улыбалась мне из-под вуали. Ее руки, открытые благодаря коротким рукавам фонариком, были упругими и округлыми, но пальцы, перебиравшие четки, — удлиненными, тонкими и изящными.
От этого зрелища у меня перехватило дыхание. Из-под вуали на меня смотрели ее мрачные голубые глаза, уголки похожего на бутон рта были слегка изогнуты в полуулыбке. Но руки выглядели уже не детскими, а скорее женскими, так же как и розовые соски, просвечивавшие из-под тонкого льна.
У меня тут же возникла неконтролируемая эрекция. Волна страсти накрыла меня с головой.
Я подошел к Белинде. Поднял вуаль и откинул ее назад, поверх венка из белых цветов. Теперь правильно. Маленькие девочки в мое время носили вуаль именно так. В ее глазах играли огоньки свечей.
Я сжал ее в объятиях, почувствовав сквозь тонкую ткань аккуратную попку. Потом поднял и повалил на кровать. Тихонько подталкивая, заставил облокотиться на подушки. Она легла, вытянув ноги вперед и положив молитвенник и четки на колени. Я поцеловал ее круглые колени и нежно погладил длинные ноги.
— Иди сюда, — прошептала Белинда, поманив меня рукой.
Я лег на кровать, а Белинда откинулась на подушки.
— Иди сюда, — повторила она и, прикрыв веки, стала жадно целовать меня полуоткрытым ртом. Ее тело слегка пульсировало под моей тяжестью.
Я понял, что пропал и вот-вот кончу, еще не успев войти в нее. Я снял брюки и рубашку, а потом одним резким движением стянул с нее кружевные чулки.
Под ворохом смятого белья я нащупал ее нежные половые губы, стыдливо прячущиеся под пепельными волосами между ног. Притягательная полоска темно-розовой персиковой плоти.
Лицо Белинды пылало. Она резко притянула меня к себе, а потом легла на спину и, задрав рубашку, обнажила грудь. Я прижался лицом к ее животу, затем подтянулся на руках и начал осыпать поцелуями ее грудь. Соски у нее были маленькие и твердые как камень. Она лежала, широко раскинув ноги, и тихонько стонала.
Я потянулся за бокалом красного вина, который предусмотрительно поставил на тумбочку. Я капнул буквально несколько капель вина на ее клитор и стал смотреть, как рубиновая жидкость проникает в самые сокровенные уголки ее тела. Я нежно вытер капельки вина пальцами и почувствовал, как она открывается мне навстречу, непроизвольно приподнимая бедра. И тогда я, вконец испортив белое покрывало, налил немного вина прямо в нее и стал смотреть, как она трепещет от наслаждения.
И вот так, обвив руками ее бедра, я пил вино из ее тела. Я слизывал пряные капли с влагалища, чувствуя, как сжимают язык ее напрягшиеся мускулы. Она сомкнула горячие бедра на моем лице, заставив меня задохнуться от наслаждения.
— Ну давай же! — простонала Белинда.
Лицо ее раскраснелось, спутанные волосы упали на глаза. Вуаль уже давно слетела с ее головы и лежала на скомканных простынях.
— Ну давай же, Джереми, — снова прошептала Белинда.
И тогда я вошел в нее, почувствовав, как ее ноги взяли меня в замок. Но чтобы вонзиться в нее, я должен был освободиться, а потому она меня отпустила и упала на спину, сминая затылком белые шелковые цветы и остатки вуали.
Когда я понял, что она кончает, я еще раз вошел в нее…
Раз, два, три, четыре, пять… Детям тоже надо спать.

11

Спали мы очень долго. Свечи уже почти догорели. За окном было темно. Открыв глаза, я увидел, что Белинда сидит на кровати и смотрит на меня. На ней уже не было ни чулок, ни рубашки, но зато она снова надела венок и вуаль, которая падала ей на плечи, образуя обволакивающий ее треугольник белого света. Ее грудь и чуть согнутое колено смотрелись просто божественно. Я нежно погладил ее ногу. Розовый цвет ее сосков точь-в-точь совпадал с цветом губ.
Но я боялся посмотреть ей в глаза. Казалось, она даже и не подозревает, какое у нее чудесное тело. Да откуда ей было знать. Ведь она, в сущности, еще ребенок.
— Сфотографируй меня, — тихо попросила она.
— А тебя ничего не пугает? — осторожно поинтересовался я.
— Конечно нет. С какой стати? — удивилась она.
У нее было потрясающее выражение лица — такое не сможет передать даже самый гениальный художник.
А в ногах кровати была установлена камера.
Но я был совсем сонным и словно под кайфом. В спальне удушливо пахло цветами. На потолке в неверном свете свечей танцевали причудливые тени, похожие на резные лепестки гвоздики.
— Хочешь вина? — спросил я. — Оно там, на столике.
Надеюсь, вино поможет мне окончательно проснуться.
Я смотрел, как она наполняет бокал бургундским. Когда она опускала глаза, то выглядела моложе своих лет — может, благодаря светлым бровям и слегка оттопыренной нижней губе. Но когда она смотрела прямо перед собой, то казалась мне мифологическим существом, у которого не было возраста: я представлял ее нимфой, вечно молодой и прекрасной.
Она сидела, согнув ногу в колене, а ее волосы рассыпались по плечам, закрыв грудь. И словно сияла в свете свечей.
— Святое причастие, — сказал я.
Тихо улыбнувшись в ответ, она склонилась надо мной и поцеловала мокрыми от вина губами.
— Это мое тело. Это моя кровь, — прошептала она.

Звонок Дэна застал меня в самый разгар съемки. Когда я услышал его голос в телефонной трубке, кровь бросилась мне в голову.
— Ну, я сейчас не могу говорить, — сказал я.
— Послушай меня, идиот! Кто-то ищет твою маленькую девочку. И все дело кажется мне чрезвычайно мутным.
Белинда пролистывала молитвенник, ее плечо касалось моей руки.
— Не сейчас. Перезвоню попозже.
— Тогда выйди из дому и перезвони прямо сейчас!
— Это невозможно.
Я посмотрел на Белинду, и она подняла на меня глаза. Выражение ее лица изменилось. Я едва слышал, что говорит Дэн, поскольку думал лишь о том, чтобы не выдать себя голосом или мимикой.
— … ее фотография. Ты должен ее увидеть.
— Что? Послушай, мне надо бежать. Прямо сейчас.
— … в восемь в моем офисе, так как потом я уйду в суд.
— В двенадцать, — ответил я. — Я работаю допоздна.
— Джереми, говорю же тебе! Дело очень и очень мутное.
— Утром. Идет? — сказал я и положил трубку.
Я не хотел, чтобы Белинда заметила, как пылает мое лицо, хотя спиной чувствовал ее пристальный взгляд. Самым трудным для меня было повернуться и встретиться с ней глазами. Она что-то чувствовала, а я оказался не на высоте. На ее лице было написано нескрываемое подозрение: уголки маленького рта опустились, щеки слегка раскраснелись.
— Что случилось? — спросила она, явно не желая ходить вокруг да около.
— Мой адвокат. Книжные дела. — Все верно, в любой лжи должна быть доля правды, и тогда вранье будет выглядеть убедительнее.
Я возился с фотоаппаратом. И что я делал? Менял стандартную пленку на новую. Но зачем?
Белинда молча наблюдала за мной.
— Все. Перерыв, — заявил я. — Терпеть не могу, когда мне мешают.
С этими словами я спустился вниз и отключил автоответчик. Подобное больше не должно повториться. 

Она начала потихоньку накачиваться виски задолго до того, как мы должны были пойти пообедать. Я впервые видел ее слегка под градусом. На ней был бархатный костюм с белой блузкой, волосы она убрала наверх. Очень взрослый вид. Пепельница оказалась доверху забитой окурками. Белинда ничего не ответила, когда я предложил пойти в маленький ресторанчик прямо за углом. Она допила виски и лениво поднялась со стула.
Белые плетеные столы, кондиционеры, хорошая еда. Я изо всех сил пытался поддержать разговор. Белинда оставалась холодна как лед.
А Дэн! Что за хренотень он нес насчет какой-то фотографии? Какая еще фотография?
— Так кто все же тебе звонил? — неожиданно спросила Белинда.
Она закурила очередную сигарету, но даже не притронулась к жареным креветкам.
— Я уже говорил, мой адвокат. Налоги и прочее, — покраснев, ответил я.
Я чувствовал себя мерзким лжецом и знал, что слова мои звучат не слишком убедительно. Я положил вилку и нож. Господи, какая безобразная сцена! Белинда продолжала сверлить меня взглядом.
— Придется поехать. В полдень у нас встреча.
Она не ответила.
— Рабочий момент. Дисней собирается купить права на книжки с Анжеликой. «Рейнбоу продакшн» тоже. Очень непростой выбор для меня, — сказал я. Самая верная линия поведения — держаться за крупицу не совсем точно представленной правды. — Но сейчас мне не хочется об этом думать. Все мои мысли только о тебе. За тысячу миль от разных скучных вещей.
— Большие деньги, — подняв брови, усмехнулась Белинда. — «Рейнбоу» — молодая компания. Но они делают прекрасную анимацию.
Странно, откуда она может знать? А ее тон. И куда девалась девочка из Калифорнии? В ее произношении снова появились резкие звуки, которые я заметил еще при первой встрече. И выражение глаз тоже было необычным. Словно между нами возникла глухая стена. Интересно, а как я сам выгляжу со стороны?
— Да-да, «Рейнбоу»… они сняли… э-э-э…
— «Рыцари Круглого стола». Я смотрела этот фильм.
— Ах да, точно. Так вот, они хотят снять два фильма об Анжелике.
Но моя тактика, похоже, не сработала. Белинда явно понимала, что здесь что-то нечисто.
— Но Дисней есть Дисней, — произнес я. — И кто может дать гарантию, что анимация не исказит рисунки? Понимаешь, если им захочется ввести новые персонажи, те должны быть сделаны в духе моих книг.
— А разве у тебя нет юристов и агентов, чтобы все уладить?
— Естественно. Один из них и звонил. Адвокат. Мне все же придется поставить свою подпись на нужной строчке. Никто этого за меня не сделает.
Я посмотрел на Белинду и испугался выражения ее глаз. Она была пьяна. Причем здорово пьяна.
— Ты действительно счастлив со мной? — тихо, но без надрыва в голосе спросила она и потушила сигарету прямо в тарелке с нетронутой едой, чего раньше себе никогда не позволяла. — Ты правда счастлив?
— Да, счастлив, — ответил я и посмотрел ей прямо в глаза. — Я счастлив. Никогда в жизни не чувствовал себя таким счастливым. Полагаю, что могу вывести доселе неизвестную формулу счастья. Мне не терпится отправиться домой и сразу же приступить к новым картинам. Буду писать всю ночь напролет. Если хочешь знать, я снова чувствую себя двадцатилетним. Надеюсь, ты не считаешь меня полным идиотом?
В ответ последовала длинная пауза. А потом Белинда улыбнулась: сперва неуверенно, но затем — широко и радостно, словно из-за туч неожиданно выглянуло солнце.
— Я тоже счастлива, — прошептала она. — Я так долго об этом мечтала.
«К черту Дэна! — подумал я. — Пропади оно все пропадом!»

Я не лег спать, пока не проявил пленку с фотографиями на тему причастия. Через некоторое время Белинда с чашкой кофе в руке пришла ко мне в фотолабораторию.
Я объяснял ей каждое свое действие, а она терпеливо слушала и наблюдала. Даже поинтересовалась, не могла бы она время от времени мне помогать. Похоже, виски ее слегка доконало, но в остальном она была в порядке. Почти в порядке.
Процесс ее заворожил: появление изображения на фотобумаге, опущенной в ванночку с проявителем, казалось ей чудом. Я объяснил ей, как работают настоящие фотографы, и шаг за шагом, медленно, прошел вместе с ней каждый этап. Хотя для меня это было лишь подготовительным этапом: все равно что выдавливать краску на палитру или мыть кисти.
Увеличив три снимка, я отнес их в мастерскую.
Я был абсолютно уверен, что картина «Святое причастие, или Белинда с атрибутами для Святого причастия» станет моей лучшей работой. Только венок и вуаль, и, конечно, никакой одежды. А в руках четки и молитвенник. Все очень официально, как и портрет наездницы или как те черно-белые фотографии маленьких девочек, заснятых в этот торжественный день на ступенях церкви. Но в моем случае весь фокус был именно в заднем плане.
С первого взгляда может показаться, что вы видите галереи или готические своды. Может быть, цветы, возложенные на алтарь, и свечи. Но потом вы постепенно начинаете осознавать, что перед вами спальня, кровать под пологом на столбиках, бумажные обои. Создание подобной иллюзии — дело техники. Необходимо правильно воспроизвести текстуру и игру света и тени. И теперь я собирался выйти за привычные рамки своих картин: достичь новых глубин иллюзии.
Мне не терпелось начать прямо сейчас, пока не прошел порыв вдохновения. Но Белинда сказала, что хочет, чтобы я лег в постель вместе с ней и прижал ее к себе. В ее глазах я прочел отчаяние.
— Хорошо, моя милая девочка, — ответил я и, почувствовав, что она словно окаменела, добавил: — Знаешь, есть одно место, куда мы можем на время сбежать из Сан-Франциско. У меня есть дом в Кармеле, которым я практически не пользуюсь. Там, конечно, придется как следует прибраться. Но дом совсем маленький, и навести порядок не составит труда. К тому же он всего в квартале от океана.
— Но мы же уедем. Правда? — неожиданно холодно произнесла она. — Я хочу знать, от кого мы сейчас убегаем.

Около четырех утра меня разбудила Белинда, которая стояла возле кровати в одной сорочке и трясла меня за плечо. Всхлипывая и шмыгая носом, она вытирала слезы бумажным платком.
— Проснись! Проснись! — твердила она.
— Что случилось? — удивленно спросил я.
Я включил ночник и посмотрел на Белинду. И понял, что она пьяная вдрызг. Это было видно даже невооруженным глазом. К тому же от нее так и разило виски. В руке она держала полный стакан виски со льдом, и эта рука со стаканом была отнюдь не детской.
— Я хочу, чтобы ты меня выслушал, — произнесла Белинда.
Глаза у нее были красные, лицо зареванное, и она была вне себя от ярости. Тонкая сорочка едва прикрывала набухшую грудь.
— Ну-ну, успокойся. Что такое?! — воскликнул я и, прижав ее к себе, почувствовал, как она захлебывается слезами.
— Я хочу, чтобы ты знал! — всхлипнула Белинда.
— Что именно? — удивился я.
— Если ты натравишь на меня полицию, если попытаешься выяснить, кто я такая, если найдешь мою семью и сообщишь, где я, тогда я хочу, чтобы ты знал, хочу, чтобы знал, что я обязательно расскажу им, чем мы тут с тобой занимались. Я тебе это точно устрою, если ты хоть раз меня предашь, черт побери, если ты со мной так поступишь, если подло предашь меня, если хоть раз в жизни так сделаешь, я… я клянусь, что все расскажу…
— Но у меня даже и в мыслях не было! Я никогда… никогда…
— Джереми, никогда не предавай меня! Слышишь, никогда! — захлебывалась слезами Белинда, прижимаясь к моей груди.
— Белинда, как ты могла подумать, что я на такое способен?
Но это было еще не все, далеко не все.
— Мне неприятно говорить ужасные вещи, мне тяжело говорить, что я могу тебе навредить. Меня убивает одна мысль о том, что я могу использовать все, что мы делали, против тебя. Сыграть им на руку. Им, с их мерзкой моралью, тупой, идиотской моралью! Но я это сделаю, непременно сделаю, если ты посмеешь меня предать…
— Я все понял. Все понял. Мне не надо сто раз повторять, — твердил я, гладя ее по волосам. Я еще крепче прижал ее к себе и поцеловал прямо в макушку.
— Боже, помоги мне! Но если ты меня предашь…
Никогда, никогда, никогда…

Когда она наконец успокоилась, я уложил ее в постель, и мы тихо лежали рядом, прижавшись друг к другу. За окном по-прежнему было темно. Но заснуть мне так и не удалось. Я мысленно прокручивал в голове события беспокойной ночи. И все же то, что я делал, не было предательством. Да, я лгал, но не предавал.
— Не хочу больше об этом говорить, — прошептала Белинда. — Даже думать об этом не хочу. Я заново родилась в тот день, когда увидела тебя. Да, я родилась именно тогда. Мы оба заново родились.
Да, да, да.
Но я всего лишь хотел узнать, что с ней произошло, чтобы мы могли оставить прошлое позади и начать жизнь с чистого листа, чтобы мы оба знали, что все хорошо, все хорошо, все хорошо… 
— Джереми, прижми меня к себе! Прижми крепко-крепко.
— Ну давай же, — не выдержал я. — Давай встанем, оденемся и смотаемся отсюда!
Но Белинда будто оцепенела. И тогда я достал из шкафа ее одежду. Натянул на нее короткую шерстяную юбку и блейзер. Пуговка за пуговкой застегнул белую блузку. Обмотал ее шею кашемировым шарфом. Надел ей на руки кожаные перчатки.
В этом наряде Белинда была как куколка: маленькая английская девочка. Я зачесал ей волосы назад и закрепил невидимками, оставив открытым высокий лоб, который так любил целовать.
Белинда молча наблюдала за тем, как я собираю фотографии «Святого причастия». Потом я взял холсты, отнес их вниз и уложил в багажник мини-вэна. Затем помог ей взобраться на высокое переднее сиденье.
Я ехал в утренней мгле по безмолвному шоссе на юг от Сан-Франциско, по направлению к Монтеррею, а первые солнечные лучи неторопливо раздвигали серые облака.
Белинда сидела рядом со мной, чинно сложив руки и горделиво откинув голову. Ветер время от времени поднимал отвороты ее блейзера, и они нежно касались ямочки на шее.
Прошел час, затем еще полтора — и небо вдруг очистилось от облаков. В ветровое стекло хлынуло солнце, и я почувствовал, как поток тепла согревает мне руки.
Я повернул в сторону океана, навстречу ветру, постоянно гуляющему по Монтеррею, а затем свернул на юг и поехал через сосновый лес прямо в Кармел.
Не думаю, что она знала, где мы находились. Она никогда не видела этого маленького, тихого прибрежного городка, который походил на сцену с декорациями, установленными специально для туристов. Никогда не видела крытые соломой маленькие домики за белыми деревянными заборами, под сенью высоких кипарисов с корявыми ветвями.
Я провел Белинду по гравийной дорожке к двери коттеджа. Почва здесь была песчаной — ярко-желтой, — и красные примулы весело сияли в зеленой траве.
Лучи солнца просачивались сквозь маленькие окна моего бревенчатого домика, нагревая каменные полы.
Мы поднялись по лесенке в комнатку под крышей, забрались в пахнувшую плесенью кровать и устроились на несвежих простынях.
За окном было голубое небо, едва видное через спутанные ветви деревьев, в которых заблудилось утреннее солнце.
— Господи! — Белинда неожиданно задрожала, и слезы ручьем потекли у нее по щекам. Она смотрела куда-то вдаль, мимо меня. — Господи, если я не могу доверять тебе, тогда кому я вообще могу доверять!
— Я люблю тебя, — прошептал я. — Мне плевать на все, клянусь. Я люблю тебя.
— Святое причастие, — выдохнула Белинда и зажмурилась, чтобы скрыть слезы.
— Да, любимая. Святое причастие.

12

— Единственное, что нам надо, — принять решение, — сказала Белинда. — Сделать выбор. Ведь ты этого хочешь. Ты хочешь, чтобы я была с тобой, и я хочу того же. Делать именно то, что мы и делаем. Быть всегда рядом, жить вместе. И тогда все как-то само собой образуется, уладится.
— Тогда все улажено. Все решено.
— Ты должен видеть во мне свободную личность. Человека, отвечающего за то, что с ним происходит.
— Ну тогда позволь мне выложить все начистоту. Ты прекрасно знаешь, что меня беспокоит. Что кто-то сейчас переживает за тебя и сходит с ума, поскольку понятия не имеет, где ты находишься. Возможно, они думают, что тебя уже нет в живых.
— Нет, так не пойдет! Так мы никогда не договоримся. Ты должен понять, что я порвала с ними. Я решила уйти и ушла. И я твердо сказала им и себе, что все кончено — я уезжаю. Это было мое решение.
— Но разве в твоем возрасте можно принимать подобные решения?
— Мне можно. Это мое тело! Это я. И я взяла свое тело и ушла вместе с ним, — сказала Белинда и, помолчав, добавила: — Дошло до тебя? Если нет, я снова сбегу.
— Дошло, — отозвался я. — И до тебя тоже дошло.
— Что именно?
— Ты сделала выбор. Приняла решение.

13

На шестой день мы начали ссориться по поводу сигарет.
Какого черта я постоянно лезу с разговорами о смерти от рака и прочей чепухе, лучше бы посмотрел на себя со стороны, ну прямо как занудливый папаша, прости господи, и вообще, неужто я думаю, что она вчера родилась. И вовсе она не выкуривает по две пачки в день и не смолит одну за другой, тем более на улице. И разве я не знаю, что у нее тот самый возраст, когда надо все попробовать, время отрываться по полной, делать глупости, и неужто так трудно понять, что она не собирается всю оставшуюся жизнь дымить как паровоз и вообще практически не затягивается.
— Ах так! Если не хочешь меня слушать, если хочешь сама набивать шишки и наступать на одни и те же грабли, — ради бога, но тогда мы должны установить правила общежития. Я не желаю видеть, как ты травишься, ни в спальне, ни на кухне. Больше никакого курения в комнатах, где мы принимаем пищу или любим друг друга. По-моему, все по справедливости.
В ответ сердитый блеск глаз на красном от ярости лице, стук кухонной двери, возможности которой Белинда явно переоценила, и топот ног по лестнице на чердак. Коттедж тут же оглашают истошные вопли Мадонны. (Может быть, надо было купить ей такой же магнитофон, как в Сан-Франциско?)
Тиканье часов с кукушкой. Нет, это ужасно, ужасно.
Скрип ступенек у нее под ногами.
— Хорошо, если ты действительно не хочешь, чтобы я курила в спальне и в кухне…
— Действительно не хочу. Действительно…
Нижняя губа мило оттопырена, спина подпирает дверную раму, обрезанные джинсы плотно обтягивают загорелые бедра, соски — будто две точки под черной футболкой с эмблемой рок-группы «Благодарные мертвецы».
Тихий голос.
— Хорошо, если это может сделать тебя счастливым.
Шелковая кожа внутренней поверхности рук, обвивших мою шею, ее волосы, упавшие мне на лицо, и поцелуй.
— Даже очень счастливым.

Картина «Святое причастие» стала настоящей бомбой. Гостиная коттеджа превратилась в мастерскую. Мольберт был установлен на скомканном мебельном чехле. Другой воздух, другое небо, даже другая кофейная чашка — все действовало возбуждающе. Ничто не отвлекало меня от картины. Я работал до седьмого пота, до изнеможения, пока кисть буквально не выпадала из руки.
Ссора из-за выпивки произошла на седьмой день.
Ладно, на сей раз я совсем распоясался, кем я себя возомнил, сначала курение, теперь это, я что, считаю себя Господом Богом, чтобы говорить ей, что можно делать, а что нельзя, и интересно, я так же вел себя с Селией, или Андреа, или как бишь их там зовут.
— Им было больше шестнадцати, и они не выпивали по полбутылки виски зараз во время завтрака в субботу утром! И по дороге в Биг-Сюр они не выпивали по три банки пива, сидя за рулем мини-вэна.
Это возмутительно, это несправедливо, все было совсем не так!
— Я нашел пустые банки в салоне! Еще холодные! А накануне вечером ты вылила полпинты рома в кока-колу, когда валялась с книгой на диване. Думаешь, я не заметил! В моем доме ты высасываешь кварты спиртного в день…
Я консерватор, ханжа и вообще чокнутый. И если я хочу знать, то это не мое собачье дело, что она пьет, и вообще она не моя собственность, что бы я там себе ни вообразил.
— Послушай, мне сорок четыре. И здесь уж ничего не поделаешь. И в моем возрасте видеть, как юная девушка…
Лучше бы мне помолчать. Ей что, вступить в общество анонимных алкоголиков, раз уж я не вижу разницы между двумя стаканчиками и алкогольной зависимостью? Если на то пошло, она прекрасно понимает, что к чему. Она всю жизнь имела дело с выпивкой и с людьми, которые действительно надирались; черт, она еще меня может просветить насчет выпивки, да она может об этом книги писать, о том, как убирать блевотину и укладывать алкашей в кровать, а потом врать и горничным, и коридорным, и гостиничным докторам о том, кто что пил, и не надо ей говорить об алкашах!
Тут Белинда остановилась и уставилась на меня немигающим взглядом.
— И что, ты тоже хочешь через все это пройти? Может, так ты выражаешь свою преданность тому алкашу или как там его? Наверное, его или ее уже нет в живых, раз он или она заслужили подобную демонстрацию преданности?
Плачет. Молчит. Опять выпила лишнего.
— Ты у меня это брось! — не выдержал я. — Завязывай с виски, вином за обедом, чертовым пивом, которое сосешь втихаря!
НУ ЛАДНО, ЧЕРТ ПОБЕРИ! МЫ УЖЕ ВЫШЛИ НА БАРРИКАДЫ. РАЗВЕ Я ЭТОГО ХОТЕЛ? Разве я говорил ей, чтобы убиралась из моего дома?
— Нет. И ты никуда отсюда не уйдешь! Потому что любишь меня. И прекрасно знаешь, что я тоже тебя люблю. И ты остановишься, уверен, что остановишься. Ты остановишься и бросишь пить прямо сейчас!
— Ты что, воображаешь, будто можешь приказать мне бросить пить?!
Все. Выскочила из дому. Вроде бежит к океану. Или все же в сторону шоссе, чтобы поймать попутку и НАВСЕГДА ИСЧЕЗНУТЬ?
Я включил верхний свет и бросил взгляд на «Святое причастие». Если это не вершина моей карьеры, то и карьеры вовсе не было! Все, что я знал о реальности и иллюзии, было здесь, на картине.
Но какое это теперь имеет значение, черт бы побрал! Мне еще никогда так не хотелось надраться!
Восемь часов, девять часов… Она ушла навсегда. Оставляю записку и плетусь на пляж. Но ни в ком из идущих по белому, как сахар, песку не узнаю Белинды.
Десять тридцать. В комнатке под крышей неуютно лежать в одиночестве на огромных мягких матрасах и одеялах.
Внизу открывается входная дверь.
Белинда на верхней площадке лестницы вцепилась в перила, в темноте не видно лица.
— Рад, что ты вернулась. Я волновался.
Аромат «Каландра», холодный свежий воздух. Если она подойдет ко мне, чтобы поцеловать, то ее щека, наверное, будет пахнуть морским ветром.
Белинда села на верхней ступеньке, боком к маленькому оконцу.
Свет за окном холодный, молочно-белый. Мне хорошо виден ее красный кашемировый шарф. И детская рука в черной кожаной перчатке, тянущаяся за конец шарфа.
— Сегодня я закончил «Святое причастие».
— Ты должен понять, что раньше никому не было дела, чем я занимаюсь, — после длинной паузы произнесла Белинда.
Молчание.
— Я не привыкла, чтобы мной командовали.
Молчание.
— А если по правде, по всей долбаной, вонючей правде, то всем всегда было плевать, они считали, что, чем бы я ни занималась, я справлюсь с ситуацией, и им было насрать на меня.
Молчание.
— Я хочу сказать, у меня были учителя и шмоток столько, сколько пожелаю, и никто ко мне не приставал. Когда я впервые трахнулась, они просто-напросто отвезли меня в Париж, чтобы посадить на таблетки. Подумаешь, всего и делов: главное — не подзалететь, и точка. Никто…
Молчание. Белые пряди волос в лунном свете.
— И в отличие от тебя никто не говорил мне, будто я не справлюсь, потому что я могу справиться! Я прекрасно могу справиться. И всегда могла. А ты мне тут говоришь, что будешь чувствовать себя лучше, если я не стану так много пить, и тогда ты не будешь чувствовать себя виноватым.
Молчание.
— Ты ведь так говоришь?
— Я обо всем позабочусь.
Мягкое прикосновение ее тела, запах холодного соленого ветра, ее сочные губы — все именно так, как я и представлял.
Следующий день, восемь утра.
Дольки апельсина, ломтики яблока, дыни на фарфоровой тарелке. Омлет, немного сыра.
— Я, наверное, сплю. Неужели ты действительно ешь нормальную еду? А где кола и картофельные чипсы?
— Господи боже мой, Джереми! Ну что ты ко мне привязался! Я прекрасно знаю, что невозможно прожить на одних только картофельных чипсах и коле.
Сейчас мне лучше помолчать.
— И вообще, Джереми! Мне надо тебе кое-что сказать.
— Я тебя внимательно слушаю.
— Можно мне купить тебе пару твидовых пиджаков, которые хоть будут по-человечески сидеть на тебе?

В таком месте, как Кармел, подобное невинное замечание может дать старт забегу по магазинам. Что мы и сделали.

14

Как только мы вернулись в Сан-Франциско, я приступил к работе над новой картиной. Еще один шаг вперед после «Святого причастия». Идея картины возникла, как только я вошел в гостиную и посмотрел на кукол. «Белинда с куклами».
Почтовый ящик был забит посланиями от Дэна, а еще письмами из Нью-Йорка и Голливуда. Я высыпал всю эту гору писем на стол, даже не потрудившись их распечатать, отключил автоответчик, выключил звонок телефона и поднялся в мастерскую.
— Будь добра, сними одежду, — попросил я Белинду.
Я собирался фотографировать ее прямо здесь, в гостиной, на диване времен королевы Анны, том самом, что фигурировал в книгах об Анжелике.
— Еще один шедевр, которого никто никогда не увидит, — начав стягивать джинсы и свитер, рассмеялась Белинда.
— Лифчик, трусики, все, пожалуйста, — щелкнул я пальцами, чем вызвал у Белинды новый приступ смеха.
Белинда вынула заколки из волос, потом сгребла вещи в охапку и отнесла в коридор.
— Замечательно, — установив свет и треногу, сказал я. — А теперь садись на диван, а я рассажу вокруг тебя кукол.
— А у них есть имена? — спросила Белинда и протянула руки, чтобы взять у меня кукол.
— Мэри Джейн, и Мэри Джейн, и Мэри Джейн, — ответил я, объяснив, какие из них французские, а какая немецкая. — Вот это Брю, стоит немерено, а улыбающийся малыш называется пупсом.
Мои объяснения еще больше развеселили Белинду. Она нежно трогала их спутанные парики и выцветшие платьица. Ей понравились куклы размером побольше, девочки с длинными локонами. Серьезные личики, темные нарисованные бровки. Правда, тут не хватало чулочка, там — туфельки. Нет, надо срочно навести порядок. И сменить ленточки в волосах.
Хотя на самом деле и без чулочек и туфелек они были чудо как хороши, даже несмотря на сколы и истлевший тюль. Но я ничего не сказал Белинде и молча следил за тем, как ее тонкие пальцы сражаются с крохотными пуговками.
Да, именно то, что надо!
И я начал фотографировать. Белинда подняла на меня удивленные глаза. Снято. Прижала к обнаженной груди куклу Брю с длинными волосами, и они обе таращили на меня одинаковые голубые глаза. Усадила кукол себе на колени. Снято. Перекатилась на живот и вытянулась на кушетке среди разбросанных кукол, с их торчащими капорами и шляпками с перьями: подбородок покоится на согнутой в локте, утопающей в красно-коричневом бархате руке, выставленная на всеобщее обозрение голая попка — гладкая, как у младенца. Снято.
Потом Белинда взяла самую большую куклу: кудрявого немецкого пупса в ботиночках на пуговицах, — и легла на спину, раздвинув колени. А куклы смотрели на нее блестящими стеклянными глазами.
Я заметил, что она, как всегда, впала в транс, едва я защелкал затвором фотоаппарата.
И наконец, когда она соскользнула с кушетки, опустилась на колени и повернулась вполоборота, прижимая к себе Брю, по мечтательному выражению ее лица я понял: вот она, моя следующая картина. Две картины — эта и с Белиндой на латунной кровати — ждали меня впереди, и весь остальной мир сразу перестал для меня существовать.

На следующий день Белинда довольно рано убежала из дому, чтобы посмотреть новый японский фильм.
— Думаю, ничто не должно отвлекать тебя от картин, которых никто никогда не увидит. Я права?
— Я все равно не в состоянии читать все эти субтитры. Так что беги!
— Нет, ты просто невозможный человек! Ты засыпаешь посредине симфонии, ты искренне считаешь, что Кувейт — это человек, ты не выносишь иностранные фильмы, и ты еще имеешь наглость переживать по поводу моего образования! Какой ужас!
— И вправду ужас, — хмыкнул я.
Белинда взяла в руки фотографии с куклами.
— Та, где ты на коленях. А еще серия снимков на латунной кровати. Я хочу сделать шесть панно, типа страницы в книжке комиксов, на которых ты будешь показана в разных ракурсах через прутья кровати.
— Потрясающе! — Белинда стояла, уперев руки в бедра и выставив вперед грудь, обтянутую черным свитером. Во рту у нее, как всегда, была жвачка. — И что, ты спрячешь картины в подвал или просто сожжешь?
— Не наглей! И вообще, в кино опоздаешь.
— Ты сам-то понимаешь, что совсем свихнулся? Я серьезно, да-да-да.
— И что было бы, если бы я их выставил? Если бы их увидел весь мир? Если бы их в пух и прах разнесли в «Тайм», «Ньюсуик» и в остальных газетах, а «Нэшнл инкуайрер», «Артфорум», «Арт ин Америка» и прочая и прочая назвали бы меня гением и растлителем малолетних, воплощением реинкарнации Рембрандта и похитителем детей? И что тогда станет с тобой? Мисс Белинда без фамилии, без семьи, без прошлого! Когда твои фото появятся во всех газетах страны! И можешь не надеяться. Все будет именно так. Эта история с плохим концом.
Твердый взгляд, очень серьезный взгляд. Обладательница такого взгляда словно говорит: «Мне не шестнадцать. Я тебе в матери гожусь. Естественно, тогда, когда не чмокаю жвачкой».
— А тебе не слабо это сделать? — спросила она, причем не с подковыркой, а совершенно серьезно.
— А что, если я скажу: это вопрос времени. А что, если я скажу: ни один художник не будет работать над картинами с моим энтузиазмом, коли не собирается их выставлять. А что, если я скажу: для меня это — будто ходить по краю пропасти, зная, что в один прекрасный миг, когда закроешь глаза, ты можешь упасть вниз. Я не говорю: завтра. Я не говорю: через неделю, через месяц или даже через год. Я имею в виду, что могу пустить насмарку дело всей моей жизни, разрушить дело всей моей жизни, а потому здесь требуется определенное мужество, да, мужество, но рано или поздно…
— Если ты решился такое сказать, тогда я тоже скажу. У тебя больше мужества, чем ты думаешь.
— Но давай все же вернемся к тебе. Представь себе, что твои родители или кто там у тебя есть откроют «Тайм» и увидят там твой портрет кисти Джереми Уокера!
В ответ — тихие всхлипывания.
— И что это доказывает? — наконец подала голос Белинда. — Что мы знакомы? Что я позировала для каких-то картин? Что, большое преступление — позировать для картин? У них на тебя ничего не будет, если я ничего не скажу, а я никогда-никогда ничего не скажу.
— Похоже, ты меня не понимаешь. А что будет с тобой? А не примчатся ли они сломя голову, чтобы вырвать свою маленькую девочку из лап грязного старика, который пишет с нее картины?
Сузившиеся глаза, жесткая линия рта. Взгляд на меня, потом — мимо меня и снова на меня.
— Всего полтора года, — еле слышно произнесла она, и я даже не узнал ее голоса. — На самом деле еще меньше, и мне будет восемнадцать, а тогда они ничего, абсолютно ничего не смогут мне сделать. И ты покажешь свои картины! Выставишь их в Музее современного искусства, и они ничего, абсолютно ничего не смогут сделать ни мне, ни тебе!
Но кто они такие? Кто они такие и что тебе плохого сделали? 
В комнате повисла тягостная тишина.
— Выстави их! Ты обязательно должен их выставить! — воскликнула Белинда и, не услышав моего ответа, добавила: — Нет. Беру назад свои слова. Ты сможешь принять решение только тогда, когда поймешь, что падаешь в пропасть. Но когда ты это поймешь, не вали все на меня!
— И не буду. Я только собираюсь какое-то время тобой попользоваться.
— Попользоваться! Ты! Мной! 
— Именно так может расценить ситуацию любой здравомыслящий человек, — сказал я, обвел глазами картины вокруг нас и только потом посмотрел на Белинду.
— Так ты считаешь, что все уже предрешено? Так ты считаешь себя взрослым и так далее, и тому подобное? А я из тех, кем можно просто взять и воспользоваться? Тогда у тебя действительно крыша поехала!
— Нет. Но мне страшно. Только и всего. Из-за того, что я поверил тебе на слово, будто ты имеешь полное право жить у меня.
— А кому ты точно поверишь?
— Не сердись, — наконец выдавил из себя я. — У нас впереди еще много лет и масса возможностей обсудить наши проблемы.
— Ой ли?
Я не ответил.
— И кончай болтовню о растлении малолетних и похищении детей. Я уже не ребенок. Бог ты мой, конечно нет!
— Я знаю.
— Нет, не знаешь. А ты заметил, что только тогда не чувствуешь себя виноватым, когда мы лежим в кровати или когда у тебя в руках кисть? Ради всего святого, попробуй поверить, что у нас есть будущее!
— Я верю, что у нас есть будущее. Даже больше скажу. Если я не упаду в эту пропасть — и неважно, сколько у меня вышло книг, — то так навсегда и останусь никем.
— Что значит «никем»? Джереми Уокер — всемирно известное имя.
— Верно. Я сказал то, что сказал.
— Тогда позволь мне тоже кое-что сказать, — начала Белинда и, замявшись, продолжила: — Я сейчас не могу ничего объяснить, но ты должен помнить одно: люди, которые меня ищут, не осмелятся  ничего тебе сделать.
Что бы это могло значить, черт побери?!

В тот день, когда пришли устанавливать скульптуру Энди Блатки, Белинда незаметно исчезла. Я понятия не имел, что она куда-то собирается, пока не услышал рев мотора своего «эм-джи».
Скульптура прекрасно смотрелась на заднем дворике. Статуя будто протягивала руки к дому и верандам, темный кирпич, которым был вымощен дворик, и белый забор с трех сторон еще больше подчеркивали плавность ее линий.
Потратив час с лишним на установление подсветки, мы с Энди устроились за кухонным столом, чтобы спокойно поговорить и попить пивка.
— Не хочешь показать мне свою новую работу? — спросил Энди.
Соблазн был велик, но я остался сидеть как сидел. «Скоро, — подумал я. — Совсем скоро».

15

Три дня спустя ко мне в дом вломился Дэн.
— Где ты пропадал? Какого черта не отвечал на мои звонки?!
— Послушай, я работаю. — В руке я держал кисть. От картины с латунной кроватью нас разделяла только прихожая. — Я не хочу, чтобы ты сейчас ко мне входил.
— Не хочешь — что?
— Дэн, послушай…
— Она здесь?
— Нет, сейчас она отправилась кататься верхом, но с минуты на минуту может вернуться.
— Это ужасно! — воскликнул Дэн и, ворвавшись в прихожую, заявил: — Не желаю переступать порог твоего дома, если она здесь.
— Ну так и не переступай.
— Ты, безмозглый дурак, полюбуйся на это фото! — воскликнул Дэн, вытаскивая снимок из плотного конверта.
Я поспешно закрыл за ним дверь и включил свет.
На снимке, вне всякого сомнения, была Белинда. Фотография пять на семь. Белинда в белом платье стоит, прислонившись к каменной балюстраде террасы. Над головой — синее небо, за спиной — безбрежное море. Для меня стало настоящим ударом видеть ее в другой жизни. Даже смотреть на фото было неприятно.
— Переверни, — сказал Дэн.
На обороте я прочел надпись, сделанную ровным, четким почерком: рост, вес, возраст — шестнадцать лет. Имени нет. И обращение: «Кто-нибудь видел эту девушку? Она разыскивается для участия в съемках полнометражного фильма. Вознаграждение за любую информацию о ее местонахождении гарантируется. Полная конфиденциальность. Связь через агентство Эрика Сэмпсона». И адрес в Беверли-Хиллз.
— Где ты взял фотографию?
Дэн забрал у меня снимок и положил обратно в конверт.
— В «доме на полпути» в Хейт, — ответил он. — Этот парень Сэмпсон приезжает сюда, показывает снимки в пристанищах для молодежи, на улице. Кто найдет Мисс Восходящую Звезду, получит награду. Надо лишь позвонить по указанному номеру. Я позвонил по указанному номеру. Говорит, ее ждут на киностудии, она пробовалась на роль, потом исчезла. Имени ее он не знает.
— Что-то не верится.
— Мне тоже. Но парень действительно крутой. И он явно многое о ней знает. Это все, что я могу тебе сказать. Я пустил пробный камень, описав несуществующую девочку. Нет, его малышка хорошо образована, по его словам, владеет тремя языками. И волосы у нее определенно не крашеные. Я тебе больше скажу. Пару звонков в Нью-Йорк подтвердили все мои подозрения. Сэмпсон распространял фотографии и на Восточном побережье.
— Ну и о чем это говорит?
— О деньгах, больших деньгах. Может, о громком имени. Эти люди хотят ее вернуть и не жалеют никаких средств, но не хотят светиться. Я проверил и перепроверил данные об объявленных в розыск несовершеннолетних, и ничего, полный ноль.
— Сумасшествие какое-то.
— То есть они не собираются вешать на нее табличку «Укради меня». Что, однако, вовсе не означает, будто они не потянут тебя в суд, предъявив тебе все мыслимые и немыслимые обвинения в оскорблении нравственности.
— Слушай, давай замнем для ясности.
— А еще, между прочим, я проверил нашего друга Сэмпсона. Никакой он не агент. Он адвокат, а в агентстве курирует вопросы, связанные с бизнесом. Люди такого уровня не занимаются частным сыском.
— Самое забавное, что…
— Что?
— Что это не лишено вероятности. Возможно, она какая-нибудь кинозвезда. Я хочу сказать, не стоит исключать такую возможность.
— Тогда почему он не знает ее имени? Нет, исключено. Чушь собачья!
— А как насчет женщины-режиссера, о которой я упоминал? Сьюзен Джеремайя?
— Пустой номер. Она успешна, реально успешна, выпустила достаточно претенциозный фильм, вызвавший бурю восторга в Каннах, сейчас снимает вполне приличные телефильмы, ее там считают настоящей находкой. Но у нее не имеется пропавших сестер, кузин, племянниц или дочерей. Большая дружная хьюстонская семья. Истинные представители народа с кучей денег в виде недвижимости. Ты не поверишь, настоящая папочкина дочка, водит большой сияющий «кадиллак». Она действительно знает, что делает.
— Неужели ничего…
— Ничегошеньки.
— Хорошо. Ты на славу потрудился. Но теперь мы должны прекратить расследование.
— Что? У тебя с головой все в порядке? Джереми, кончай этот бардак. Дай ей немного денег, и пусть катится на все четыре стороны. Сожги за собой мосты. А потом купи билет на рейс в Катманду. Устрой себе настоящие каникулы там, где тебя никто не найдет. Но если вдруг дерьмо выплывет наружу и она все расскажет, твое слово будет против ее слова, а ты ее в глаза не видел.
— Дэн, тебя слегка заносит. Она ведь не Мата Хари. Она всего-навсего маленькая девочка.
— Джер, Сэмпсон раздает направо и налево стодолларовые купюры каждому, кто может дать хоть какую-нибудь зацепку относительно местонахождения этой маленькой девочки.
— И что, у него есть зацепки?
— Если бы были, то тебя уже сто раз приперли бы к стенке. Только за этот месяц он успел дважды побывать здесь! Все, что ему надо сделать, — это пообщаться с ребятами с той самой Пейдж-стрит или отыскать копа, записавшего твое имя в свой маленький блокнотик.
— Дэн, но все не так просто, как кажется.
— Джер, местные копы видели ее с тобой! У них есть твой адрес. Подбери другую бродяжку, какую-нибудь уличную девчонку, которая никому и на фиг не нужна. Полиция их не трогает, если, конечно, те не стянут что-нибудь из магазина. На улице полно таких детей. Пройдись по Хейт-Эшбери, а там стоит только руку протянуть…
— Послушай, Дэн! Я хочу пока оставить все, как есть.
— Нет.
— Тебе что, нравится работать задаром? Говорю же тебе, дело закрыто.
— Джереми, ты для меня не просто какой-нибудь сраный клиент. Ты мой друг, твою мать!
— Все так, Дэн, но она моя любовница, и я не имею права у нее за спиной совать свой нос в ее дела. Не имею права! Мне и сейчас крайне неприятно, что я получил информацию и не могу ей об этом сообщить. Как мне ей сказать, что я вынюхивал насчет ее прошлого!
— Джер, наш парень наверняка проследит ее путь до дверей твоего дома.
— Да, очень может быть. Но даже если он это сделает, она не пойдет ни с ним, ни с кем-либо другим, если, конечно, сама того не захочет.
— У тебя точно крыша поехала! Ты растерял последние мозги! Мне следует отправить тебя в психушку ради твоего же блага! Ты что, думаешь, это одна из твоих дурацких книжек? Ты должен…
— Послушай, Дэн, ты мой адвокат. И я говорю тебе, что отстраняю тебя от дела. Порви фотографию и забудь все, что я тебе говорил. Когда она созреет, то сама все о себе расскажет. Я знаю, непременно расскажет. А пока… будь что будет. Все как у других.
— Эй, старик, очнись! Похоже, ты меня не слышишь. Твои агенты всю неделю пытаются тебя достать по поводу сделки с «Рейнбоу продакшн», а ты их напариваешь. Ты всех напариваешь. Они не занимаются анимацией книг похитителей и растлителей малолетних.
— Я прекрасно тебя слышу. Я люблю ее. И прямо сейчас для меня только это имеет значение. — «А еще для меня имеет значение то, что происходит со мной, имеет: значение картина там наверху, в мастерской, и я, черт побери, хотел бы вернуться к работе над ней прямо сейчас!» 
— Джер, не пудри мне мозги! Господи боже мой, неужели эта малышка тебя околдовала! И что дальше? Сделаешь пластическую операцию, закрасишь седину, начнешь носить рубашки, расстегнутые до пупа, золотые цепи и джинсы, из которых торчат трусы, а еще баловаться кокаином, потому что тогда «молодеешь прямо на глазах»?
— Послушай, Дэн! Я тебе доверяю и очень тебя уважаю. Но сейчас ты не в силах ничего изменить. Ты выполнил свой долг. И неприятности тебе не грозят.
— Черта с два! — Дэн был вне себя от злости. Он оглядел прихожую, затем — гостиную, заваленную игрушками. Он с пристрастием рассматривал то, что видел уже, наверное, тысячу раз. — Джер, я собираюсь нарыть что-нибудь на Сэмпсона. Хочу понять, кто за ним стоит, даже если мне лично придется отправиться ради этого на юг.
Дэн распахнул дверь, и на нас обрушился шум от непрерывного потока машин по Семнадцатой улице. Белинда могла появиться с минуты на минуту.
— Дэн! Я давным-давно понял одну вещь. Я вовсе не хочу знать правду о Белинде. Я только хочу услышать нечто такое, что позволит мне со спокойной душой оставить ее у себя.
— Джер, я не вчера родился. Я догадался еще тогда, когда ты ко мне приходил.
— Знаешь, Дэн, если ты способен принять только один ответ на собственный вопрос, то, пожалуй, лучше и не спрашивать.
— Если что-нибудь выясню, то обязательно тебе позвоню, — сказал Дэн. — Но ты уж будь так любезен, отвечай на звонки. И ради бога, позвони своему агенту. Она, бедняжка, уже три дня пытается с тобой связаться.

От его голоса, казалось, все еще дрожали стены. Я тупо стоял, сжимая в руке кисть. Ладно. Один звонок. На самом деле, конечно, не три дня, а три недели.
Я вошел в дом и набрал номер Клер Кларк. Оказывается, самое время открывать шампанское. С «Рейнбоу продакшн» заключена сделка на два полнометражных анимационных фильма по восьми книгам об Анжелике. Они согласились на все наши условия. В фильмах полностью сохранится сюжетная линия книг, при этом авторские права на образы всех персонажей остаются у нас. Контракты будут готовы через неделю.
— Кстати, как продвигается работа? — поинтересовалась Клер.
— Ты о чем?
— О новой книге.
— Ой, даже и не знаю. Давай радоваться малому и не будем торопить события.
— Что-то не так?
— Все так. Просто замечательно. Лучше не бывает, — сказал я и повесил трубку.
Я вернулся в мастерскую, к уже написанным шести картинам из серии «Белинда на латунной кровати».
На всех картинах зритель видит Белинду сквозь прутья кровати. На первой она изображена спящей, в ночной рубашке. На второй — стоит на кровати, задрав ночную рубашку. На третьей — стоит, спустив ночную рубашку, с обнаженной грудью. На четвертой — она полностью обнажена. На пятой — стоит вполоборота, подняв руки. На шестой — спит, положив голову на подушку.
Моя правая рука будто помимо моей воли водила кистью. Я мог бы сказать: «Сделай это!» — и моя рука сделала бы. И не надо ни о чем думать!

Четыре утра. Белинда снова ушла на кухню, и до меня доносился ее приглушенный голос.
Я снова подошел к перилам лестничной площадки, как тогда, когда подслушал ее телефонный разговор. Мысленно я постоянно возвращался к разговору с Дэном.
Я слышал, как она тихо смеется. Легко и радостно, совсем как в прошлый раз.
Я осторожно спустился вниз и замер на нижней ступеньке, глядя на Белинду через открытую кухонную дверь. Она что-то торопливо пробормотала в телефонную трубку и быстро положила ее на место.
— Я что, опять тебя разбудила? — спросила Белинда.
— Не говори ему, где ты!
— Кому? — удивилась Белинда. Лицо ее омрачилось, уголки губ опустились, даже выражение глаз изменилось.
— Парень, с которым ты разговаривала. Твой старый-престарый друг. Тот, что из Нью-Йорка. Это ведь он?
— Ах да. Совсем забыла, что сказала тебе, — вздохнула Белинда, обратив на меня ничего не выражающий тусклый взгляд. Если это игра, то Белинда по праву заслуживает премии имени Сары Бернар.
— Тебя могут разыскивать. Частный детектив. И он может расспрашивать о тебе. И кто-нибудь обязательно расскажет.
— Ты еще не проснулся. И ворчишь, как медведь. Поднимайся-ка обратно к себе. — Она казалась очень усталой, словно у нее болела голова, и взгляд был совсем потухший.
— Надеюсь, ты не дала ему адрес?
— Вечно ты переживаешь из-за ерунды. Он мой старый приятель и никогда и никому не передаст моих слов.
— И все же держись подальше от уличной шпаны! Я прошу тебя больше не встречаться с ними и не звонить им. Договорились?
Белинда, которая смотрела куда-то мимо меня, стала потихоньку подпихивать меня назад к лестнице.
— Я не хочу тебя потерять, — прошептал я и, взяв в ладони ее лицо, нежно поцеловал.
Белинда закрыла глаза и подставила мне для поцелуя полураскрытые губы. Она будто обмякла у меня на руках.
— Ничего не бойся, — нахмурившись, тихо-тихо сказала она. — Никогда не чувствуй себя виноватым и ничего не бойся.

16

Пятнадцатого августа я стоял перед разложенными холстами. Взяв простую белую краску, я начал обрабатывать первые два для серии книг об Анжелике.
До чего странно видеть, как под толстым слоем белой краски исчезает изображение, исчезает моя Анжелика. Пришлось остановиться, чтобы посмотреть на все со стороны.
Анжелика под белой вуалью. Прощай, моя дорогая.
Затем я провел инвентаризацию сделанных работ.
Первая, вторая, третья — «Белинда на карусельной лошадке»: Белинда в ночной рубашке; обнаженная Белинда; обнаженная Белинда, причесанная и накрашенная, как панк.
Четвертая — «Белинда с кукольным домом».
Пятая — «Белинда — обнаженная наездница».
Шестая — «Святое причастие».
Седьмая — «Белинда на латунной кровати».
Восьмая — «Белинда с куклами».
Девятая — «Художник и натурщица»: небольшой холст, не слишком удачный и еще не завершенный. Художник не может изображать себя в обнаженном виде. Это его абсолютно не возбуждает. Любовная сцена фальшивая, помимо всего прочего и потому, что художник не может это делать под щелканье фотоаппарата. Белинда может.
(«Не понимаю твоей зацикленности на сексе, сексе как таковом. Как бы мне хотелось избавить тебя от этого, как бы мне хотелось поцеловать тебя так, как прекрасный принц целует Спящую красавицу: чтобы ты открыла глаза и уже никогда не чувствовала боли».)
Десятая — «Танцующая Белинда». Еще один небольшой холст, на котором изображено, как она обнаженная, волосы заплетены в косички, на шее бусы, извивается на кухонном полу под звуки рок-музыки. Очень и очень хорошо.
Я всегда заканчивал работу над картиной, тщательно выписывая названия, с тем чтобы они стали неотъемлемой частью моего произведения. А теперь я проставлял номера. Все части должны составлять одно неделимое целое.
Но в данном случае не только скорость, с которой я творил, можно было расценивать как чудо. Нет, я и раньше был способен на такие рывки, особенно после того, как меня впервые опубликовали. Тогда я создал так много книг, словно поставил дело на поток.
Чудо состояло в том, что изменился стиль живописи. Картины стали как бы глубже, прозрачнее, резче. Они напрочь освободились от свойственной Джереми Уокеру штампованной манеры исполнения, которую принято было считать его фирменным стилем. В моей живописи больше не было паутины времени и мерзости упадка и запустения.
И все же никогда еще я не писал таких пугающих вещей, как сейчас. На моих картинах Белинда, находящаяся в окружении вполне материальных вещей, точно привидение, сияла неземным светом. Будто удушливую тьму разорвало яркое пламя. Белинда своей чистотой и открытостью словно бросала упрек в лицо зрителям. Обнаженная, с вуалью для Святого причастия на голове, она, казалось, говорила: «Вы свидетели таинства, чистого и прекрасного, а если вам не нравится — это ваши трудности». На самом деле все последние картины, можно сказать, кричали о том же.
Однако что дальше? Я смотрел на холст «Танцующая Белинда». Девочка-сорванец, почти женщина, если не обращать внимания на задорно торчащие косички…
Я уже было собрался позвонить Энди Блатки и сказать: «Послушай, приезжай ко мне, и я покажу тебе эти чертовы картины». Но передумал.
И вот час спустя я принял другое решение. Все бросить и уехать на денек-другой, может быть, принять участие в книжном празднике где-нибудь подальше отсюда или согласиться на встречу с читателями. Да, пожалуй, самое время.
Я позвонил в Нью-Йорк Джоди.
— Если они там у себя в Беркли еще хотят, чтобы я принял участие в «Сплендор ин де грас», я приеду.
Джоди была в восторге, сказала, что договорится о дате. Мы по-прежнему оставались на седьмом месте в списке «Нью-Йорк таймс».
— Знаешь, Джереми, если бы ты отправился в поездку прямо сейчас, то мы смогли бы расширить рамки…
— Начни со «Сплендор ин де грас». Я здорово занят. И мне нужен лимузин, так гораздо проще…
— С тобой всю дорогу будут носиться, как с кинозвездой.
Не успел я отойти от телефона, как из Лос-Анджелеса позвонил Дэн. Мне ужасно не хотелось брать трубку. Но Белинды не было дома, причем с самого утра. А Дэн сыпал в автоответчик обычными угрозами. В результате я не выдержал и поднял трубку.
— Слушай меня внимательно! — сердито произнес я. — Завязывай с этим делом. Я уже говорил, что хочу изменить правила игры. Мне надо, чтобы она сама сказала мне правду.
— Так ты хочешь знать, что я обнаружил, или нет?
— Ладно, выкладывай!
— Наше дело становится все более и более странным. Тот парень Сэмпсон действительно не знает, кто она такая. Он считает, будто шишки с киностудии, которые сказали ему идти туда, не знаю куда, и найти то, не знаю что, явно чокнутые, но приказ спустили с самых верхов «Юнайтед театрикалз». Найти ее, все держать в секрете, в расходах можно не стесняться.
«Юнайтед театрикалз» — очень солидная организация. Старая, как сам Голливуд. Они сняли три фильма по романам моей матери. Они снимают телешоу, выпускают в прокат иностранные фильмы — словом, занимаются всем.
Много лет тому назад я побывал с Алексом на съемочной площадке, видел известную Улицу Большого города, где были сняты тысячи сцен из нью-йоркской жизни, причем я ни секунды не сомневался, что съемки натурные. Там даже имелся гигантский бассейн, где снимались эпизоды с судами на фоне бескрайнего синего неба.
— Я попытался вытянуть из него имена заинтересованных лиц, — тем временем продолжил Дэн, — но этот парень даже в сильном подпитии держит язык за зубами. Киностудия присылает чек. Похоже, он сам толком не знает, на кого работает. Чертовщина какая-то!
— Интересно, Джеремайя работает на «Юнайтед театрикалз»? Вроде я что-то такое читал…
— Да. Впрочем, как и тысячи других людей. И она не входит в правящую верхушку, она режиссер фильма, который показывают по понедельникам в ночное время, она никто. И кроме того, Сэмпсон о ней понятия не имеет. Я попробовал прощупать его. Ничего. А ее мне достать не удалось, так как она сейчас на съемках в Европе. Что касается Сэмпсона, то, похоже, у него ни единой зацепки, где искать Белинду.
— А ты откуда знаешь?
— В следующую пятницу он едет в Нью-Йорк с очередными фотками, затем — в Майами, можешь себе представить — в Майами! — потом снова в Фриско. Он проверяет и Лос-Анджелес. Это все, что я знаю. Но насчет Лос-Анджелеса он тихарится. Говорит: все должно быть шито-крыто. Хотя сам не знает почему. И я что-то не слышал от него о планах расспросить ребятишек с бульвара Сансет. Говорит, Лос-Анджелес — особая статья.
— И что бы это значило, ради всего святого?
— Хочешь знать, что я думаю? Там ее семья. Какое еще может быть объяснение!
— Тогда я не понимаю: они хотят ее найти или нет? Что-то здесь не так.
— Хороший вопрос. Поскольку могу тебя заверить, что в департаменте полиции Лос-Анджелеса в списках пропавших нет никого с ее приметами.
— Странно как-то!
— Если хочешь знать мое мнение, ты тоже ведешь себя как-то странно.
— Послушай, Дэн! Я сожалею о том, что вел себя подобным образом. Я просто… По правде говоря, я в полном замешательстве.
— Послушай, еще пару недель я буду в «Беверли Уилшир». Позвоню, если хоть что-то найду. Но прими мой совет, постарайся выпутаться из этой истории еще до того, как все прояснится.

В тот день Белинда вернулась домой позднее обычного. Она была нагружена самыми разнообразными пакетами. Я как раз сидел за кухонным столом в состоянии, близком к коматозному, и думал о видеокассетах в ее комнате. Насколько я понимаю, она ни разу так и не посмотрела их. Ни разу. Видеомагнитофон был включен и ночью и днем, но Белинда смотрела только пленки, которые брала напрокат. Те же, заветные, так и остались спрятанными за свитерами. Я точно знал, поскольку только что проверил.
— Потратила кучу денег! — крикнула Белинда с верхней ступеньки.
— Очень на это надеюсь! — ответил я, судорожно соображая, аккуратно ли я сложил свитера.
Белинда вернулась через несколько минут.
— Ну как, нравится?
О да! Мешковатый черный шерстяной свитер и короткая юбка. Впечатляет. Черные сапоги выше колена. Волосы, сколотые на макушке, свободно падают на плечи. Шелк волос цвета спелой пшеницы на черном шерстяном трикотаже. Восходящая звезда. «Юнайтед театрикалз» .
— А ты заметил, что у тебя сейчас нет мокрой кисти в руке?
Я кивнул. «Танцующая Белинда». Картина отличалась от остальных так же, как и та, где была изображена обнаженная девочка-панк на карусельной лошадке. Не стоит разделять…
— Пойдем сходим куда-нибудь кофе попить, — нарушила ход моих мыслей Белинда. — Ну давай же!
Я пожал плечами. Конечно-конечно. С удовольствием. У меня затекла рука от проставления номеров и закрашивания белой краской старых холстов. Я чувствовал необыкновенную легкость и пустоту в голове от хронического недосыпания. В последнее время на сон уходило не больше пяти часов.
Белинда стояла перед зеркалом в прихожей и вдевала в уши жемчужные сережки. Потом порылась в сумочке, достала длинный серебряный тюбик и накрасила ресницы.
Прекрасная маленькая леди. Была ли она восходящей звездой? Может, они именно поэтому ее разыскивали?
Я накинул куртку и прошел в кабинет за фотокамерой. И сфотографировал Белинду перед зеркалом.
— Хочу взять с собой камеру. Не возражаешь?
— Бери на здоровье, — бросила она на меня быстрый взгляд. — Что, на сей раз без детских вещей? Ладно, идет!
«Ладно, идет!» Как у молодых все легко и просто! У меня же почему-то сердце заколотилось в груди. Мы зашли в кафе «Флора» на Маркет-стрит, и я снял Белинду за столиком с мраморной столешницей с чашечкой кофе в одной руке и ее любимой сигаретой «Собрание блэк» в другой. Ничего наносного. Редкая естественность. Редкое очарование.
На нас, конечно, обращали внимание. В кафе сидели несколько моих собратьев по писательскому цеху. Хорошие парни, но жуткие зануды. Я не стал представлять им Белинду. Они строили умные лица, чтобы привлечь ее внимание, но на самом деле выставляли себя полными идиотами. Белинда сохраняла холодную вежливость. Наконец им надоело валять дурака, и они испарились. Я отщелкал целую пленку.
— Ну что, мне прямо сейчас раздеться?
— Заткнись! — цыкнул на нее я.

И конечно, на картине под одиннадцатым номером — «Белинда в кафе „Флора“» — она была изображена без одежды. За исключением высоких черных сапог, которые прекрасно сочетались с черными сигаретами.
Приступив к работе над картиной, я внезапно почувствовал прямо-таки фантастический прилив энергии. К полуночи я уже знал, что сделал еще один шаг вперед.
— Хочешь, я тебя посмешу? — спросил я Белинду, когда та пришла ко мне в мастерскую.
— Попробуй, — улыбнулась Белинда.
И тогда я, махнув рукой в сторону картины, сказал:
— Представляешь, впервые за двадцать пять лет своей творческой жизни я написал что-то, хотя бы отдаленно напоминающее взрослую женщину.

17

«Сплендор ин де грас» был одним из тех сказочных магазинов детской книги с постерами с изображением белых единорогов и огромными чучелами животных, на которые могут забираться малыши, с маленькими столиками и стульчиками и книжками на любой вкус и возраст от года до двадцати.
Лимузин подъехал в три часа дня последней пятницы августа.
При обычных обстоятельствах то, что собралось столько народу, должно было безумно льстить моему самолюбию. По меньшей мере сто пятьдесят человек — родители с детьми — собрались в четырех соединяющихся между собой залах магазина, который в свое время был частным жилым домом и где до сих пор сохранились камины, деревянные панели и диванчики под окнами.
Расположившись в большом удобном кресле у камина в первом зале, я битый час подписывал книги и отвечал на простые вопросы.
Дети, которые живут в Беркли, как правило, очень хорошо развиты. Их родители или учатся, или преподают в университете. Или просто живут в этом всемирно известном центре радикализма, предпочитая старые просторные элегантные дома новостройкам, а забитые транспортом трехполосные шоссе — более безопасным горным дорогам на границе графства Контра-Коста.
Детишки засыпали меня вопросами о самих картинках, а также о содержании книжек. Они предъявляли вполне разумные претензии к «Шоу Шарлотты» и высказывали опасения по поводу планируемого анимационного фильма.
Их богемные родители, чистенькие, в линялых джинсах и сандалиях, с младенцами в детских переносках за спиной, свободно рассуждающие о Юнге и о том, что мои маленькие героини являются отражением женского начала в моей душе и аллегорией, которую они находят восхитительной.
Но слишком уж долго душа моя блуждала по тем темным комнатам. Это стало моим фирменным стилем, который в результате сам стал темной комнатой. 
— Знаете, иногда мне кажется, что все вот-вот закончится, — вдруг услышал я собственный голос. — Старые дома в книгах давно пора разрушить, я должен прекратить попытки обрести свободу. Я должен наконец выбраться оттуда.
Кивки, гул голосов внимающих мне родителей, окруживших меня тесным кольцом.
— И что снаружи? — спросил меня богемного вида рыжеволосый студент в джинсах и круглых очочках.
— Современная жизнь, — немного подумав, ответил я. — Жизнь, просто жизнь!
Голос мой звучал совсем тихо, я и сам-то себя слышал с трудом.
— Но вы ведь всю свою жизнь можете оставаться художником, знаменуя собой определенную ступень развития человечества.
— Что верно, то верно. Спорить не буду. Но этого явно не достаточно.
Меня тут же засыпали вопросами. Но я понял, почему не отказался от данного мероприятия. Я прощался со своими маленькими читателями. Прощался с их сияющими рожицами, с их безграничной верой, с их невинным энтузиазмом. Прощался с их родителями, которые читали своим отпрыскам мои книги.
— …так нравится, как вы тщательно и детально выписываете руки.
— …и как с каждым шагом Анжелики, поднимающейся на чердак, меняется размер ее тени.
— …вы не находите, что Нальтюс все же гораздо цветистее, чем Бальтюс?
— Конечно-конечно.
Еще кофе, благодарю.
Я использовал вас все те годы, спрятавшись под маской. А теперь пора прощаться. Но что, если я не настолько хорош, чтобы считать себя художником? 
Страх. Но еще сильнее радостное возбуждение. Возвращайся домой! Приступай к работе!
Но когда я окинул взглядом собравшихся вокруг меня детей, мне почему-то стало грустно. А вдруг они обидятся на меня из-за того, что я отказался иллюстрировать детские книги, а переключился на картины с Белиндой? А вдруг решат, что я их предал? А вдруг то, что человек, которому они верили, способен рисовать подобные нехорошие, грязные вещи, оставит неизгладимый след в их детской душе? Имею ли я право так поступать?
— Ну, ваши работы всегда были достаточно эротичны. — «Эротичны, эротичны, эротичны!»
Стирать на людях грязное белье. 
Однако для меня крайне важно, чтобы мир, каким бы он ни был, понимал то, что я сделал, когда я действительно смог это сделать. И сейчас я прощаюсь со всеми маленькими девочками, которым я долгие годы говорил правильные вещи, с маленькими девочками, которых я ни разу не испугал ни нескромным прикосновением, ни даже невинным поцелуем.
Да, я приехал сюда, чтобы сказать до свидания, и мне самому было страшно. Но я еще в жизни не чувствовал себя так хорошо.

В тот вечер Белинда вернулась домой совсем поздно. Ведь в конюшнях Марина столько всего интересного! Например, тропинки, уводящие тебя на вершину зеленых холмов. Однако выглядела Белинда уставшей и обеспокоенной. Она сидела за кухонным столом и пыталась заплести волосы в косы, нервно дергая непослушные пряди.
Неожиданно она спросила меня, нельзя ли снова отправиться в Кармел. Нельзя ли уложить холсты, пусть даже сырые, в багажник мини-вэна и поехать в Кармел, чтобы поскорее, поскорее убежать отсюда.
— Конечно, моя дорогая девочка, — ответил я. — Багажники на то и существуют.
Много лет назад я установил в багажнике специальную подставку, чтобы перевозить свои работы. Но Белинде все же пришлось помочь мне отнести вниз последнюю картину «Кафе „Флора“», чтобы случайно не смазать краску.

Когда мы выехали из города, Белинда, похоже, немножко успокоилась. Она прислонилась к моему плечу, нежно сжимая предплечье. Когда мы выехали на шоссе, я спросил:
— Белинда, что-то не так?
— Все так, — тихо ответила она, упорно глядя перед собой на уходящее вдаль шоссе, и после короткой паузы спросила: — Скажи, ведь никто не знает о доме в Кармеле?
— Никто.
— Даже твои адвокаты, бухгалтеры и все остальные?
— Я просто звоню бухгалтеру, называю ему сумму налога на собственность, и он производит вычет. Я купил дом давным-давно. Но почему ты спрашиваешь? Что случилось?
— Ничего, — хмуро отозвалась она. — Знаешь, это так романтично — иметь тайное пристанище. Ни телефона, ни почтового ящика.
В свое время я от души повеселил Белинду, рассказав ей, что в Кармеле нет номеров домов и за корреспонденцией надо ходить на почту. Но насколько я помню, за все время мне ни разу не пришлось ничего получать в их почтовом отделении.
— Да, мой дом — действительно убежище. Для нас с тобой, — сказал я, почувствовав, как она еще сильнее сжала мне предплечье, а ее губы коснулись моей щеки.
Потом она поинтересовалась, не думал ли я о том, чтобы вернуться в Новый Орлеан, в дом моей матери.
Тогда я объяснил, что мне никогда не хотелось вернуться в Новый Орлеан, а в старом доме я последний раз был в 1961 году. Одна мысль о необходимости переступить его порог приводит меня в дрожь.
— Но зато мы были бы так далеко, — заметила она.
— Белинда, от кого мы убегаем? — спросил я как можно более ласково.
— Ни от кого, — выдохнула она.
— Тогда нам не грозит, что кто-то просто…
— Я не допущу, чтобы такое произошло, — раздраженно бросила она.
Но что она имела в виду, говоря «такое»?
Потом она притихла: заснула, притулившись к моему плечу. Мощный мотор мини-вэна издавал однообразный, усыпляющий гул, в темноте пейзаж за окном был практически неразличим, передо мной была только бесконечная дорога.
— Джереми, — внезапно произнесла она сонным голосом. — Ты знаешь, что я люблю тебя?
— Но что-то не так. Правда? Что-то случилось.
И о чем я только думал! Интересно, я могу иметь от нее секреты, а она, по-моему, нет?! Но мои секреты объяснялись ее секретами. Если бы только она могла все объяснить!
— Не беспокойся, — прошептала она.
— Но ты чего-то боишься. Я чувствую.
— Нет, ты не понимаешь, — сказала она. Но в ее словах явно был какой-то подвох. Или мне показалось?
— Ты можешь довериться мне и все рассказать? Разве я нарушу правила игры, если спрошу тебя, чего ты боишься?
— Это вовсе не страх, — со слезами в голосе ответила Белинда. — Просто иногда… иногда мне очень грустно.

На следующее утро Белинда была в прекрасном расположении духа. Всю неделю мы ходили на концерты, в кино и на спектакли. По вечерам мы ужинали при свечах в маленьких ресторанчиках, а по утрам встречали восход солнца на берегу. И в камине всегда горел огонь, так что наше жилище пропахло дымом.
А еще мы много разговаривали.
Я рассказал ей о доме в Новом Орлеане, о том, что превратил его в некое подобие музея, причем скорее от бессилия, чем из соображений здравого смысла. Мои бывшие жены никогда там не бывали, так же как, впрочем, и друзья, за исключением моего старого приятеля актера Алекса Клементайна, который хорошо знал мою мать.
Я даже чуть было не открыл ей свою тайну. Чуть было не рассказал, что писал книги под именем своей матери. Но в последний момент все же сдержался. Сам не знаю почему. Алекс определенно был прав относительно таких вещей.
Она сказала, что дом в Новом Орлеане может стать идеальным убежищем.
— Всему свое время, — ответил я.
К тому моменту, как мы решили вернуться, картина «Белинда в кафе „Флора“» была закончена.

18

— Ничего не понимаю, — сказал я. — Я думал, ты захочешь с ним познакомиться. Он не только очень известный, но и совершенно очаровательный человек. А кроме того, он мой лучший друг.
— Не сомневаюсь, что он потрясающий. Я видела его по телевизору, я видела его в кинофильмах, но мне не хочется туда идти, — заявила Белинда и уже на повышенных тонах добавила: — А вот куда мне действительно хочется пойти, так это на концерт. Я тебе уже говорила. И вообще, если ты терпеть не можешь рок-концерты и отказываешься составить мне компанию, то пожалуйста, я и одна могу сходить.
— Твоя затея мне не слишком нравится. Я не желаю, чтобы ты туда ходила. И вообще, раньше ты такого не делала.
— А я хочу! Послушай, мне уже шестнадцать!
— Ты сердишься, что я иду на обед с другом?
— С какой стати я должна сердиться!
— Послушай, ты отказалась пойти на прием в музее, ты улизнула из дому, когда Энди устанавливал скульптуру в саду, ты вечно запираешься в своей комнате, когда приходит Шейла. Ты никогда не снимаешь трубку, если вдруг зазвонит телефон. И сейчас речь идет об Алексе, одном из выдающихся киноактеров в истории кинематографа, а ты даже не соизволишь…
— И что, к черту, ты собираешься сказать всем этим людям?! Что я твоя племянница из Канзас-Сити, которая приехала ненадолго погостить? Боже мой, Джереми, включи хоть ненадолго голову! Ты прячешь свои лучшие работы в своей чертовой мастерской и в то же время хочешь демонстрировать меня перед своими друзьями!
— Но в том-то и дело, что Алекс Клементайн — единственный человек, которому не надо ничего объяснять. Алекс никогда не выдает чужих секретов. Он только что написал целую книгу, где ты не найдешь ни одного лишнего слова о знакомых ему людях.
Но зато он вовсю треплется за обедом и во время коктейлей! «Вы бы только видели ту малолетку, что Джереми подцепил в Сан-Франциско! Да-да, именно Джереми». Ну а если я попрошу его никому не говорить? 
— Иди без меня…
— Послушай, — начал я. — Ты же так интересуешься кино и…
— Фильмами, Джереми. Фильмами, а вовсе не миром кино и тем более кинозвездами.
— Ладно, пусть фильмами. Но он столько всего знает о фильмах! И вовсе не сплетни из раздела светской хроники. Он работал с лучшими из лучших. Стоит только его разговорить…
— Я не пойду, Джереми!
— Ну и оставайся! Но не вздумай пойти на свою чертову рок-фигню! Не хочу, чтобы ты туда ходила! Не хочу, чтобы ты встречалась с уличной шпаной, так как если тебя кто-то ищет…
— Джереми, ты совсем спятил! Я ухожу, — сказала Белинда, хлопнув дверью спальни.
Я понуро спустился вниз. Едкий запах лака для волос, позвякивание дешевых побрякушек, сопровождавшее каждый ее шаг, пока она курсировала между своей комнатой и ванной.
— Не хочу, чтобы ехала туда одна на машине!
— Я прекрасно доеду на такси, — убийственно вежливо ответила Белинда.
— Я тебя отвезу, — предложил я.
— Не говори глупостей. Иди обедать себе на здоровье со своим другом и не думай обо мне.
— Это просто смешно!
Белинда наконец вышла из комнаты и подошла ко мне. На ней были черные джинсы, блестящая шелковая блузка, кожаный пиджак, на ногах — туфли на стеклянных каблуках. Волосы у нее торчали во все стороны розовыми и золотыми рожками, глаза — как черные космические дыры, рот — как кровавая рана.
— Ты, случайно, не знаешь, где мое леопардовое пальто?
— Господь всемогущий! Только не это, — простонал я.
— Джереми, ну давай же! — воскликнула Белинда, повиснув у меня на шее. Духи с запахом мускуса, позвякивание бус. Податливые груди под мягким шелком. Интересно: она в лифчике или без лифчика? Ее волосы напоминали листья агавы. От ее губ пахло жевательной резинкой.
— Вероятно, там найдется кому за тобой присмотреть? — поинтересовался я.
— О чем ты говоришь! — удивилась Белинда, которая в это время рылась в шкафу в прихожей. — А вот и оно! Господи, ты отдал его в химчистку! Джереми, какой же ты все-таки странный.
— Предположим, что тебя все же разыскивает какой-нибудь частный детектив, — осторожно начал я, чувствуя, как от страха мурашки побежали по коже. Непонятно, хотел я ее напугать или только предупредить. Ведь она имеет право знать. Или не имеет? — А вдруг тебя все же ищут?
Белинда сердито блеснула глазами. Неужели накладные ресницы? Или просто какая-то дрянь из тюбика? Белинда надела пальто, поправила воротник, посмотрелась в зеркало. Джинсы, высокие каблуки — малолетняя проститутка.
Я судорожно сглотнул, набрав в грудь побольше воздуха.
— Он вполне может заглянуть на рок-концерт, — не сдавался я. — Будь ты моей дочкой, я уже давным-давно послал бы кого-нибудь по твоему следу.
— Джер, в таком прикиде он меня в жизни не узнает!

Я решил продолжить разговор, когда мы уже практически подъехали к зрительному залу. Белинда что-то напевала себе под нос, отбивая ритм правой рукой.
— Ты будешь хорошей девочкой? Не вздумай курить травку. Не вздумай попытаться купить пива. Не делай ничего такого, за что тебя могут привлечь!
Белинда только весело рассмеялась в ответ. Она сидела лицом ко мне, спиной к двери автомобиля, закинув ногу на ногу. Стопа чудовищным образом изогнута из-за высокого каблука, из-под кружевных чулок просвечивают покрытые ярко-красным лаком ногти на ногах. Руки, как в броню, закованы в браслеты.
— Я не хочу, чтобы они, кто бы они ни были, тебя нашли.
Кажется, она тихо вздохнула. Кажется, что-то пробормотала себе под нос.
Белинда наклонилась вперед и, обдав меня ароматом духов, обняла за шею.
— В свое время я попробовала все. Травку, кислоту, экстази, кокаин — ну, сам знаешь. Но это — в прошлом.
От удивления я даже вздрогнул. Почему бы ей не оставить в прошлом и подобную одежду?!
— Постарайся не привлекать к себе внимания, — попросил я.
В свете фар проходящих машин Белинда была словно язык пламени. Громко чмокнув жвачкой, она сказала:
— А я просто возьму и исчезну, — улыбнулась она и, на прощание сжав меня в шелковых объятиях, на ходу выскочила из машины.
Цокот каблучков по асфальтовой мостовой, воздушный поцелуй через плечо — и она скрылась в толпе перед входом.
А что, если мы найдем такое место, где можно будет без проблем вступить в брак? Какой-нибудь южный штат, по законам которого она уже достигла брачного возраста. И я смогу открыто объявить об этом на весь мир…
Но тут все сразу же и закончится! «ДЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ ЖЕНИТСЯ НА НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНЕЙ». Тогда можно и не показывать последние картины. Все и так будет ясно как день. А члены ее семьи? Что они скажут, когда наконец сложат мозаику: похищение человека, принуждение… А вдруг они аннулируют брак и поместят ее в частную психлечебницу? Ведь именно так состоятельные люди решают проблемы паршивых овец в семье. Ни черта не выходит, пропади оно все пропадом!

Когда я пришел к Алексу, тот уже успел приложиться к вину. Он снимался в рекламе шампанского и целый день провел в Напе. Мы собирались пообедать вдвоем в его апартаментах, что меня вполне устраивало. Комната была вся в цветах: повсюду в стеклянных вазах стояли красные гвоздики. Алекс облачился в шикарный длинный халат с атласными отворотами. Подобные халаты всегда ассоциировались у меня с английскими джентльменами или персонажами черно-белых фильмов сороковых годов. Для полноты картины Алекс даже надел шелковый белый шейной платок.
— Знаешь, Джер, — сказал Алекс, — мы вполне могли бы снять эту рекламу на заднем дворе моего дома. Но если они хотят оплатить мне билет до Сан-Франциско, устроить турне по краю виноделов и разместить меня в чудесных старомодных апартаментах в «Клифте», с моей стороны было бы глупо возражать!
Официанты подали икру и лимон. Алекс тут же принялся за крекеры.
— Ну и что происходит? Ты, наверное, по горло занят в своем «Полете с шампанским»?
Не думай о ней! Не думай, как она сейчас там, в этом зале, полном варваров! Почему, почему она не захотела пойти со мной! 
— Нет, они вычеркнули мою роль из сценария. У Бонни молодой любовник — этакий панк с мазохистским уклоном, а я отнесся к этому философски и исчез с последними лучами солнца. Но так, чтобы они в любой момент могли вернуть меня обратно. Что они, возможно, и сделают. Ничего страшного. Реклама шампанского — это дополнительные льготы. Мы должны сделать восемь рекламных роликов, и следует отметить, что вид у меня там самый что ни на есть нелепый. Кроме того, будет реклама в журналах. И поговаривают о рекламе автомобилей. Говорю же тебе, все это чистой воды безумие.
— Но зато хорошо для тебя, — отозвался я. — Ободрать их подчистую, поскольку ты того стоишь.
Я попробовал икру. Ну и что: икра как икра.
— Словом, ты понял. Вот, выпей шампанского, совсем неплохо для Калифорнии.
Молодой официант, который стоял как приклеенный у стенки, вдруг ожил и наполнил мой бокал.
— Кстати, — продолжил Алекс, — у тебя, оказывается, завелись от меня секреты.
— Ты о чем? — спросил я, чувствуя, как краснею.
— Ну, для начала от тебя пахнет очень дорогим лосьоном после бритья, чего прежде за тобой не водилось. А еще я впервые в жизни вижу на тебе приличный костюм. И кто эта таинственная незнакомка?
— Да конечно, я и сам не прочь бы иметь от тебя страшный секрет, которым мог бы поделиться. — А ведь именно Белинда купила и костюм, и лосьон. — На самом деле все, что я хотел тебе сказать, так это то, что был прав, когда в прошлую нашу встречу говорил… о правде.
— Что? О правде? Мы разве беседовали о правде?
— Не прикидывайся, Алекс! Ты был не настолько пьян.
— Зато ты был. Ты хоть прочел мою книгу?
— Говорю же тебе, правда — словно журавль в небе. И добраться до него можно, только построив помост из лжи.
— Вот дурачок! Именно ради таких глупостей я и приехал сюда. У нас на юге никто так не говорит. Хочешь сказать, что больше не собираешься рисовать малышек в ночных рубашках?
— Да, Алекс, я с ними уже попрощался. Попрощался со всеми. И теперь если начну сначала, то только как живописец.
— Хотя ты ведь будешь получать отчисления за авторские права… Но если продолжишь рисовать своих жутких тараканов и крыс…
— Только в более красивом виде, — отозвался я. — Все гораздо хуже. Мной завладело нечто другое. И я рад, что откровение снизошло на меня сейчас, а не через двадцать лет, когда я буду…
— Таким же старым, как я сейчас, — закончил за меня Алекс.
Самое странное, что я действительно собирался сказать именно это, но вовремя прикусил язык. И меня посетила ужасная мысль. Я представил себе, что на пороге смерти оглядываюсь назад и не вижу ничего, кроме Шарлотты, Беттины и Анжелики.
Алекс одарил меня широкой улыбкой, ослепив блеском белоснежных зубов.
— Джер, кончай трепаться насчет искусства! Пей лучше шампанское. Я сказал семидесяти пяти миллионам потенциальных зрителей, что оно превосходно. А как оно тебе?
— Не знаю, и мне, собственно говоря, наплевать. Ты не нальешь мне виски? И послушай, я хотел бы кое-что у тебя узнать. Сьюзен Джеремайя. Кинорежиссер. Это имя тебе о чем-нибудь говорит?
— О-хо-хо. Подает большие надежды. Если, конечно, «Юнайтед театрикалз» не разрушит ее жизнь телефильмами. На телевидении невозможно ничему научиться. Слишком низкие стандарты. Эти люди совсем чокнутые. Они хотят снять за день массу эпизодов и действительно снимают, что бы ни случилось.
— А что-нибудь эдакое о Джеремайя, чего никто не знает?
— Та вещь, которая демонстрировалась в Каннах, «Конец игры» — не берусь судить о ее художественных достоинствах, — изобиловала сценами лесбийской любви, причем достаточно откровенными. Но сейчас все шито-крыто. Понимаешь, здесь та же история: кусочек правды или то, чего на самом деле хочет публика. Да уж, ради контракта с «Юнайтед театрикалз» Джеремайя совершила невозможное: исправилась, как по мановению волшебной палочки, и стала пай-девочкой. Словом, выпускница школы искусств получает лучшее эфирное время. Но почему ты о ней спрашиваешь?
— Сам не знаю. Вдруг вспомнил о ней. Видел ее фото в каком-то журнале.
— Ну да, пресса ее любит. Эти ее ковбойская шляпа и высокие сапоги. Причем она действительно так ходит. Шикарная штучка!
— А тебя пресса все еще любит?
— По правде говоря, дела идут как никогда хорошо, — кивнул Алекс. — Но давай на секунду вернемся к нашему разговору о правде. Ты знаешь, что моя книга по-прежнему занимает пятое место в списке? А после съемок для рекламы шампанского — два телеспектакля, причем один планируется как внеочередной показ вечером в воскресенье. Я там играю священника, который сперва утрачивает веру, а потом — после смерти сестры от лейкемии — снова ее обретает. А теперь посмотри мне прямо в глаза и скажи, что я должен был открыть правду в своей книге. Ну и кому от этого стало бы лучше?
— Алекс, — после короткого раздумья начал я, — если бы ты откровенно рассказал все-все, до конца, то, возможно, играл бы сейчас не в телеспектаклях, а в полнометражных фильмах.
— У тебя еще нос не дорос меня учить!
— И рекламировал бы французское шампанское, а не американское, которое на вкус будто газировка с сиропом.
— Надо же, какой настырный!
Икру уже успели убрать, и нам подали основное блюдо, которое принесли на тяжелой тарелке под серебряной крышкой, какие до сих пор сохранились в старых отелях. Жареный цыпленок. Именно то, что любит Алекс. Должно быть, очень вкусно, но мне почему-то не хотелось есть. Мысленно я постоянно возвращался к тому, как Белинда в своем вызывающем наряде проталкивается к входу в концертный зал.
У меня вдруг возникло нехорошее предчувствие. Я понял, что смотрю на наше с Алексом отражение в зеркале. И своем атласном кремовом халате Алекс выглядел просто блестяще и очень по-декадентски. На висках ни единого седого волоска. Никогда еще он так не был похож на восковую копию самого себя из музея восковых фигур.
— Эй, Джер, очнись! — щелкнул пальцами Алекс. — У тебя такой вид, точно ты увидел привидение.
— Нет, я просто думаю. Какая, к черту, разница, продается правда или нет! Правда есть правда, даже если из-за нее ты можешь опуститься на самое дно.
— Вот умора! — рассмеялся Алекс. — Ну да, правда и Бог, и Зубная фея, и Санта-Клаус.
— Алекс, а ты, случайно, не знаешь кого-нибудь из важных шишек «Юнайтед театрикалз»?
Я знаю, что любой американский подросток будет счастлив познакомиться с Алексом Клементайном. Но она даже слышать ничего не хотела… И что-то такое было в выражении ее лица, когда я упомянул его имя… 
— Джереми, какое отношение это имеет к правде?
— Так да или нет?
— Конечно знаю. Полные придурки. Пришли с телевидения. Говорю же тебе, Джер, телевидение загнивает. Тот же Морески — режиссер «Полета с шампанским» — мог бы действительно далеко пойти, если бы не связался с телевидением.
— А у тебя, случайно, нет какой-нибудь пикантной истории о ком-нибудь из них? Семейные проблемы, пропавшие или убежавшие из дома дети и все такое…
— Джер, а тебе-то зачем? — удивился Алекс.
— Алекс, я серьезно. Может, ты что-нибудь слышал? Ну, сам знаешь, об исчезнувших подростках или типа того.
— У Эша Ливайна трое мальчишек, но, насколько мне известно, хорошие парни. У Сидни Темплтона вообще нет детей. Есть, правда, пасынок, с которым они играют в гольф. Но к чему эти вопросы?
— А как насчет Морески?
— Только приемная дочь — ребенок Бонни, но девочка сейчас учится где-то в Швейцарии. Наслышан о ней от Сьюзен Джеремайя.
— Что ты имеешь в виду?
— Сьюзен снимала малышку в том фильме, что показывала в Каннах. Сьюзен была без ума от нее, хотела занять в телефильме, но девчушка заперта в женском монастыре там, в Швейцарии, и никто не может до нее добраться. Сьюзен была в жуткой ярости.
Я даже наклонился вперед от волнения. В голове зазвучал сигнал тревоги.
— Что, та самая малышка, о которой ты рассказывал? У которой еще отец парикмахер?
— Да-да. Прелестная крошка. Светлые волосы, детское личико, очень похожа на своего отца — Джорджа Галлахера. Если и есть кто-то совершенно неотразимый, так это Джордж Галлахер. Хм… Нет, не могу… Джер, попробуй цыпленка. У тебя все остынет!
— А сколько ей лет?
— Кому?
— Девочке. Как ее зовут?
— Она еще подросток. Пятнадцать-шестнадцать. Вроде того. А вот имени я, пожалуй, никогда и не слышал.
— Ты уверен, что она в швейцарской школе?
— Да. После Каннов малышка стала просто нарасхват, а потому ее имя и адрес — государственная тайна. Сьюзен так достала Марти, что тот вышвырнул ее из своего офиса. Но не уволил, поскольку явно не может без нее обойтись.
Я чувствовал, как сильно бьется сердце. И мне с большим трудом удалось взять себя в руки, чтобы говорить нормальным тоном.
— Алекс, а ты видел тот фестивальный фильм?
— Нет. Если хорошенько приму на грудь, то еще могу выдержать немного Феллини или Бергмана, но не более того. Джер, что с тобой? У тебя определенно больной вид.
— А ты, случайно, не знаешь хоть кого-нибудь, кому известно имя девочки? Кого-нибудь, кому можно позвонить прямо сейчас?
— Ну я, конечно, могу позвонить Марти или Бонни. Что, однако, будет не слишком деликатно с моей стороны. Все эти агенты, которые постоянно достают их по поводу малышки…
— Как насчет Галлахера или Джеремайя?
— Хм… Может быть, завтра. Дай-ка подумать! Галлахер сейчас где-то в Нью-Йорке. Живет с одним бродвейским режиссером, Олли Буном. Ну да, вроде с Олли…
Нью-Йорк. Мой старый-старый приятель… В Нью-Йорке сейчас идет дождь… 
— Джеремайя сейчас в Париже. Возможно, смогу выяснить, где она остановилась. Эй, Джер, очнись! Это я, Алекс. Узнаешь меня?
— Мне надо срочно позвонить, — отрывисто бросил я и, едва не опрокинув стол, поднялся с места.
Алекс только плечами пожал и махнул рукой в сторону спальни:
— Пожалуйста. И если будешь звонить своей девушке, передай ей мою благодарность за то, что заставила тебя сходить к хорошему парикмахеру. Я вот не смог…
Я позвонил в «Беверли Уилшир». Дэна на месте не оказалось, но к девяти он должен был вернуться. Я попросил телефонистку передать ему следующее сообщение: «„Полет с шампанским“, Бонни. Узнать имя ее дочери, возраст, найти фото и ее местонахождение на данный момент. Я согласен. Дж.»
Повесив трубку, я попробовал унять сердцебиение. И долго стоял в дверях, стараясь взять себя в руки. Нет, это не Белинда. Конечно нет. Школа в Швейцарии, я хочу сказать, та маленькая девочка, кем бы она ни была… Но тогда почему у меня поджилки дрожат? И какая, черт возьми, разница?!
— Сынок, сделай мне одолжение, — обратился Алекс к одному из официантов, причем самому симпатичному из них. — Подойди к холодильнику и достань оттуда все шампанское. И унеси его, пожалуйста, по возможности побыстрее. Делай с ним, что хочешь, но чтобы я его больше не видел. И принеси-ка мне прямо сейчас холодненькую бутылочку «Дома Периньона». Договорились? Надо же, какая жуткая гадость!

19

Если еще раз заикнетесь о моих родителях — я уйду. Самый удобный способ избавиться от меня. Без обид. Я встану и просто уйду. 
Заперев входную дверь на цепочку, я направился прямиком в ее комнату. Постеры, журналы, пустые сумки, старый чемодан. Сьюзен Джеремайя щурится из-под полей ковбойской шляпы. Сьюзен Джеремайя стоит возле своего длиннющего «кадиллака», та же шляпа, те же сапоги, тот же прищур, та же широкая улыбка.
Видеокассеты под стопкой свитеров. И одна из них, должно быть, «Конец игры».
Я достал кассеты, сгреб их дрожащими руками (это ведь ее вещи!), спустился в кабинет и запер за собой дверь.
Телевизор на столе был маленьким, но последней модели, а видеомагнитофоны — не хуже, чем в других комнатах.
Я сам себе был противен, но отступить уже не мог. Я должен получить ответ, и не важно, что я говорил ей, а что — нет. Это нужно было мне самому.
Итак, вставив кассету в видеомагнитофон, я с пультом в руках сел в кресло.
Старый фильм. Половина титров исчезла, качество отвратительное. Или пиратская копия, или некачественная запись.
Режиссер — Леонардо Галло. Улицы Древнего Рима, забитые полуобнаженными мускулистыми мужчинами и смазливыми красотками. Мелодраматическая музыка. Скорее всего, один из этих отвратительно дублированных, бездарных франко-итальянских фильмов.
Я включил ускоренный просмотр. Я узнал Клаудиу Скартино, а еще шведскую старлетку, имя которой забыл. И конечно, Бонни!
Я почувствовал тяжесть в груди. Вот она — горькая правда, что бы там Алекс ни говорил насчет школы в Швейцарии, но одно дело — подозревать, и совсем другое — знать. И Бонни мелькает в кадре. А иначе зачем Белинде держать у себя такое фуфло!
Вынув кассету, я вставил следующую. Очередная дрянь. Леонардо Галло, опять Клаудиа Скартино, две старые голливудские звезды, шведская милашка по имени Эва Эклинг и снова Бонни. Но зачем Белинде все эти кассеты? Неужели старые фильмы с участием ее матери так много значили для нее?
Я прокрутил еще немного вперед. Прекрасно. Множество самых разнообразных грудей из всех стран мира. Впечатляющая сцена лесбийских утех: Бонни и Клаудиа в римской постели. В другое время у меня даже могло на них встать.
Снова включаю быстрый просмотр.
Варвары нападают на виллу. Американский актер с квадратной челюстью, одетый в шкуры, в рогатом шлеме на голове, хватает за нежное предплечье Клаудиу, которая, завернувшись в полотенце, только-только вылезла из ванны. Рабы с пронзительными криками бросаются врассыпную. На полу качается ваза, явно резиновая. Маленькая девочка в тонкой тунике от страха роняет деренянную куклу… Мужская рука хватает ее за талию — и девочка исчезает из кадра.
Маленькая девочка. Маленькая девочка!  Я включил перемотку назад, и вот она уже крупным планом в стоп-кадре. Нет, не может быть — да, это Белинда!
Я перекрутил на другой кадр, нашел еще один крупный план, снова остановил. Белинде здесь шесть-семь лет. Волосы причесаны на прямой пробор, совсем как сейчас. Ох да, брови, маленький рот с пухлой нижней губой… Сомнений быть не может: передо мною Белинда.
Я был настолько ошарашен, что застыл, гладя невидящими глазами на расплывчатую, зернистую телевизионную картинку.
Если у меня и оставались хоть какие-то сомнения, теперь они рассеялись как дым.
Я нажал на кнопку и просмотрел фильм до конца. Она больше не появлялась. В титрах ее имени тоже не было. Я почувствовал неприятный привкус во рту.
Тогда я встал с кресла, налил себе стакан виски и сел обратно.
Мне срочно надо было что-то предпринять, но я не знал, что именно. Позвонить Алексу? Позвонить Дэну? У меня уже не осталось и тени сомнения в том, что я наконец узнал правду. Но не хотелось думать о том, как все обернется для меня или для нее. У меня действительно не было сил думать.
Я сидел, не в силах пошевелиться, забыв даже о стакане с виски, но затем собрался с духом и вставил в видеомагнитофон очередную кассету.
Хорошо, все та же интернациональная компания. Но теперь в костюмах эпохи Возрождения, причем дама из Швеции явно успела набрать вес. Что, правда, вполне нормально, если действие происходит во времена правления семьи Медичи. Ладно, проехали. Но где же Белинда?
А вот наконец и она. Появилась буквально на две секунды. Ее и еще одного ребенка привели, чтобы пожелать родителям спокойной ночи. Прелестные округлые ручки с ямочками сжимают куклу.
Нет, это становится невыносимо! Я быстро перемотал кассету, поскольку Белинда больше не появлялась. Ну что ж, перейдем к следующему фильму.
Очередной отстой. На сей раз вестерн, уже с другим режиссером: каким-то Франко Манцони, но все с теми же Клаудией, Бонни и хорошо знакомыми американскими парнями. У меня возник соблазн перемотать кассету, но я был настроен идти до конца. Да и сам фильм, если судить по более ярким цветам, явно выпущен относительно недавно. Мне не пришлось долго ждать. Дом на ранчо, сцена в гостиной, девочка лет десяти-одиннадцати с вышиванием в руках. Да, это Белинда. Прелестная Белинда. Длинная шея, тонкая талия, но руки по-прежнему в ямочках. Клаудиа Скартино сидит рядом на диване, положив Белинде руку на плечо. Белинда что-то говорит. Я усилил звук. Голос явно не ее, так как фильм дублирован на итальянский. Ужасно!
Я позволил себе расслабиться на несколько минут и сидел, впиваясь глазами в те кадры, где Белинда дана крупным планом. Грудь уже вполне сформировавшаяся, но руки еще детские. Белинда здесь совершенно неотразима. Маленькие пальчики и глаза, кажущиеся огромными на худеньком, вытянутом личике.
Я снова включаю ускоренный просмотр.
Белинда на какой-то грязной улице во время перестрелки. Она цепляется за Клаудиу и не дает ей остановить дуэлянтов. Появляется Бонни в черной шляпе, черных сапогах — вполне в стиле садомазо — и стреляет в Клаудиу. Мужчины застывают на месте. Белинда бьется в истерике.
Можно ли все это назвать игрой? Я был сильно на взводе, а потому не мог судить объективно. В клетчатом хлопчатобумажном платье с широким поясом, с поднятыми вверх руками и развевающимися волосами, Белинда напоминала ребенка с конфетной обертки. Когда она опустилась на колени, я снова заметил холмики ее груди.
Опять ничего не понятно.
Но факт есть факт: та маленькая девочка, моя маленькая девочка, моя Белинда всю свою жизнь снималась в кино. Девочка-подросток, интересующаяся модой и поп-музыкой, оказалась восходящей звездой кино.
Еще два отвратительных вестерна франко-итальянского производства, Белинде примерно столько же лет, и снова Бонни и Клаудиа, но во втором фильме есть пятиминутная сцена погони, когда Белинду преследует какой-то ковбой, явно с целью изнасиловать, а она в ответ бьет негодяя кувшином по голове. Ну уж если это не настоящая актерская игра, тогда я ничего не понимаю в искусстве! «Звездный уровень», конечно, звучит пошло, но отражает суть. Алекс, возможно, дал бы более точное определение. Но мне трудно быть объективным. Белинда была просто восхитительна. Но в титрах имя Белинды не значилось, если только ее не зовут как-то иначе.
И естественно, мысленно я уже представил картину маслом: «Белинда в франко-итальянском фильме».
Но о чем я думаю? Что мы будем как ни в чем не бывало жить дальше?
Еще две кассеты.
И вот внезапно все меняется. Как и раньше, зернистое изображение, но цвета свежие и яркие. Оформление вполне европейское, но название дано на английском:

КОНЕЦ ИГРЫ

Вот оно!
Незнакомые мне фамилии, сменяя друг друга, скатываются со склона нависающего над морем утеса, к которому прилепились белые домики типичной греческой деревушки.

И ПРЕДСТАВЛЯЕМ БЕЛИНДУ

Я почувствовал, как у меня застучало в висках. Я был настолько потрясен, что у меня мурашки поползли по коже. Ну ладно, значит, ее действительно зовут Белинда, без фамилии, просто Белинда, коротко и ясно, так же как просто Бонни. Хорошо.

РЕЖИССЕР СЬЮЗЕН ДЖЕРЕМАЙЯ

Стряхнув с себя оцепенение, я уставился на экран. На сей раз я не стал переключаться на ускоренный режим просмотра.
Греческий остров. Банда контрабандистов-любителей, состоящая из уроженцев Техаса, которых легко распознать по акценту, скрывается на острове, дожидаясь подходящего момента для переправки кокаина. Двое мужчин, побитых жизнью и озлобленных, их подружки им под стать. Однако все они вызывают сочувствие зрителей, когда начинают мечтать о том, что сделают с полученными деньгами. Очень артистично, динамично, великолепная игра актеров, масса диалогов. Весьма профессиональная работа. Правда, изображение отвратительное, возможно, потому что снимали на шестнадцатимиллиметровую пленку или просто плохая копия.
Я больше не мог терпеть. Где же она? Снова включил ускоренный просмотр.
Ссоры, секс. Отношения не совсем такие, как кажется на первый взгляд. Рыжеволосая женщина после драки с мужчиной одиноко бредет на заре по берегу. Восходит солнце. Неописуемая красота. Женщина останавливается, видит тонкую фигурку девочки, которая едет на лошади вдоль кромки прибоя.
Да, поближе, пожалуйста. Выключаю ускоренный просмотр, Шум прибоя. «И представляем Белинду». Да, все верно. Передо мной была Белинда в одном из тех крошечных белых бикини, которые скорее подчеркивают, а не скрывают наготу. Здесь она ничего подобного не носила.
И она ехала верхом на лошади без седла.
Белинда, очаровательно улыбаясь, едет навстречу рыжеволосой.
Та весьма недурна собой, можно сказать, даже очень красива. Но ей далеко до моей ненаглядной Белинды, которая ее явно затмевает.
Рыжеволосая заговаривает с ней по-английски. Белинда качает головой. Рыжеволосая спрашивает у Белинды, местная ли она. Белинда снова качает головой. Потом что-то говорит рыжеволосой по-гречески. Прелестный акцент, язык такой же мягкий, как итальянский, но более чувственный. С восточным налетом. Теперь качает головой рыжеволосая. Но между ними возникает нечто вроде симпатии.
Белинда показывает рукой в сторону домика на скале, что явно означает приглашение. Она помогает рыжеволосой забраться сзади себя на лошадь. Лошадь грациозно скачет по круто уходящей вверх тропе.
Развевающиеся на ветру волосы, улыбки, неудачные попытки завести разговор. Мне невыносимо было видеть, как Белинда непринужденно сжимает бедрами бока лошади, а луч света играет на ее голом животе. Волосы у нее длиннее, чем сейчас, и спускаются ниже пояса.
В маленьком белом домике Белинда накрывает на стол. Хлеб, апельсины. Своей застывшей красотой эти кадры напоминают мне картину Моранди. Из окна в белой стене виднеется голубой прямоугольник моря. Камера останавливается на лице Белинды, умело подчеркивая его выражение: наивное и простодушное, отнюдь не свойственное реальной Белинде. Впервые за все время действия фильма рыжеволосая явно довольна.
Не думаю, что надо обязательно быть влюбленным в Белинду, чтобы попасть в сети ее обаяния и зачарованно следить, как она учит свою гостью греческим словам, показывая на разные предметы в комнате, как мило смеется над неправильным произношением рыжеволосой, как просто и непринужденно делает самые обыденные вещи: наливает молоко из кувшина, намазывает хлеб маслом.
Постепенно атмосфера в доме становится все более и более чувственной. Рыжеволосая убирает прядь волос с лица, и движения у нее плавные, будто танцующие. Но потом ее лицо снова омрачается и становится напряженным. Она теряет самообладание, а Белинда успокаивает ее и гладит по рыжим волосам.
Детское выражение лица еще больше подчеркивала зрелость ее форм. Видеть все это было выше моих сил. Мне страстно хотелось содрать с нее треугольники белой ткани, увидеть соски в новой оправе.
Рыжеволосая поднимает глаза, и происходит то, что обычно происходит между мужчиной и женщиной: близость перерастает в страсть. Вот они уже обнимаются, а потом и целуются. Никакой музыки. Только шум прибоя.
Как же я мог упустить поворотный момент? Если бы все развивалось между мужчиной и женщиной, то в этом не было бы ничего из ряда вон выходящего. Они встают из-за стола, проходят в спальню, и вот уже сброшены на пол бикини, блузка рыжеволосой, ее трусики. Похоже, они сами точно не знают, что надо делать, но хорошо понимают, что хотят это сделать.
И никакой суетливости, присущей стандартным эротическим фильмам, и никакого туманного мистицизма, характерного для современного кино. Рыжеволосая целует живот Белинды, целует ее бедра. Все сдержанно. И не слишком откровенно. Раскрасневшееся лицо Белинды крупным планом. Да, ее румянец достоин фильма категории X, то есть эротического.
Новый кадр. И снова контрабандисты-любители, к которым присоединяется рыжеволосая женщина. Ее дружок рад ее видеть, хочет с ней помириться, чувствует себя ужасно. Она не держит на него зла и ласково успокаивает. Ему сразу становится легче. Отстраненное выражение ее лица.
Я оставил стоп-кадр и долго сидел, стараясь хоть немного остыть. Я жил с этой девочкой и даже не подозревал, что именно она держит от меня в секрете. Она, оказывается, киноактриса, и ей рукоплескали в Каннах, и ее ищет режиссер, ищут агенты, а я вытащил ее из вонючей дыры на Пейдж-стрит, где ее допрашивали копы, я напустился на нее за то, что пошла на рок-концерт, и я…
Я снова включил быстрый просмотр. Только не думать!
Ссоры, то и дело вспыхивающие между техасцами, какое-то безумие, мужчина бьет женщину, рыжеволосая пытается вмешаться, попадает под горячую руку, наотмашь бьет мужчину. Стоп, ускоренный просмотр, снова стоп. И вот передо мной разворачивается основное действие фильма. Там много курят, много пьют и вовсю раскатывают на мотоциклах. В действительности они даже сами толком не знают, что сделают с деньгами от продажи кокаина. Вот так-то. Они просто сидят и ждут окончательного расчета за наркотики.
По мере того как отношения в их компании постепенно ухудшаются, рыжеволосая постепенно берет власть в свои руки. Под конец все только и думают о том, как бы спрятать огромное количество кокаина в маленькие белые статуэтки. Основание фигурок заделывают гипсом, а сверху прикрывают зеленым войлоком. И простой ручной труд их наконец примиряет.
Ладно, вполне разумно. Возможно, очень даже неплохой фильм, но сейчас меня интересовала исключительно Белинда.
Вот они уже начинают паковать вещи. Пленка практически закончилась.
Неужели они сейчас покинут остров? А как же Белинда?
Нет, еще не конец. На рассвете рыжеволосая покидает лагерь, находит маленький домик, стучится в дверь. Белинда открывает.
Шумит прибой. Белинда прикладывает палец к губам. В соседней комнате спит старик. Женщины вдвоем спускаются к воде. Я раз десять останавливал кассету, когда они раздевались и обнимали друг друга. На сей раз все происходило гораздо медленнее, но более страстно: их бедра соприкасались, губы жадно соединялись, но остальное — в рамках приличий. Акцент сделан не только на тела, но и на лица. Белинда ложится на спину, приподнявшись на локте. Выражение экстаза, которое я столько раз видел на ее лице, когда она была со мной в постели.
Солнечный свет.
Паром увозит прочь обреченную четверку. Белинда следит за ними со скалы. Рыжеволосая устало молчит, оберегая свою тайну. Ее лицо постепенно каменеет.

Я очнулся от телефонного звонка. Я остановил кассету на слове «Конец», обратив внимание на то, что фильм выпущен в прошлом году.
— Да! — Какого черта я не включил автоответчик! Но поздно, трубка была уже у меня в руках.
— Джереми, послушай меня!
— Дэн…
— Дочь Бонни зовут Белинда! Блондинка, шестнадцать лет, все совпадает. Мне осталось найти фотографию, хотя особого смысла нет.
— Я знаю.
— Никто не сообщал о пропаже девочки! Агенты во всем этом сраном городе уверены, что она в какой-то странной школе где-то в Европе.
Кровь пульсировала у меня в ушах. Не могу говорить. Говорить.
— Джереми, все хуже, чем я думал. Джер, эти люди тебя убьют. Как ты не можешь понять! Я хочу сказать, что Бонни и Морески из недели в неделю на первой странице «Нэшнл инкуайрер».
Я хотел хоть что-то сказать, действительно хотел. Но продолжал стоять, тупо уставившись на кассеты, мысленно оглядываясь назад и возвращаясь к тому моменту, когда Белинда появилась в книжном магазине. Чего же я больше всего боялся? Нет, не скандала и не карьерных потерь. Я с самого начала напрашивался на неприятности. Я боялся того, что если откроется вся правда, то это разлучит нас навсегда и ее отнимут у меня. И тогда она будет потеряна для меня, совсем как нарисованная мной маленькая девочка, рожденная моим воображением, и я никогда больше не почувствую рядом с собой тепла ее тела.
— Джереми, ты что, ничего не понимаешь! Это ведь настоящая бомба замедленного действия, которая может в любую минуту взорваться, к такой-то матери!
— Дэн, узнай, где эта сраная швейцарская школа и действительно ли они считают, что девочка там, если ей вдруг все же удалось запудрить матери мозги.
— Конечно же нет. Это все дымовая завеса, не может не быть. Сэмпсон, оказывается, работает на Морески, вот почему он и шастает здесь, показывая фотки малышки каждому встречному и поперечному, а вот в Лос-Анджелесе все шито-крыто.
— А разве это законно? Не сообщать о пропаже ребенка? Тогда что же они за люди! Пропал ребенок, а они даже не позвонили в полицию Лос-Анджелеса!
— Кто без греха, пусть бросит в них камень. Я тебя имею в виду.
— Да пошло оно все! Речь идет о ее матери.
— Ты что, хочешь, чтобы они позвонили в полицию? Тогда ты, похоже, совсем спятил!
— Ты должен выяснить…
— А ты должен избавиться от нее! Пока Сэмпсон не выследит ее у твоей двери.
— Нет, Дэн.
— Джер, послушай меня! Помнишь, я говорил тебе, что мне кажется, я где-то ее видел? Возможно, в каком-то журнале, а может, и по телевизору! Девчушка очень знаменита. Таблоиды ходят за ее матерью по пятам. Они могут все разнюхать даже раньше Сэмпсона. Ты хоть понимаешь, чем все может обернуться?
— Сосредоточься на родителях. Выясни, когда она исчезла. Мне необходимо знать, что произошло, — сказал я и, не дав Дэну возможности ответить, повесил трубку.
Я был не в силах пошевелиться, собрать кассеты, отнести их назад в ее комнату.
Но я справился.
Я стоял и как зачарованный смотрел на полки ее шкафа, а сердце, казалось, вот-вот выскочит из груди.
На нижней полке лежала стопка старых журналов. С обложки лежащего сверху «Кайер дю синема» мне улыбалась Бонни. На обложке «Пари матч» тоже была Бонни. И конечно же, неизменная Бонни на обложках «Штерна» и «Киноревью». И в каждом журнале даже если не было фотографии Бонни, то обязательно встречалось упоминание о ней.
Да, буквально каждый журнал был связан с именем Бонни.
А затем я открыл относительно свежий журнал: «Ньюсуик», примерно годовой давности, — и сразу увидел большой цветной снимок темноглазой секс-богини. Одной рукой она обнимала худого черноволосого мужчину, а другой — белокурую женщину-ребенка, которую я любил. Надпись под фото гласила:

«Бонни со своим мужем, продюсером Марти Морески, и дочерью Белиндой у бассейна в Беверли-Хиллз, в преддверии съемок „Полета с шампанским“».

20

Шесть утра. Серое небо. Пронизывающий ветер.
Я шел от станции метро по Пауэлл-стрит в сторону Юнион-сквер, сам толком не зная, куда иду и что собираюсь делать. Просто искал тихое место, чтобы отдохнуть и подумать.
Я оставил Белинду на кровати под балдахином. Она спала на боку под ворохом старомодных лоскутных одеял, волосы разметались по подушке. Она хорошенько умылась, смыв боевую раскраску для рок-концерта, и уже больше не напоминала уличную девчонку.
Я оставил возле кровати записку: «Уехал в город по делу. Вернусь поздно».
Дело. Какое дело? Слова выбраны специально, чтобы обидеть и озадачить. Все приличные заведения были закрыты. Работали только бары и сомнительные ночные рестораны. Так что я собирался делать? Что я хотел сделать?
Но одно я знал наверняка. После вчерашнего вечера я не смогу жить как прежде, пока не приду к определенному решению.

Ссора с дикими воплями после ее возвращения с рок-концерта.
К ее приходу я уже успел как следует набраться, она же, наоборот, была абсолютно трезвой и выглядела усталой, несмотря на слой штукатурки.
— Что случилось?
— Просто иногда мне становится невмоготу. Вот и все.
— Невмоготу от чего?
— От пребывания в неведении. Я хочу знать, откуда ты такая взялась, что с тобой стряслось, почему ты сбежала. — Я мерил шагами кухню, чувствуя, что вот-вот взорвусь.
«Черт бы тебя побрал, гребаная кинозвезда!»
— Ты же обещал никогда об этом не спрашивать! — Во рту у нее жвачка, глаза блестят, как дешевая бижутерия.
«Кончай строить из себя Лолиту!»
— А я и не спрашиваю. Я пытаюсь объяснить, почему мне иногда становится невмоготу. И почему иногда кажется, что мы обречены. Ты понимаешь, о чем я? — спросил я, швырнув стакан в раковину.
— Кто обречен и почему ты себя так ведешь? — уставившись на разбитый стакан, поинтересовалась Белинда.
— Ты. Я. Потому что все это неправильно. Совсем неправильно.
— Почему неправильно? Разве я мучаю тебя расспросами о твоих женах, о бывших подружках, о твоих любовниках? Стоило мне один раз сходить на концерт, как ты тут же слетаешь с катушек и твердишь, что мы обречены.
— Концерт здесь ни при чем. Я схожу с ума, так как ты перевернула всю мою жизнь, а я до сих пор не знаю, откуда ты взялась, как долго здесь пробудешь, куда потом пойдешь…
— Я никуда не собираюсь идти! С какой стати я должна уходить?! — воскликнула она с обидой в голосе и уже тише добавила: — Хочешь, чтобы я ушла? Я сегодня же ухожу.
— Я вовсе не хочу, чтобы ты уходила. Я живу в постоянном страхе, что ты можешь взять и уйти. Будь оно все проклято! Я сделаю что угодно, лишь бы ты осталась, но я просто хочу сказать, что иногда…
— Никто никогда не говорит просто так! Я здесь. Хочешь — соглашайся, а хочешь — нет, но таковы правила игры. Ради бога, Джереми, сколько можно возвращаться к одному и тому же! Джереми, это ведь мы. И это все принадлежит нам!
— Так, как тебе принадлежит твое тело?
— Да, ради всего святого! — Калифорнийский акцент вдруг куда-то исчез. Хорошо поставленный нейтральный голос. Вот она, настоящая Белинда, Мисс Зарубежная Киноактриса.
Но похоже, я действительно довел ее до слез. Белинда опустила голову и опрометью бросилась наверх.
Я поймал ее уже в дверях спальни и нежно прижал к себе.
— Я люблю тебя. Остальное меня не волнует. Клянусь тебе!
— Ты только говоришь. Но на самом деле так не думаешь, — попыталась вырваться Белинда. — Поднимись наверх и посмотри на свои проклятые картины. Вот причина твоих мучений. Это из-за них ты казнишь себя. Хотя на самом деле они в тысячу раз лучше чертовых иллюстраций, которые ты клепал раньше.
— К черту картины! Я все знаю не хуже тебя.
— Сейчас же отпусти меня! — замахнулась на меня Белинда, но не ударила, а бессильно уронила руку. — Послушай, ну что еще ты от меня хочешь?! Мне что, сочинить какую-нибудь историю, чтобы успокоить тебя? Как ты не можешь понять, что я не принадлежу им! Джереми, я не какая-то там их вонючая собственность!
— Знаю. — «А еще знаю, кто они такие, и как ты можешь все хранить в секрете, черт побери! Белинда, как ты можешь такое терпеть!»
— Нет, не знаешь! Если бы знал, то поверил бы мне, когда я говорила, с кем хочу быть! И ты побеспокоился бы о своих треклятых картинах и подумал бы своей головой, почему они лучше, чем тот отстой, что ты делал раньше!
— Не смей так говорить…
— Ты всегда хотел рисовать то, что скрыто у твоих маленьких девочек под юбкой…
— Неправда! Я хотел рисовать тебя.
— Ну ладно. Ты же не будешь отрицать, что те картины там, наверху, гениальны? Ну скажи мне, скажи! Ты ведь художник, а я всего лишь ребенок. Они ведь действительно гениальны? Впервые за всю свою паршивую жизнь ты сделал что-то стоящее. А не просто иллюстрации к книжкам.
— Я могу это контролировать. Я могу контролировать свою жизнь. Но я действительно не в силах контролировать одно: я не знаю, способна ли ты контролировать то, что происходит с тобой. Я, конечно, не имею права…
— Не имеешь права! — Белинда подошла ко мне вплотную. Она была в такой ярости, что мне показалось, будто еще немного — и она меня ударит. Ее лицо стало пунцовым. — Кто сказал, что ты не имеешь права?! Я дала тебе такое право, черт возьми! За кого ты меня принимаешь?!
Мне больно было видеть ее искаженное злобой лицо, но я взял себя в руки.
— За ребенка. По закону ты еще ребенок. И здесь никуда не деться, — ответил я.
Белинда издала какой-то низкий, утробный звук.
— Убирайся отсюда, — покачав головой, прошипела она. — Убирайся от меня, убирайся, убирайся!
Она уперлась кулачками мне в грудь и стала выпихивать из комнаты, но я не сдавался. Я схватил ее за запястья, привлек к себе и обнял. Белинда же брыкалась и отбивалась, пыталась вонзить мне в ногу каблук, пнуть острым носом туфли.
— Немедленно отпусти меня! — прорычала она и, освободившись из моих цепких объятий, наотмашь ударила меня. Она била меня снова и снова, причем так сильно, что не могла не отбить себе руку.
Я уперся лицом ей в шею. В ушах у меня звенело. Ее волосы царапали мне лоб. Она изо всех сил пыталась меня отпихнуть. Но я крепко держал ее.
— Белинда, Белинда. — Я продолжал твердить ее имя до тех пор, пока она не перестала сопротивляться.
Тушь черными ручейками текла по ее щекам. Белинда изо всех сил сдерживала рыдания.
— Джереми, — почти умоляюще произнесла она слабым голосом. — Я люблю тебя. Действительно люблю. Я хочу, чтобы наша любовь длилась вечно. Неужели тебе этого мало?

Два утра. Должно быть, так. Мне не хотелось смотреть на часы. Я сидел за кухонным столом и курил ее гвоздичные сигареты. Наверное, я уже успел протрезветь. Жутко болела голова. И ужасно саднило горло.
Ну зачем, зачем я сунулся смотреть эти чертовы фильмы?! Зачем позвонил Дэну?! Зачем завел разговор с Алексом?! Почему не оставил все как есть, что я, впрочем, и обещал сделать?!
И если я сейчас ей все расскажу, признаюсь в том, что вынюхивал, совал нос в ее дела, проводил собственное расследование, как она поступит? О боже, мне невыносима была одна только мысль о том, что она вырвется от меня, откроет дверь и уйдет навсегда.
И как насчет остальных составляющих головоломки? Афера со школой в Швейцарии и, конечно, главный вопрос: почему, почему она все бросила?
Белинда спустилась вниз в ночной рубашке, причем в своей собственной, а не в той, что принадлежала Шарлотте. Она тихонько села рядом со мной и дотронулась до моей руки.
— Прости меня, дорогая, — прошептал я. — Прости, прости, прости…
«Но ты по-прежнему не хочешь ничего говорить. Ни словечка, ни одного треклятого словечка обо всем: о Бонни, о Сьюзен Джеремайя, о „Конце игры“. А мне вот стыдно смотреть тебе в глаза».
Ее волосы легкой волной лежали на плечах, душистые и блестящие после душа.
— Джереми, — начала Белинда. — Послушай меня! А что, если нам придется уехать далеко-далеко? Я хочу сказать, действительно далеко.
Я промолчал, и тогда она продолжила:
— Джереми, а что, если нам придется уехать куда-нибудь в Европу? Может быть, в Италию? Или на юг Франции.
— Но тебе же так хотелось жить в Америке, — прошептал я.
— Джереми, Америка никуда не денется. В Европе тебе не придется волноваться по поводу детективов, копов и того, из-за чего ты так дергаешься. Там мы окажемся в безопасности, ты сможешь писать картины, и нас никто не потревожит.
— Дорогая, почему ты не хочешь сказать мне, кто ты такая?
— Джереми, я — это я. Просто Белинда.
Наши глаза встретились, и в них снова горело непотушенное пламя ссоры, и тогда я притянул Белинду к себе. Все, довольно. Хватит с нас боевых действий.
Белинда позволила мне себя поцеловать. Она позволила мне подарить ей немного ласки и даже на секунду открылась мне навстречу. Но затем она вдруг резко отстранилась. Она смотрела на меня, и в ее повзрослевших глазах был только холод, не имевший ничего общего со слезами.
— Джереми, я больше не собираюсь повторять. Ты должен принять решение. Если ты еще хоть раз спросишь меня о прошлом, я закрою за собой дверь и больше ты меня не увидишь.

Шесть утра. Центр города. Вереница такси перед входом в «Сен-Франсе». Но трамваи еще не ходят.
Ну почему я так рассердился на нее? Почему покинул Белинду, словно она сделала мне что-то плохое, и вот теперь плетусь по Пауэлл-стрит. Ведь я с первого взгляда понял, что передо мной необычный ребенок. Я всегда это знал. Именно потому и полюбил ее. С самого начала все было ясно как день.
И она ни разу, ни разу не солгала мне. В отличие от меня. Я наврал ей про Дэна, шарил в ее вещах и смотрел те вонючие кассеты.
Она с самого начала поставила мне условие ни о чем ее не спрашивать, и я согласился. Так или не так?
И я сам все прекрасно понимаю и не отдам ее ни за какие сокровища мира.
Но наши отношения стали разваливаться прямо на глазах. И вот я уже, похоже, достиг самого дна. Так больше продолжаться не может, и надо срочно что-то делать. «Ты должен принять решение» — так она, кажется, сказала.

Я поднялся по ступенькам и прошел через тяжелую вращающуюся дверь в позолоченный притихший холл отеля, где не существовало ни дня, ни ночи. Завораживающая тишина. В сердце болью отозвалось воспоминание о том, как она ждала меня у лифта, сдержанно элегантная, в духе здешней обстановки. Получается, она уже с шести лет снималась в кино, а может, и того раньше. А в роли матери — суперзвезда Бонни.
Я прошел по длинному коридору, мимо закрытых цветочных киосков и магазинов дорогой одежды. Я будто попал в небольшой подземный город. Но что я искал? Журнальный киоск? Книги? Газеты?
Я сразу нашел биографию матери своей богини. Дешевая книжонка в бумажной обложке, явно состряпанная на скорую руку. Ни библиографии, ни указателя, зато текст напечатан крупным шрифтом и явно передран из чужих интервью и статей. Ну и ладно. Надо брать. Даже нечего думать.
Ага, зернистые черно-белые фотографии на вкладке.
На первой — улыбающаяся Бонни в солнцезащитных очках на террасе своей греческой виллы.
Вторая оказалась перепечаткой из журнала «Плейбой» за 1965 год. Да, исключительно. Теперь понятно, чьи у Белинды гены.
Третья — очень известная фотография Бонни в очках и расстегнутой мужской белой рубашке. Реклама духов «Сент-Эспри».
На четвертой — обнаженная Бонни с далматинскими догами, фотограф Эрик Арлингтон. Этой фотографии суждено впоследствии стать украшением тысяч и тысяч стен в студенческих общежитиях.
На пятой запечатлено бракосочетание Бонни и продюсера «Полета с шампанским» Марти Морески, которое состоялось в прошлом году в Беверли-Хиллз. И угадайте, кто там в платье с высоким воротом и прозрачными рукавами? Белинда — сама как невеста.
На шестой — снова мать и дочь у бассейна.
И все фото собраны в книжке, которую, как прекрасно знала Белинда, я в жизни не куплю. Она могла спокойно оставить подобную книжонку у меня дома! Могла читать ее прямо у меня под носом! А я и не догадался бы заглядывать ей через плечо!
И естественно, на седьмой и восьмой — кадры из «Полета с шампанским» с Бонни и Алексом Клементайном. Моим старым добрым другом.
Я достал из кармана три доллара, чтобы заплатить за эту макулатуру, потом просмотрел журналы. За последний год лицо Бонни так примелькалось, что я и внимания-то на нее не обращал. Хорошо, «Нэшнл инкуайрер», большая статья с иллюстрацией на обложке. «Бонни говорит: американцы итальянского происхождения самые хорошие любовники. Я перепробовала их всех». Ладно, берем. Чтобы я купил «Нэшнл инкуайрер»! Я сам себе удивлялся.
Я приобрел также зубную щетку, одноразовую бритву, крем для бритья, а потом подошел к стойке портье и заказал самый дешевый номер из имеющихся в наличии. Багаж? «У меня в доме идут отделочные работы, и от запахов нечем дышать». Вот, пожалуйста, все кредитные карты, какие только есть в западном мире. Мне не нужен багаж!
Одна просьба: завтрак в номер прямо сейчас и кофейник с кофе, пожалуйста.

Я растянулся на кровати и открыл дурацкую биографию секс-звезды. Как я и предполагал, масса фактов, цитат и ни намека на авторство. Взять бы да и поджечь все издательства, которые печатают подобный хлам. Но на данный момент книжка помогла мне полностью удовлетворить свое любопытство.

21

Бонни Бланшар родилась в Далласе, штат Техас, в октябре 1942 года в семье успешного пластического хирурга и выросла в доме в Хайленд-Парке. Мать она потеряла в возрасте шести лет. После скоропостижной кончины отца жила со своим братом Дэрилом на ранчо неподалеку от Дентона. Проходила специализацию по философии в Университете Северного Техаса.
«Все считали, что Бонни — просто тупая хорошенькая техасская кукла, — рассказывает Дэрил Бланшар, юрист и финансовый советник Бонни. — И глубоко заблуждались. Моя сестра с отличием окончила среднюю школу в Хайленд-Парке и вообще всегда сидела, уткнувшись носом в книгу. И без своих знаменитых очков практически ничего не видела».
На самом деле жизнь Бонни круто изменил именно музыкальный факультет университета.
«Представьте себе унылый университетский городок, — вспоминает подруга детства Мона Фриман. — Ведь даже за банкой пива приходилось ехать за тридцать миль на север или на юг; и все же здесь попадались длинноволосые джазовые музыканты из Нью-Йорка, которые приезжали поиграть с лабораторным оркестром, как они его называли, и, естественно, привозили с собой поэзию битников и травку».
«Все случилось, когда лабораторный оркестр победил на Джазовом фестивале в Ньюпорте, — рассказывает Дэрил, брат Бонни. — Техасский университет оказался на пике популярности. Сам Стэн Кентон приезжал туда набирать музыкантов. Город гордился своими ребятами. А Бонни, которая до той поры не слушала джаза, вдруг стала носить черные чулки, читать Кьеркегора и приглашать домой типичных персонажей его романов, а еще всех тех музыкантов. Бонни стала принимать участие в джемсейшене, как они это называли, а потом они всей гурьбой уехали во Францию».
«Мы сидели в „Дэ маго“, когда все произошло, — говорит саксофонист Пол Рейзнер. — Мимо проходила группа французов, которые тащили на себе все свое оборудование. И вышло так, что среди них оказался тот парень, Андре Фламбо. Ему хватило одного взгляда на Бонни, чтобы встать на колено и сказать с этим жутким французским акцентом: „Бриджит! Мэрилин! Афродита! Я хочу, чтобы ты снялась в моем фильме“».
«Сладкая тьма» вынесла Бонни на гребень парижской Новой волны вместе с Джин Сиберг и позднее Джейн Фондой.
«За билетами на два ее первых фильма очередь растянулась вокруг всей главной площади Дентона, — вспоминает Мона Фриман. — Что вполне естественно для родного города Бонни. Но только узнав о рекламном щите на Таймс-сквер, мы наконец поняли, что она действительно это сделала. А потом в журнале „Вог“ появилась та потрясающая реклама для „Миднайт минк“».
«Бонни действительно запустила рекламную кампанию для „Миднайт минк“, — говорит Блэр Саквелл, президент „Миднайт минк“. — И та первая фотография прославила Эрика Арлингтона как фотографа, что бы там ни утверждал сам Эрик. Мы лихорадочно пытались решить, какое манто выбрать, стоит ли показывать туфли, что делать с ее волосами и все такое, а потом она вдруг снимает одежду, надевает на голое тело длинное манто нараспашку, поворачивается так, чтобы ничего не было видно, хотя совершенно ясно, что под манто на ней ничего нет, и спрашивает: „А что плохого в босых ногах?“»
«И конечно, все тут же начали перепечатывать рекламную фотографию, — продолжает Мона Фриман. — Представляете, как непривычно: босая Бонни, закутанная в белый мех. „Миднайт минк“ стала тогда жутко популярной».
Десять фильмов за пять лет принесли Бонни известность в Соединенных Штатах и в Европе. Она стала любимицей «Нью-Йорк таймс», «Вэрайети», «Тайм», «Ньюс-уик». Наконец после итальянской «Мастер Долороса» и кассового успеха в Америке Голливуд заплатил ей достаточно, чтобы она могла принять участие в двух высокобюджетных фильмах-катастрофах со звездным составом у себя дома.
«Больше никогда», — заявила Бонни, которая вернулась во Францию, чтобы сняться у Фламбо в «О любви и печали» — своем последнем хорошем фильме, выпущенном в этой стране.
В 1976 году Бонни со своей шестилетней дочерью Белиндой переехала в Испанию и обосновалась в роскошных апартаментах «Палас-отеля», покидая их лишь затем, чтобы сыграть в европейских фильмах своего тогдашнего любовника режиссера Леонардо Галло.
«Почему женщине обязательно выходить замуж, чтобы родить ребенка?! Я смогу воспитать Белинду и научу ее быть такой же независимой, как я сама».
Фильмы Галло, хотя и не шли в Соединенных Штагах, в Европе делали хорошие сборы.
В 1980 году в Лондоне во время съемок телефильма с американской звездой Алексом Клементайном Бонни пришлось срочно госпитализировать.
«То вовсе не было попыткой самоубийства. Не знаю, откуда просочились подобные слухи. Для того чтобы верить в жизнь, вовсе не обязательно верить в Бога».
После этого она снялась еще в десятке зарубежных фильмов. Она работала в Англии, Испании, Италии, Германии, даже в Швеции. Фильмы ужаса, вестерны, приключенческие, кровавая мистика. У нее был весьма широкий диапазон ролей: от хозяйки заведения, занимающейся нелегальной торговлей оружием, до вампира.
«Не важно, что вы думаете о самих фильмах, — пишет Лиз Харпер, пресс-атташе „Юнайтед театрикалз“, — Бонни бесподобна в любом из них. И не стоит забывать о том, что даже в самые неудачные годы она получала от двухсот до пятисот тысяч долларов за фильм».
«Как-то раз мы приехали к ней в Вену, где проходили съемки, — рассказывает Триш, старинная подруга и наперсница Бонни. — Мы не поняли ни сюжета фильма, ни того, была ли героиня Бонни плохой или хорошей. Но Бонни честно отрабатывала свои деньги и в точности исполняла все, что говорил ей режиссер».
После еще двух непонятных случаев госпитализации, в Вене и Риме, Бонни сочла за благо удалиться на свой райский остров Сент-Эспри, который она в свое время приобрела по случаю у одного греческого судового магната.
«За последние два года папарацци сделали больше моих снимков на Сент-Эспри, чем за всю мою предыдущую жизнь. Утром я встаю, выхожу на террасу, а вечером фото уже в итальянской газете».
Марселла Гютрон, бывший агент Бонни, отмечает, что та даже видеть не желает никаких сценариев.
«Качественные эротические фильмы, в которых она снималась у Фламбо, канули в Лету. Их сменило жесткое порно. А великие европейские режиссеры, когда-то работавшие с Бонни, ушли из мира кино. Конечно, совсем другой вопрос, если бы ей поступило предложение от Полански, Феллини или Бергмана».
«Серьезные американские кинорежиссеры к этому времени уже добились признания, — пишет нью-йоркский кинокритик Руди Мейер. — Олдмен, Коппола, Скорсезе, Спилберг, Лукас. Теперь только о них и говорят».
«У нее хватило ума вовремя уйти, — говорит актер, с которым Бонни снималась в Голливуде. — На Сент-Эспри она стала загадкой, приобретя тем самым новую рыночную стоимость. Именно тогда в сетевых магазинах по всей стране появились посвященные ей иллюстрированные издания. „Легендарная Бонни“ и все такое. Конечно, она не имела с этого ни цента, но книга помогали ей оставаться популярной, особенно у студентов. Они даже организовали фестиваль ее имени в Нью-Хейвене, в Беркли и в маленьком арт-хаусе в Лос-Анджелесе».
Сент-Эспри. Вилла из пятнадцати комнат, которая подробно описана в «Архитектурном дайджесте» за 1982 год. Два плавательных бассейна, конюшни, теннисный корт, яхта, две моторные лодки. Друзей из Техаса часто приглашали туда на праздники, званые обеды и встречи. Джилл Флеминг и Триш Коди, старые школьные друзья Бонни, поселились на ее вилле в 1981 году.

Джилл Флеминг 
«Вы никогда и нигде не видели ничего подобного. Мы жили в сказочной роскоши, а Бонни оставалась все той же техасской девчонкой, которую мы знали и любили. Она угощала нас пивом и жареным мясом на террасе, стараясь сделать так, чтобы все чувствовали себя как дома. В ее представлении хорошо проводить время — это окружить себя старыми друзьями, посмотреть телевизор, почитать интересную книгу».

Трэвис Бакнер, друг из Техаса 
«Бонни никакими силами невозможно было заставить покинуть остров. У нее сложилась здесь своя замкнутая система. Дэрил каждую неделю отправлял ей по морю коробки видеокассет, книг и журналов. Джилл с Триш ездили в Париж или Рим, чтобы обновить ее гардероб. Парфюмерная фирма заполучила ее для своей рекламы исключительно через Дэрила, который уговорил Бонни дать согласие. У Бонни было любимое место на балконе, и она покидала его лишь для того, чтобы пойти в ванную или в постель».

Триш Коди 
«Бонни была товаром, а Дэрил — мозгом их совместного предприятия. Сколько бы Бонни ни заработала на фильме, половина непременно отходила Дэрилу, а тот вкладывал каждый пенни в техасскую землю. Бонни даже отсылала Дэрилу половину полученных счетов. Именно Дэрилу хватило ума купить дом в Беверли-Хиллз еще в шестидесятых годах, то есть до того, как стоимость недвижимости там стала заоблачной. Бонни же не хотела жить в Калифорнии. Дэрил все эти годы сдавал дом представителям киноиндустрии, заставляя их платить за новый бассейн, за новый ковер, за новый ландшафтный дизайн и за покраску стен. И к тому времени, как Бонни решила вернуться, ее дом стал картинкой из журнала».

Джилл Флеминг 
«Конечно, только благодаря Дэрилу появилась известная фотография с далматинскими догами. Если бы не Дэрил, Эрику Арлингтону ни за что не удалось бы уговорить Бонни позировать ему. Всем приходилось проходить через Дэрила».

Эрик Арлингтон, фотограф 
«У меня и в мыслях не было ее снимать после рекламной кампании для „Миднайт минк“ Откровенно говоря, я ничего особо не ожидал. А потом я увидел ее, такую же прекрасную, как когда-то, на террасе в окружении роскошных черно-белых собак. И она сказала мне: „Мистер Арлингтон, я согласна вам позировать, если для этого мне не придется никуда отсюда уходить“.
„Дорогая моя, — ответил я. — Просто снимите с себя одежду, как вы сделали это в прошлый раз, и прижмите к себе своих собак“».

Триш Коди 
«Конечно, Бонни любила своих собак и не видела ничего такого в том, чтобы они на нее залезли. Ей даже в голову не приходило, что кто-нибудь сможет все опошлить».

Дэрил 
«Студенты обожали эту фотографию».

Эрик Арлингтон 
«Я еще никогда не фотографировал женщину, способную так естественно обнажаться. Она обожает камеру. И полностью ей доверяет. Она легла рядом с животными и своими поглаживаниями заставила их лечь рядом в совершенно естественной позе. Все вышло как бы само собой. Мне даже не пришлось просить ее причесать волосы».

Лорен Далтон, корреспондент в Голливуде 
«Было бы неверно называть ее темноволосой Мэрилин Монро. В отличие от Монро Бонни никогда не играла дурочек, не осознающих, какую власть они имеют над мужчинами. Бонни, наоборот, прекрасно понимала силу своих чар и умело ими пользовалась. Она всегда восхищалась Ритой Хейворт и подражала ей. Бонни отнюдь не была свойственна та печаль, что отличала Монро».

Сэмюель Дейвенпорт, нью-йоркский критик 
«Когда в шестидесятые они повесили скандальный рекламный щит на Таймс-сквер, Бонни призналась, что все было сделано с ее согласия. Не в пример другим секс-богиням, она никого не обманывала. Когда снимали „Веселье“, это она пригласила фотографов из „Плейбоя“ на съемочную площадку. Даже Андре Фламбо был шокирован. А Бонни сказала: „Нам ведь нужна реклама?“»

Дэрил, брат 
«В Техасе всегда любили Бонни. Думаю, они смеялись над Джейн Мэнсфилд. Та ставила их в неудобное положение. Но мою сестру там просто боготворили».

Триш 
«Конечно, она говорила, что никогда не вернется в Голливуд. Вы бы видели сценарии, которые присылали ее агенту! Время от времени мы с Джилл приезжали в Париж, чтобы забрать целую кипу таких сценариев и отвезти их на Сент-Эспри. То были в основном фильмы-катастрофы с участием звезд или экранизации наподобие „Аэропорта“ Артура Хейли, в которых Бонни смотрелась бы просто глупо».

Дэрил 
«В Голливуде никогда толком не знали, как использовать Бонни. Они боялись, если можно так выразиться, ее женских чар. В их фильмах она была похожа на большую куклу».

Джо Клейн, репортер из Хьюстона 
«Если бы не Сьюзен Джеремайя, Бонни никогда, никогда не приехала бы в Канны. Конечно, молодые режиссеры вечно охотились за Бонни, с тем чтобы она их финансировала, но на сей раз то была женщина, более того — женщина из Хьюстона, штат Техас, а фильм чем-то напоминал кинокартины периода Новой волны, которые так любила Бонни. Никакого сценария, никакого сюжета. Даже никакого освещения. Портативная камера. Тысячи молодых режиссеров уже попробовали такое, но Сьюзен Джеремайя туго знает свое дело. Всегда знала».

Режиссер Сьюзен Джеремайя, из интервью в Каннах 
«Когда я приехала к Бонни на Сент-Эспри, то боялась, что меня уже через час выдворят с острова. Мы снимали „Конец игры“ на острове Миконос и в результате остались без гроша в кармане и источников финансирования. Конечно, я видела французские фильмы Бонни. Я знала, что она человек искусства. Она должна была понять, что мы пытаемся делать».

Кинематографист Барри Флинт, из интервью в Каннах 
«Ну, пять дней мы были ее гостями и просто пили и ели, сколько душе угодно. Плавали в ее бассейне, плавали в море. А эта роскошная женщина из Техаса сидела в своем шезлонге, пила пиво банку за банкой, читала книжку и предлагала нам делать, что пожелаем. Вся съемочная бригада напилась. А потом Бонни согласилась дать денег, чтобы мы могли закончить фильм у нее на острове.
„Половина цветной пленки испорчена, пропала из-за жары на Миконосе“, — сказал я.
„Вот вам деньги, — ответила она. — Купите еще пленки и держите ее на холоде“».

Те, кто видел «Конец игры» в Каннах, считают, что четырнадцатилетняя дочь Бонни Белинда, сыгравшая эпизодическую роль, может вполне соперничать с матерью в исполнении откровенных сцен. Все в Каннах только и говорили, что о Сьюзен Джеремайя и Белинде.

Барри Филдс, хьюстонский продюсер 
(в настоящее время не имеющий никакого отношения к Сьюзен Джеремайя или ее фильму) 
«Ну, на самом деле, когда мы снимали фильм, то не знали, что Белинде всего четырнадцать. Просто она была там и оказалась совершенно потрясающей, а Сьюзен не могла пройти мимо такой фактуры. Но тот, кто называет это детской порнографией, просто-напросто не видел фильма. В Каннах нам устроили овацию».

На сегодняшний день «Конец игры» так и не вышел на экраны Америки и, похоже, не выйдет никогда.

Джо Холцер, ответственное лицо в «Юнайтед театрикалз» 
«Этот фильм уже успел обрасти легендами. Его уместнее было бы назвать магистерской диссертацией Сьюзен Джеремайя. Я полагаю, мы можем ожидать от Сьюзен гораздо большего: того, что будет лучше соответствовать требованиям американского рынка. В настоящее время Сьюзен вполне успешно работает на нас в области создания телефильмов».

Бонни, из Беверли-Хиллз 
«Я лишь хотела, чтобы у Белинды было нормальное детство, чтобы она ходила в школу и находилась подальше от огней и суеты Голливуда. Она еще успеет стать актрисой, если, конечно, захочет».

Джо Холцер, ответственное лицо в «Юнайтед театрикалз» 
«Возвращение Бонни стало для нас важной новостью. Когда на фестивале узнали, что она остановилась в „Карлтоне“, все присутствующие тут же загорелись желанием ее увидеть».

Бонни, из Беверли-Хиллз 
«Конечно, я такого не ожидала. Я лишь однажды встречалась с Марти Морески. Он приезжал ко мне на Сент-Эспри с целью уговорить сыграть эпизодическую роль в одном из его американских фильмов. Но тогда я еще даже не слышала о „Полете с шампанским“ Он сказал мне, что многие звезды первой величины играют в мыльных операх, как он выразился, идущих в вечернее время. Так, Джоан Коллинз получила мировую известность, сыграв роль Алексис в „Династии“. Джейн Уайман была занята в „Фэлкон Крест“. Лана Тернер, Мел Феррер, Рок Хадсон, Эли Макгроу — все в этом бизнесе».

Марти Морески 
(высокий, темноволосый, привлекательный, немного колючий, с ярко выраженным нью-йоркским акцентом) 
«Я позвонил на студию и сказал, что Бонни ни в коем случае нельзя заставлять проходить пробы. И не надо мне ничего говорить! Я знаю, что делаю. Бонни есть Бонни. И она будет сниматься в „Полете с шампанским“. А когда они увидели, как она спускается с трапа самолета в аэропорту Лос-Анджелеса, то сразу поняли, о чем я говорю».

Леонардо Галло, режиссер 
«Все разговоры о выпивке и таблетках — действительно грустная правда. К чему скрывать? С великими актрисами всегда трудно, а Бонни отмечена печатью гениальности. Да, она непременно должна была получить свое американское пиво. Не буду лукавить. Но Бонни и крепкий профессионал. Для нее час коктейлей никогда не наступал до окончания съемок. Бонни — художница. И все же эта прекрасная женщина действительно пыталась лишить себя жизни. Лично я не единожды стоял между ней и ангелом смерти».

Дэрил 
«Моя сестра ни разу в жизни не задержала съемки фильма. Спросите любого, кто с ней работал! Она никогда не опаздывала, никогда не забывала свою роль. Она всячески поддерживала молодых неопытных актрис. Обучала их маленьким хитростям, как подать себя в более выгодном свете — ну, типа того. На съемочной площадке она особенно выделяла молодежь и женскую половину группы. Она имела обыкновение приглашать после съемок в свой дом на колесах парикмахерш, сценаристок и гримерш пропустить стаканчик-другой».

Джилл Флеминг 
«Тогда в Риме у нее была пневмония, от которой она чуть было не умерла. Когда я об этом узнала, то сразу сказала Триш, что мы вылетаем следующим же рейсом. Мы должны позаботиться о Бонни. Все остальное — полный бред, который пишут для увеличения объемов продаж газет и журналов».

Лиз Харпер, пресс-атташе «Юнайтед театрикалз» 
«Я могу вам точно сказать, что тогда произошло. Мы решили организовать исследование с целью выяснить, сколько людей помнят Бонни со времен шестидесятых. Помимо всего прочего, „Полет с шампанским“ представлял собой крупный проект, запланированный на предстоящий сезон, а Бонни уже десять лет не снималась в серьезных картинах. Итак, мы провели опрос населения. Спрашивали молодежь в крупных торговых центрах, останавливали пожилых дам у супермаркетов. Интервьюировали специально отобранные группы прямо на студии.
Поначалу мы сами не поверили полученным результатам, которые свидетельствовали о том, что буквально каждый знает Бонни. Если они и не смотрели ее старых фильмов, шедших в ночное время, то уж точно видели снятую на Сент-Эспри рекламу парфюмерии или постер работы Арлингтона, где Бонни с собаками. А „Миднайт минк“ только что выпустила альбом фотографий своих самых знаменитых моделей со снимком Бонни на титульном листе».

Триш Коди 
«Дело было в исключительном деловом чутье Дэрила. Он заявил, что реклама должна была звучать так: „Бонни — в честь Сент-Эспри“. И она обязательно должна была быть в очках, поскольку это ее фирменный знак. Те рекламные снимки три последних года помещали в каждом издании „Конде Наст“. И в правом нижнем углу каждого постера с фотографии Арлингтона стояло: „Бонни“ С остальной рекламой — точно так же. Благодаря Дэрилу ее имя стало известно целому поколению молодых американцев».

Дэрил 
«Вы найдете постер с фотографии Арлингтона практически в любом торговом центре страны. Очень изысканный. Очень художественный. И конечно, нельзя забывать о постере с рекламного плаката старой доброй „Миднайт минк“».

Джилл Флеминг 
«Бонни знала, что делает, когда велела назвать духи в честь острова — „Сент-Эспри“. К ней тут же примчались из журналов „Красивый дом“ и „Архитектурный дайджест“. Потом из журнала „Пипл“. Словно Святая Троица: Бонни, духи, остров. Заметки о ней появились в „Вэнити фэр“ и „Харперс базар“, а потом и в „Редбук“ была напечатана большая статья с феминистским уклоном о ее уходе. Я даже сбилась со счету, сколько репортеров из европейских журналов тогда шакалило на острове. Казалось, кто-нибудь рядом постоянно говорил: „А можно положить сюда эту розовую подушечку?“ или „Нельзя ли расправить ту маленькую оборочку?“. А Бонни сидела себе в своем шезлонге, потягивала пиво, читала книжку или смотрела телик. А затем в честь Сент-Эспри назвали пудру, лосьон и мыло. Бонни возвратилась в Америку на пике славы».

Триш Коди 
(которая вернулась в свой успешный бизнес по производству одежды в Далласе, штат Техас) 
«Они с Марти Морески — идеальная пара. Бонни одним взмахом руки подняла до небес рейтинг „Полета с шампанским“».

Один из соседей по Беверли-Хиллз 
«Если вы собираетесь взять в мужья человека на десять лет моложе себя, тогда почему бы не выбрать на улицах Нью-Йорка красавчика итальянского происхождения, к тому же одного из заправил на телевидении? Единственное, в чем Марти разбирается не хуже, чем в определении лучшего эфирного времени, так это то, как найти подход к женщине».

Магда Эллиот, ведущая колонку светской хроники 
«Он действительно неотразим. Если вы попросите кастинговое агентство подобрать вам актера на роль гангстера с золотым сердцем, вам пришлют мужчину именно такого типа. Это просто случайность, что он оказался по другую сторону камеры».

Джилл Флеминг 
(деловой партнер Триш Коди) 
«А я и спрашиваю: почему бы тебе не одеться как невеста? Ты ведь впервые выходишь замуж. И если хочешь, можешь надеть белое платье».

Лорен Далтон, корреспондент в Голливуде 
«Она три недели провела в „Голдендор“. Диета, упражнения, массаж — словом, работала над собой. И когда она под руку с Марти сошла с трапа самолета в аэропорту Лос-Анджелеса, мы не поверили своим глазам».

Марти Морески 
«Я влюбился в нее с первого взгляда. И если бы я не подклеил ее в Каннах, кто-нибудь другой непременно сделал бы это. Всякие там старлетки из кожи вон лезут, чтобы обратить на себя внимание. И вдруг появляется она. Бонни. Суперзвезда».

Триш Коди 
«То была настоящая голливудская свадьба. И все знали, что Марти позаботится о Бонни, защитит ее от акул, которых полно в Лос-Анджелесе. Марти и Бонни словно сами вернулись после „Полета с шампанским“».

Блэр Саквелл, президент «Миднайт минк» 
«Конечно, мы были разочарованы, что не смогли уговорить ее еще раз сняться для „Миднайт минк“. А ведь у нас были большие планы на ее свадьбу. И мы бы все оплатили. Полагаю, Морески совершил здесь большую ошибку. Он ведь теперь, знаете ли, ее персональный менеджер, хотя мы с Бонни дружим вот уже много лет и я неоднократно навещал ее на Сент-Эспри, когда Марти не было и в помине».

Лорен Далтон, корреспондент в Голливуде 
«Блэр Саквелл рассчитывал заполучить ее по старой цене: белая норка в подарок. И нельзя не отметить, он хотел, чтобы Бонни надела манто на церемонию бракосочетания. Но сейчас всем нужна Бонни. А старые друзья нередко этого не понимают».

Марти Морески 
«Моя работа — защищать Бонни. Ее осаждают со всех сторон. Более того, „Полет с шампанским“ запускает свою линию товаров, и у нас намечено слияние с фирмой-производителем духов „Сент-Эспри“, а потому частная жизнь Бонни — неприкосновенна».

Блэр Саквелл, президент «Миднайт минк» 
«Если шоу провалится — а они все рано или поздно проваливаются, можете не сомневаться, — Бонни тут же кинется нам звонить. Но „Миднайт минк“ никогда не просит дважды».

Джилл 
«Марти — настоящий ангел-хранитель. Он из тех парней, которые заботятся абсолютно обо всем».

Триш 
«Мы вернулись домой в Даллас, получив от Марти заверение в том, что он держит все под контролем. Впервые в жизни даже Дэрил был доволен».

Джилл 
«Мужчины всегда приносили ей несчастье. Но Марти стал для нее одновременно и отцом, и братом, и любовником. Он из тех мужей, который в результате будет для нее лучшим другом».

Триш 
«Ах, но те денечки на Сент-Эспри были поистине райскими!»

Хотя «Юнайтед театрикалз» этого и не подтверждает, Бонни, по слухам, получает 75 000 долларов в неделю за роль эмигрировавшей из Америки кинозвезды Бонни Синклер, которая возвращается домой, чтобы взять на себя управление семейной авиакомпанией, осуществляющей «Полеты с шампанским».

«Она ничуть не изменилась после возвращения, — говорит одна из ее подруг-актрис. — Бонни — все та же милая девчонка из Далласа, и они с Марти действительно любят друг друга. Она словно заново родилась».

Дэрил 
«Слава богу, что они не заставили ее играть отрицательную героиню типа Алексис в „Династии“ или какую-нибудь стерву из „Далласа“. Моя сестра не смогла бы сыграть такую роль. На самом деле идея списать образ Бонни Синклер с реальной Бонни, а также использовать отрывки из ее старых фильмов была просто гениальной».

Лиз Харпер 
«Та ночь, когда Бонни подстрелила Марти, стала ночью комедии ошибок. Представьте себе женщину, которая привыкла жить на частном острове, а теперь оказалась одна-одинешенька в огромном доме в Беверли-Хиллз, при этом Марти, по идее, должен быть в Нью-Йорке, и вот — бац! — появляется какой-то мужчина, а у бедной Бонни даже нет времени надеть очки».

Триш 
«Бонни абсолютно ничего, ну просто абсолютно ничего не видела без очков».

Марти Морески 
«Я позаботился обо всем: редактировал для нее сценарий, разучивал с ней роль, выбирал ей гардероб. Я даже купил этот чертов пистолет и положил его на прикроватный столик, чтобы ей не было страшно в нашей криминальной Америке. Но я не позаботился об одном: я не позвонил ей, чтобы сообщить, что еду домой».

Уже через пять минут в доме было полно полицейских. Бонни рыдала: «Марти! Марти!»
«У этих двоих явно был ангел-хранитель, — говорит Мэт Рубин, помощник продюсера „Полета с шампанским“. — Пять пуль, и ни одна не причинила серьезного вреда».
По слухам, Марти сказал: «Я не сяду в „скорую“ без своей жены!»
Через неделю Марти с Бонни устроили большой прием.
«Там подавали черную икру, а шампанское „Дом Периньон“ лилось рекой, — рассказывает Мэт Рубин. — Правая рука у Марти все еще была перевязана».
Конечно, Бонни с удовольствием снимется в художественном фильме. Почему бы и нет?
«Благодаря Бонни Синклер я смогла обнаружить в себе новый потенциал. Она — это я и в то же время не я. Она способна делать то, чего я никогда не могла».
Блестящая роль в новом мини-сериале, который, скорее всего, получит название «Следи за Москвой».
«Но все решает Марти, — говорит Бонни. — Если Марти скажет „да“, я буду сниматься».
«У нее нет возраста, она обворожительна, она действительно такая, как о ней говорят, — рассказывает Алекс Клементайн, который сыграл роль давнишнего любовника Бонни Синклер в одном из эпизодов „Полета с шампанским“. — Она богиня».

КОНЕЦ КНИГИ

«Нэшнл инкуайрер» пишет, что Бонни не смеет съесть лишний кусок, выкурить сигарету или выпить хоть каплю алкоголя без разрешения своего мужа Марти. «Итальянские мужчины — вовсе не мачо, а ангелы-хранители», — говорит Бонни. Ее модельер советуется с Марти по поводу цвета, покроя, фасона и ткани. Марти глаз не спускает с Бонни.

Больше ни единого упоминания о Белинде, нет ничего и о школе, в которую ее должны были отдать. Совершенно очевидно, что она всего лишь статистка в этой драме из красивой жизни. Но неужели никто не заметил, когда именно она ушла со сцены?

22

Я долго лежал в кровати, размышляя о том, что же делать дальше. Процесс познания и восприятия всегда проходит через несколько этапов. Но самое неприятное состояло в том, что ответ на один вопрос тут же рождал другой вопрос, и теперь я был заинтригован даже больше, чем тогда, когда абсолютно ничего не знал о Белинде. И сейчас я боялся за нас обоих гораздо сильнее, чем раньше.
Для того чтобы спасти нас, чтобы принять решение, о котором она мне говорила, я должен был понимать все от и до. Я не мог просто взять и пойти домой, притворившись, что нашел выход. Я не мог просто взять и обнять ее, притворившись, будто мне наплевать на то, что заставило ее отказаться от Беверли-Хиллз, «Юнайтед театрикалз» и всего остального.
Что касается школы в Швейцарии, я был уверен: это чистой воды прикрытие.
Но мне необходимо было узнать больше.
Я поднял трубку и позвонил Дэну Франклину в «Беверли Уилшир», чтобы сообщить ему номер телефона в «Сен-Франсе», а затем в течение пяти минут попробовал решить для себя вопрос, способен ли я солгать в телефонной беседе.
Я хочу сказать, что телефонные лгуны несколько отличаются от тех, кто врет, глядя вам прямо в глаза. А потому попытка не пытка.
Я позвонил в Нью-Йорк издателю биографии Бонни и назвался Алексом Флинтом, агентом из Сан-Франциско, который, по просьбе клиента, хочет нанять автора для создания биографии одной знаменитости. Я навешал кучу лапши на уши издателю, что заняло у меня пятнадцать минут, но все же выудил нью-йоркский номер телефона авторши биографии Бонни и тут же ей позвонил. Итак, лиха беда начало.
— Ах да, помню-помню. Биография Бонни была полным дерьмом. Я могу состряпать что-нибудь и получше. Я работала для «Вэнити фэйр», «Вог», «Роллинг стоун».
— Вы себя недооцениваете. Книжка вполне солидная. Только одно упущение. В том, что касается Белинды, дочери Бонни. А что сталось с этой маленькой девочкой? Она ведь будет продолжать сниматься в кино?
— Они зациклены на том, чтобы оградить малышку от лишних пересудов. Богиня обещала уделить мне пять минут лишь после того, как я клятвенно заверила ее, что выведу девочку из игры и в книге не будет никаких кадров из «Конца игры».
— Вы имеете в виду «Юнайтед театрикалз»?
— Да и саму Большую Мамочку, у которой, похоже, совсем крыша съехала, по крайней мере на тот момент, когда я ее видела. Странно, что она тогда не пошла прямо по луже на заднем дворе!
— И вы никогда не видели дочь?
— Не-а. Ее упрятали в какую-то школу в Европе. Как они сказали. Но видели бы вы тот материал о девочке, что мне пришлось вырезать!
— Надо же! И что за материал?
— Куча всего из европейских газет. А вы видели рекламу шампуня, в которой она снялась вместе со своим папочкой, когда ей было восемь? Они оба голые выходят из прибоя на Миконосе? Весьма смело. Но они даже не позволили мне упомянуть о Джи-Джи. Это ее отец. А в тринадцать она в Париже на рождественских каникулах две недели крутила роман с арабским принцем. Фотографы по всему городу ходили за ними по пятам. Но самое пикантное было раньше. Именно девочка вызывала Бонни «скорую» всякий раз, когда у той случался передоз. А в девять вызволяла мамашу в Лондоне из кутузки, когда ту прихватили за наркоту. И именно Бонни чуть было не свалилась вместе с ней на машине со скалы прошлым летом на Сент-Эспри!
— Похоже, та еще мамаша…
— Ага. Белинда тогда перехватила руль и в последний момент врезалась в гору. И группа туристов, обожающих бродить по греческим развалинам, все видела. Бонни бежит к перилам, пытается перепрыгнуть и орет на малышку: «Почему ты меня остановила?!» Гид тогда еще ее еле сдержал. Все итальянские газеты только об этом и писали. После того случая туристов на греческие развалины на Сент-Эспри больше не пускают.
— Неудивительно, что они хотят, чтобы все было шито-крыто.
— Да уж, реальная стирка Мамочкиного грязного белья в прайм-тайм! Но мне не следовало так уж рвать задницу за какое-то паршивое пятиминутное интервью с зомби. Она вполне могла читать ответы по карточкам-шпаргалкам. Нечего сказать, поимели они меня тогда!
— А когда малышка вернулась в Швейцарию?
— Без понятия. А что за крупное дело вы хотели мне предложить? Кто ваш клиент?
— Ах да! Фрэнки Дейвис, дрессировщик эпохи немого кино, умирает как хочет рассказать свою историю, настоящую милую ностальгическую историю. Он обещает пятьсот долларов авансом и процент с каждого проданного экземпляра.
— Вы что, издеваетесь надо мной?! Позже перезвоню. — И с этими словами она бросила трубку.
Так что врать оказалось даже легче, чем я думал.
Я тут же позвонил в Лос-Анджелес Уильяму Моррису, чтобы узнать, кто представляет Белинду, дочь Бонни. Мне посоветовали обратиться в «Криэйтив артистс эдженси», что я немедленно и сделал. Я сказал, будто хотел получить Белинду для большой картины в Нью-Йорке, деньги европейские, что немаловажно. Помощник агента Бонни посоветовал мне забыть об этом. Белинда сейчас в школе в Европе.
— Но мы ведь еще в Каннах договаривались с Белиндой! — воскликнул я. — Когда она решила вернуться в школу?
— В прошлом ноябре. Нам очень жаль, но она не собирается возобновлять карьеру в кино.
— Но мне необходимо с ней связаться!
— Извините. — И повесили трубку.

Я снова открыл биографию Бонни. Бонни подстрелила Марти пятого ноября прошлого года. Здесь должна была быть какая-то связь. Два события, произошедшие одновременно, — стрельба и исчезновение Белинды из виду — не могут быть простым совпадением.
Я попробовал связаться с Дэном, и опять мимо.
Потом я позвонил в «Клифт» Алексу Клементайну. Линия занята. Я оставил сообщение.
Я съел легкий завтрак, хотя был абсолютно не голоден, снова попытался набрать Алекса, но с тем же успехом. И я выписался из отеля.

Магазины в холле еще только начали открываться. Лучи солнца играли на крышах машин, выстроившихся перед входом в отель. Я подошел к газетной стойке, чтобы поискать чего-нибудь новенького о Бонни. Все тот же старый хлам — и ничего о Белинде.

Тогда я вышел на улицу и прошелся по Юнион-сквер.
В витрине «Сакса» я заметил роскошное длинное платье для коктейля: белый шелковый подол облегающей юбки отделан серебром, прозрачные рукава на манжете.
По моим представлениям, именно такое платье девушка может надеть на Каннский кинофестиваль. Хорошо впишется в атмосферу «Карлтона»: шампанское в блестящих серебряных ведерках, хрустальные бокалы, апартаменты, утопающие в чайных и красных розах…
Я чувствовал себя опустошенным, на душе было скверно. Все было разрушено. И не важно, почему мне не удалось до конца установить причину случившегося. Все покатилось под откос.
Умом я понимал, что не вправе предъявлять претензий, поскольку она меня не обманывала. Но какое это теперь имело значение? Тайна, которую она от меня скрывала, была слишком опасной. Но то была ее тайна, и я не имел права на нее сердиться. Да и зачем?!
И все же я, как во сне, зашел в «Сакс» и купил для нее понравившееся мне белое платье, будто оно могло помочь мне вернуть все назад.
Когда они закрыли коробку, то словно завернули вместе с платьем луч света. Я ушел из магазина в одиннадцать тридцать. А «Клифт» находился меньше чем в пяти кварталах отсюда. Я поймал такси, доехал до отеля и на лифте поднялся в апартаменты Алекса.
Алекс явно собирался уходить, а потому был полностью одет. На голове у него красовалась старомодная мягкая серая фетровая шляпа, на плечи накинут плащ от «Берберри».
— А вот и ты, негодник! — улыбнулся он. — Я все утро тебя разыскиваю. Не застал в «Сен-Франсе». Какого черта ты там делал?
В спальне две горничные занимались упаковкой его вещей. А какой-то на редкость смазливый парень в шелковой пижаме, лежа на диване, читал журнал с фотографией Сильвестра Сталлоне на обложке.
— Послушай, я знаю, ты злишься на меня за то, что я напустил туману, — начал я и, бросив взгляд в сторону красавчика в пижаме, который даже головы не поднял, добавил: — Но мы можем где-нибудь поговорить наедине?
— К тому же ты был не самым веселым собеседником. Давай спустимся вниз и вместе перекусим. Мне тоже надо с тобой поговорить. — С этими словами Алекс закрыл дверь и подтолкнул меня в сторону лифта.
— Алекс, я хочу кое о чем тебя спросить, но ты должен обещать, что никому не скажешь о нашем разговоре.
— Бог ты мой! Старый добрый Рэймонд Чандлер! — (В лифте, кроме нас, никого не было.) — Ну давай выкладывай!
— Белинда, — выдавил я. — Именно так зовут дочку Бонни…
— Знаю-знаю. Я сегодня связался с Джорджем Галлахером в Нью-Йорке. Но он уже не первый, кто мне говорит…
Когда двери лифта открылись, Алекс взял меня под руку и потащил через холл. Я видел, что его узнают и на него обращают внимание. Хотя, может, дело было в его романтичной фетровой шляпе, розовом кашемировом шарфе на шее или в том, что он как бы заполнял собой все пространство вокруг себя. Каждый встречный служащий отеля — горничная или портье — кивал ему и приветливо улыбался.
В Красной гостиной было, как всегда, сумрачно и уютно: деревянные колонны, маленькие столики, каждый со своим приглушенным освещением.
Алекса уже ждал накрытый стол, и нам тут же налили кофе в фарфоровые чашки. Алекс повернул ко мне сияющее в полумраке лицо и изучающе на меня посмотрел.
Когда официант отошел, я спросил:
— Что тебе сказал Джордж Галлахер? Повтори слово в слово.
— Ничего особенного. Но здесь есть одна странная вещь. Даже более чем странная. Если, конечно, малыш Джи-Джи не спятил.
— Какая?
— Ну, понимаешь, — сделав глоток кофе, осторожно начал Алекс. — Я сказал, что мы с одним другом обедали вместе и никак не могли вспомнить, как зовут его дочь, типа развлекались, вспоминали имена знаменитостей — словом, трепались, переливали из пустого в порожнее, а потому не мог бы он помочь мне не мучить память и подсказать имя малышки. Тут Джи-Джи и спрашивает меня, как зовут моего друга. Я и отвечаю, он писатель, детский писатель, между прочим, а он и спрашивает: случайно, не Джереми Уокер? Вот такие дела.
От растерянности я даже не нашелся что сказать.
— Малыш, ты меня слушаешь? — спросил Алекс.
— Да. Но мне не помешало бы чего-нибудь выпить.
Алекс жестом подозвал официанта.
— «Кровавую Мэри», — произнес я и, повернувшись к Алексу, сказал: — Продолжай.
— Ну я, естественно, спрашиваю, как он догадался про Джереми Уокера. А он и отвечает, что это единственный детский писатель, который, как он слышал, живет в Сан-Франциско. Но знаешь, что здесь самое странное? Я ведь не говорил ему, что звоню из Сан-Франциско. Точно не говорил.
Я снова промолчал.
— Я помню, что сказал: «Это Клементайн», так как хотел, чтобы мой вопрос прозвучал естественно. Понимаешь, я уже давно неравнодушен к Джи-Джи. Так или иначе, он засмеялся и ответил, что его дочку зовут Ослиная Шкура. Очень характерно для Джи-Джи. Он из тех маленьких мальчиков, что никогда не повзрослеют. Он сейчас любовник Олли Буна, ну, знаешь, того бродвейского режиссера, и оба они прямо как два ангелочка, добродушные и беззаботные, точно пушинки на ветру. Это люди, можно сказать, сколотившие состояние на своем добром имени. В них нет ни капли подлости или злости. И смеются они всегда от души. Я говорю: «Ну давай, Джи-Джи, пойдем со мной». А он вдруг заявляет, что ему надо бежать, и ему ужасно жаль, и он меня любит, и ему нравится, как я сыграл в «Полете с шампанским», и вообще, типа, пошли Бонни к черту и все такое.
Я молча слушал Алекса, а когда принесли «Кровавую Мэри», то так же молча выпил, почувствовав, что у меня слезы навернулись на глаза.
— Сынок, я хочу сказать, что все это более чем странно. Похоже, меня явно отшили. И я понял, что непременно должен узнать ее имя. Тогда я позвонил своему агенту в «Криэйтив артистс эдженси» и спросил уже у него, что и следовало сделать с самого начала.
— Да?
— Ведь «Криэйтив артистс эдженси» занимается делами Бонни. И он назвал мне имя. Ее зовут Белинда. Он точно знает. И школа в Швейцарии действительно существует. Девочка там с ноября. Агент говорит, Бонни и Марти убрали ее от греха подальше для ее же блага. Но что у тебя общего с Джи-Джи там, в Нью-Йорке?
— Можно мне еще чего-нибудь выпить?
— Конечно можно, — ответил Алекс и, показав бармену на мой стакан, посмотрел мне в глаза: — И все же мне хотелось бы получить ответ на свой вопрос.
— Алекс, друг мой! Скажи мне все, что знаешь о девочке. Ты даже не представляешь, как это важно для меня!
— Джереми, но зачем? Теперь уж ты скажи зачем!
— Алекс, мне очень нужно. Вопрос жизни или смерти. Умоляю, любую грязь — все, что угодно! Ты встречался с ней в Лос-Анджелесе? Что-нибудь слышал о ней? Пусть самую нелепую сплетню! Я чувствую, ты что-то знаешь, но молчишь. Я понял это еще тогда, на обеде с представителями книготорговых организаций, когда ты травил разные байки, но явно что-то скрывал о Бонни с Марти — мы все это поняли, — что-то насчет странного случая со стрельбой, с которым все было не так просто. И ты точно знаешь, в чем дело. Алекс, ты должен мне рассказать.
— Остынь и сбавь обороты. Ты говоришь о моем начальстве!
Взяв у официанта очередной стакан, я выжидающе посмотрел на Алекса:
— Клянусь, все останется между нами!
— Ладно, — согласился он. — Потому что дело настолько серьезное, что может стоить мне карьеры в Голливуде. И вообще, я рискую получить волчий билет, и тогда вход на все киностудии города будет мне заказан. А потому держи рот на замке и никому не говори, от кого получил информацию. Ты понимаешь, на кону моя работа в кино, и я не пойду против Морески…
— Клянусь!
— Ладно. Поговаривают, скорее шепчутся по углам, что Марти Морески изнасиловал девочку. Вот так-то. А Бонни застукала его — и пиф-паф!
У меня все слова застряли в горле.
— На следующий день они собрали ее вещи, чтобы отправить бедного ребенка в Швейцарию. Бонни была на транквилизаторах, Марти — в отделении интенсивной терапии. Из Техаса прилетел брат Бонни и посадил малышку на самолет, от греха подальше.
— И Бонни простила Марти.
— У нее не было выхода, сынок.
— Ты, наверное, шутишь!
— Джереми, не спеши судить тех двоих. Послушай меня. Я уже много лет знаю нашу дамочку. Она из тех красивых женщин, которые абсолютно ничего из себя не представляют, а когда им случайно удается чего-то достичь, они ломаются. И деньгами здесь не поможешь. Слава только ухудшает дело. Можно смело сказать, что после шестидесятых Бонни стала живым трупом. В Париже она уверовала в Новую волну и все такое, а еще таскала книжки Жана Поля Сартра под мышкой. Фламбо и его артистическая братия заставили ее поверить, будто она личность, а вокруг происходит нечто особенное. Они научили ее тому, чего женщинам ее типа знать не стоит. А потом съемки на протяжении десяти лет в вестернах, которые клепали макаронники, и гладиаторских эпопеях убили бедную девочку. Я хочу сказать, что она самая обычная женщина, вполне заурядная, но достаточно красивая, чтобы стать примерной докторской женой и жить с ним в загородном доме с пятью спальнями.
Ну а Морески закачал в нее достаточное количество бальзамирующего состава, чтобы она не начала гнить прямо на корню. Если она завалит «Полет с шампанским» — ей конец. Таблетки, алкоголь, пуля — какая разница! К тому же она сожгла за собой все мосты. Даже старые друзья ее ненавидят. Блэр Саквелл — ну, знаешь, «Миднайт минк», — сделавший ее знаменитой, и актрисы, с которыми она общалась в Европе, — никто из них сейчас не может до нее дозвониться. А потому они сидят себе в «Поло-лаундж» и распинают ее. У дамочки сейчас вся жизнь взаймы.
— А как насчет Морески?
— Если хочешь знать мое мнение, он не так уж плох. Он на сетевом телевидении, причем сосет там у всех, и, хотя, возможно, сам этого и не знает, ничуть не хуже других. А в принципе, возможно, даже лучше большинства из тех, кто его окружает. Вот почему в тридцать пять ему и удалось попасть на самый верх. И история жизни у него соответствующая. При прочих равных условиях он добился большего, чем кто-либо другой. Джереми, эти люди не такие, как мы с тобой.
— Что ты этим хочешь сказать?
— Сынок, у тебя есть твои картины. И еще богатая внутренняя жизнь и все те ценности, о которых ты так любишь рассуждать. Когда я смотрю тебе в глаза, то всегда встречаю взгляд настоящего человека. Что до меня, то я счастлив. Я всегда счастлив. Я умею быть счастливым. Меня научила Фэй. Но даже после смерти Фэй я сумел выстоять. Но те люди не умеют чувствовать, как ты или я, и никогда не умели.
— Я понимаю, о чем ты, но ты даже представить себе не можешь, какая ирония судьбы в том, что тебе приходится говорить все это именно сейчас.
Я пригубил «Кровавую Мэри», и на глаза в очередной раз навернулись слезы. Красная гостиная казалась зловеще притихшей. Алекс грустно мне улыбался из-под полей своей шляпы. Он взял сигарету, и тотчас же два официанта бросились к нему, чтобы дать прикурить.
— Я тебе вот что хочу сказать о Марти, — продолжил Алекс. — Может, они и лизались минут пять с дорогой крошкой, а потом до нее вдруг дошло, что он взрослый мужчина, не какой-нибудь там пацан на заднем сиденье автомобиля, и так легко его не отбрить, и она начала звать мамочку, а мужчине потом, хоть на пупе извертись, придется расплачиваться до конца жизни.
— Он или кто-нибудь другой, — не выдержал я.
— Джер, кончай вилять! Объясни наконец, какое отношение это имеет к тебе! Я хочу знать прямо сейчас.
— Алекс, ты даже представить себе не можешь, как я тебе благодарен за все. Ты дал мне именно то, что мне было нужно.
— Для чего нужно? Джер, я с тобой говорю. Ответь мне, пожалуйста.
— Алекс, я тебе все расскажу. Обещаю. Но всему свое время. И можешь мне поверить, сейчас для тебя же будет лучше ничего не знать. Если тебя кто-то начнет расспрашивать, то ты с чистой душой сможешь ответить, что был не в курсе.
— Какого черта!
Я молча встал.
— Уокер, сейчас же сядь на место! Садись!
Я сел.
— А теперь послушай меня, Джереми! Мы долгие годы были друзьями, и у меня нет никого на свете дороже тебя.
— Алекс…
— Но был в моей жизни тяжелый период, после смерти Фэй, когда я в тебе нуждался и ты пришел на помощь. За одно только это, сынок, я сделаю для тебя все, что в моих силах, буквально все.
— Алекс, ты мне ничего не должен, — ответил я. И не солгал.
После похорон Фэй любовник Алекса, молодой актер, переехал к нему жить и принялся подсыпать Алексу лошадиные дозы антидепрессантов в еду и питье, а сам тем временем продал половину хозяйской мебели и сувениров. Когда Алекс понял, что происходит, он прямо в пижаме пошел к соседу, чтобы позвонить мне, поскольку все телефоны в его доме были отключены. Я тут же примчался, открыл дверь своими ключами и вышвырнул парня, хорошенько ему пригрозив.
Алекс явно преувеличил мои заслуги. Парень, конечно, был альфонс и наглец, но в то же время жуткий трус. Мне же весьма польстило, что Алекс позвонил именно мне. Но случай тот больно задел Алекса, действительно больно. Мы тут же уехали в Европу и жили в его доме неподалеку от Портофино до тех пор, пока он не оправился настолько, чтобы приступить к работе.
— Алекс, тогда мне очень даже понравилось чувствовать себя героем, а время, проведенное с тобой в Портофино, было лучшим в моей жизни.
— Ты в беде, Уокер. Знаю, что в беде.
— Нет, вовсе нет. С чего ты взял?
— Тогда скажи мне, кто та юная леди, — продолжал настаивать он. — Та милая юная леди, что подошла к телефону, когда я звонил тебе домой сегодня утром.
Я не ответил.
— Надеюсь, не эта малышка, которая, как думают люди, сейчас в швейцарской школе?
— Да, то была Белинда. И обещаю, что в один прекрасный день тебе все объясню. Но сейчас, пожалуйста, не говори никому. Клянусь, я скоро позвоню.

Я вышел из отеля и сел в такси. Единственное, в чем я сейчас действительно нуждался, — оказаться рядом с ней, прижать ее к себе и сказать, что люблю. Я молил Бога, чтобы Джордж Галлахер своим звонком не вспугнул ее. Я хотел застать ее дома, когда приеду.
Да, я признался бы, что шпионил за ней, признался бы во всем, а потом сообщил бы, что я принял решение — больше никаких вопросов — и настроен вполне серьезно. Сегодня же вечером мы покинем Сан-Франциско и направимся на юг.
Если она сможет простить мне, что я совал нос в ее дела, все будет хорошо.
Я с удовольствием представил себе, как мы загрузим мини-вэн и отправимся в долгую дорогу через всю страну, через горы и пустыни, чтобы оказаться наконец в Новом Орлеане с его удушающей жарой.
И к черту плохие воспоминания, связанные с домом, с моей матерью, книгами и прочим! Мы с Белиндой сможем открыть новую страницу и оставим прошлое позади. И там нас никто никогда не найдет.
Пока такси пробиралось по Маркет-стрит по направлению к Кастро, я в очередной раз открыл биографию Бонни и вгляделся в фото Морески: карие глаза за стеклами очков, густая темная шевелюра.
— Спасибо тебе, говнюк! — произнес я вслух. — Ты вернул мне ее, благодаря тебе теперь у нас все будет хорошо, потому что ты хуже меня.
Казалось, он таращится на меня со страницы дешевой книжонки. И на какую-то секунду я вдруг понял: я не испытываю к нему ненависти, поскольку понимаю, что мы с ним братья. Ведь мы оба не смогли устоять перед ней. И оба пошли на риск, чтобы получить ее. Как он сейчас, должно быть, смеется надо мной.
Ладно, пошел он куда подальше!
Я чувствовал такое облегчение и радостное возбуждение, что мне было плевать на Морески.
Я вспомнил о том, что рассказала мне автор биографии Бонни: о попытках самоубийства, как машина Бонни чуть было не упала со скалы на Сент-Эспри.
И тогда многое становилось на свои места: это объясняло и преждевременную зрелость Белинды, ее странную, почти пролетарскую жесткость, и ее манеру одеваться, и даже ее искушенность.
Скорее всего, она уже была сыта всем по горло еще до поездки в Лос-Анджелес, а потом ссылка в Швейцарию, и она понесла наказание вместо Морески, который ее изнасиловал, и «Полет с шампанским» продолжался для нее уже в другом месте. Пошли они к черту! И благодарю Тебя, Господи, за все их безумства.
Ведь мы с Белиндой тоже не ведаем, что творим!
Только не уходи, только жди меня дома, моя дорогая, что бы ни наговорил тебе Джордж Галлахер! Только дай мне шанс!

23

Но когда я наконец вернулся домой, Белинды там не было.
Я поднялся по лестнице и прошел в ее комнату.
Все ее вещи были собраны и лежали на кровати: новые кожаные коричневые чемоданы, которые я ей купил, и старый потрепанный, еще с Хейт.
Я заглянул в шкаф и сразу же понял, что Белинда упаковала абсолютно все. Остались лишь легкий запах жасмина от подушечек для белья да атласные плечики для одежды.
Но багаж пока что оставался в комнате! Даже косметичка. Хотя чемоданы были уже закрыты на замок.
Какое странное, завораживающее зрелище!
Оно напомнило о том, что я видел много-много лет назад: о голых матрасах на кровати моей матери в день ее смерти.
Я как раз вернулся с занятий и поднялся наверх, чтобы узнать, как себя чувствует мать. Мне казалось, она будет болеть еще очень и очень долго. И, увидев голый матрас, я тотчас же понял, что она умерла, пока меня не было.
Ее уже успели отвезти в морг. Лето выдалось жарким, и тело нельзя было оставлять дома до моего возвращения.
«Ступайте на Мэгазин-стрит, — сказала мне сиделка, с которой я столкнулся в дверях спальни. — Вас там уже ждут».
Мне надо было пройти пять кварталов по тихим тенистым улицам Гарден-Дистрикт. Потом я увидел мать в морге. Прощай, моя дорогая Синтия Уокер! Я люблю тебя.
Но Белинда еще никуда не ушла. По крайней мере, пока.
Я отнес в ее комнату коробку из «Сакса», вынул из нее белое с серебром платье и аккуратно повесил на атласные плечики.
Потом поднялся в мастерскую, на всякий случай оставив открытой дверь, чтобы не пропустить момент прихода Белинды.
Я еще раз провел ревизию своих работ.
Теперь у меня уже было полностью готово двенадцать картин, написанных с Белинды в это самое удивительное лето моей взрослой жизни.
Последней картиной, которую я успел закончить, стала еще одна из серии «Художник и натурщица», основанная на фотографиях наших любовных утех. На сей раз у меня вышло гораздо лучше, хотя мне претило писать собственное обнаженное тело, придавившее своей тяжестью хрупкую Белинду. Но сама картина получилась потрясающей, и лицо Белинды, нарисованное в профиль, чем-то напоминало ее лицо в кадре из фильма «Конец игры»: того эпизода, где Белинду ласкает рыжеволосая женщина.
Была ли Белинда на моей картине уже женщиной или еще девочкой? И так как ее детского лица практически не было видно, она казалась вполне созревшей женщиной с нимбом пышных волос, словно у принцессы из сказки.
Незаконченной оставалась лишь одна работа: «Белинда в баре ресторана „Опера“». На картине Белинда нарисована на фоне огромных золоченых зеркал и столиков, причем, как всегда, обнаженной: на ней были только туфли на шпильках и черные перчатки.
Хорошо прорисованная фигура, мрачное лицо, пухлые губы, немигающий взгляд.
Ух, я не мог без дрожи смотреть на картину. Но когда я вглядывался в нее, то начинал понимать, что все, абсолютно все, будет просто прекрасно.
Но сейчас была дорога каждая минута: время терять больше нельзя.
Я принялся аккуратно спускать картины вниз: сперва сухие, затем влажные, потом — сырые и, наконец, совсем мокрые — и начал укладывать их в багажник мини-вэна.
Конечно, повреждений по краям избежать не удастся, но это дело поправимое.
Я все восстановлю, когда мы доберемся до Нового Орлеана. Стойка в багажнике, на которой хоть стеклянные листы перевози, обезопасит полотна.
А позже я пойму, какой будет следующая серия картин. Озарение придет, как только мы окажемся в доме моей матери. Я твердо знал, что так будет.
Белинда, возвращайся скорей! Просто войди в эту дверь и позволь мне тебя обнять! Давай начнем все сначала!
Уложив в багажник картины и самые необходимые вещи, я стал собирать в дорогу свою одежду.
Я хотел отнести в машину и ее чемоданы, но не решился заходить так далеко.
Не вздумает же она убежать без вещей! Надеюсь, что нет. Я хочу сказать, что она ведь оставила и свой жалкий чемоданчик, и косметичку, и…
Однако напольные часы уже пробили три раза, а она так и не появилась.
Где ее искать? Куда звонить?
Я сидел, тупо уставившись на телефонный аппарат на кухонной стене. А что, если позвонить Джорджу Галлахеру, а что, если спросить у него?.. А что, если не он был тем «старым-престарым другом» и вообще ничего ей не говорил? А что, если она просто-напросто расстроилась из-за вчерашней ссоры? Нет, слишком много «а что, если».
Нет, конечно, именно он был тем «старым-престарым другом» и именно он объяснил ей, что к чему. Черт побери, Белинда! Возвращайся скорей!
Я подошел к окну, выходящему на улицу, чтобы проверить, припаркован ли «эм-джи». И как это я раньше не подумал! Если она уехала на машине, то обязательно вернется. Не станет же она красть машину?! Но «эм-джи» был на месте, черт бы его подрал, именно там, где она всегда и парковалась: посреди улицы, неподалеку от навороченного длинного черного лимузина.
Длинный черный лимузин.
В какой-то момент я запаниковал. Неужели я забыл о какой-то чертовой встрече с читателями?! Лимузин приехал за мной? Откровенно говоря, лимузины в моем квартале появлялись только затем, чтобы отвезти меня на очередное мероприятие.
Но нет, все мероприятия остались позади, и последним из них была встреча с читателями в «Сплендор ин де грас». А водитель этого лимузина преспокойно сидел на своем месте, покуривая сигарету. Тонированные стекла не позволили мне разглядеть пассажиров роскошного автомобиля.
Ладно, Белинда не взяла «эм-джи», а это означает, что она где-то поблизости и скоро должна появиться.
В три тридцать телефон наконец зазвонил, но это был Дэн.
— Джереми, пока ты меня не перебил, хочу тебе еще раз сказать. Держись от нее подальше, твою мать!
— Я тебя опередил. Мы на время исчезнем в неизвестном направлении. Писать не обещаю, но непременно позвоню тебе.
— Слушай сюда, придурок! В школу Святой Маргариты в Гштааде пятого ноября поступила просьба принять на семестр, который уже начался, Белинду Бланшар, а одиннадцатого ноября школьному начальству сообщили, что она не приедет. Она сейчас не в школе Святой Маргариты и никогда там не была! Тем не менее они просили отсылать всю корреспонденцию девочки на адрес юридической конторы в Штатах. Школа — это прикрытие.
— Хорошая работа. Но я и так все знал.
— А стрельба имела место в ночь накануне звонка в школу.
— Все верно. Что еще?
— Что ты хочешь сказать своим «что еще»?
— Ты установил наличие взаимосвязи между стрельбой и звонком в школу? Почему они решили отослать Белинду?
— Кончай заниматься поиском взаимосвязей. Дело в том, что если бы информацию можно было раздобыть, просто позвонив приятелю в Гштаад или пригласив на ужин с вином секретаршу из «Юнайтед театрикалз», то материал рано или поздно непременно попал бы в «Инкуайрер». А теперь беги и прячься как можно скорее!
— Я и собираюсь. Я ведь тебе уже сказал.
— Нет, только без нее! Джер, поезжай в Европу, поезжай в Азию!
— Дэн…
— Хорошо-хорошо. А теперь послушай меня. Помимо детективов из агентства Сэмпсона нарисовались еще какие-то люди.
— Объясни толком, кто такие.
— Дэрил Бланшар пустил по следу своих людей, которые действуют так же, как Сэмпсон. Вся почта из школы в Швейцарии переправляется в контору Бланшара в Далласе. Девчушка из «Юнайтед театрикалз» говорит, что Дэрил — настоящая заноза в заднице. Они с Марти постоянно орут друг на друга по телефону.
— Это меня нисколько не удивляет.
— Но, Джереми, подумай своей головой! К чему такое прикрытие?
— Могу только строить предположения. Видимо, в ту ночь между ней и ее отчимом что-то произошло.
— Очень похоже на правду.
— Итак, они боятся утечки информации. Не хотят, чтобы хоть что-нибудь просочилось в газеты. И как мы предполагали с самого начала, ее могли похитить. Ведь она еще несовершеннолетняя.
— Возможно. Но, Джер, посмотри на расклад! Школа Святой Маргариты связывается напрямую с дядей Дэрилом в Техасе. Дэрил в свою очередь напрямую связывается с Морески. И нет ни одного свидетельства в пользу того, что Бонни в курсе. Может, она и не знает, что ее дочка так и не приехала в школу.
— Постой! — Я был так потрясен, что лишился дара речи. Казалось, я был готов ко всему, но только не к такому.
— Такую хитроумную легенду они могли сочинить ради Бонни. Они хотят, чтобы Бонни работала как ни в чем не бывало, а потому скрывают от нее, что ее маленькая дочка сбежала.
— Какой ужас!
— Джереми, неужели ты ничего не понимаешь! От этих парней смердит! Если они до тебя доберутся, а уж они постараются, мы сможем прижучить обоих!
Что там говорила той ночью Белинда? Даже если они и узнают о нас, то ничего не посмеют сделать. Да, именно так она и сказала.
— Бонни — ее законный опекун, — продолжил Дэн. — Я проверял в суде. Бонни много лет сражалась за право на опекунство с биологическим отцом девочки.
— Да-да. Джордж Галлахер. Парикмахер их Нью-Йорка.
— Все точно. И кстати, он обожает дочку. Так что Морески и Бланшару еще придется попрыгать, чтобы прикрыть свои задницы и от него, если все выплывет наружу.
— Надеюсь, ты составил отчет…
— Да уж, можешь мне поверить. И все же, дружище, я тебе точно говорю, эти парни тебе не враги. Пресса — вот кого надо действительно опасаться. Сейчас Бонни — любимое блюдо таблоидов…
— Знаю.
— …а история весьма пикантная. Она так и ждет, чтобы ее откопали. Дочь суперзвезды ударяется в бега, путается с автором детских книжек, который рисует маленьких девочек. Я хочу сказать, благодаря «Полету с шампанским» ты недели две будешь на первой полосе каждой газеты.
— Бонни тоже хороша! У нее у самой мозги-то есть? Неужели за все время она ни разу не позвонила Белинде в школу?
— Ее мозги здесь вовсе ни при чем. Позволь объяснить тебе положение вещей. Перед тобой женщина, которая годами не подходила к телефону, не открывала почту, не нанимала и не увольняла прислугу, не выписывала чеков. Она представления не имеет, как поставить на место нелюбезного продавца, банковского клерка, подобрать себе пару туфель, вызвать такси. В ее доме круглый год находится штат обслуги на все случаи жизни. У Бонни есть свой парикмахер, массажистка, горничная, кухарка, личный секретарь. На студию она ездит в лимузине с персональным шофером. И Марти Морески всегда рядом. Она принимает ванну, а он в это время развлекает ее разговором. Скорее всего, она даже не знает, кто сейчас в Белом доме. Причем так было всегда. На Сент-Эспри ее брат, агенты, техасские подружки заключили ее в такой же защитный кокон. И твоя Белинда была здесь не на последних ролях. Согласно всем отчетам, как только у мамочки случался приступ паники, дочка вместе с остальными тут же заступала на боевое дежурство. А еще во время поездки на машине имела место попытка самоубийства, и результате которой Белинда чуть было не погибла…
— Да, знаю, знаю. Но то, что они делают, — ведь незаконно?
— Это не я, это ты сказал. И, Джер, есть еще кое-что. Понимаешь, если бы меня втянули в подобную историю и я не знал бы, что девочка, живая и невредимая, сейчас с тобой, то наверняка решил бы, что она умерла.
— О чем ты говоришь?
— Джер, все очень похоже на легенду, разработанную, чтобы скрыть убийство. Ее вполне могли бы сжечь в саду или типа того. Я имею в виду мошенничество со школой. Представляешь, что бы случилась, если бы Сьюзен Джеремайя заявилась в полицейское управление Лос-Анджелеса и потребовала провести расследование! Наших парней могли бы притянуть за убийство ребенка.
— Красиво, нечего сказать! — не выдержав, фыркнул я.
— Но давай ближе к делу, — одернул меня Дэн. — Если те парни тебя поймают, то против них у нас есть методы, а вот что делать с прессой — большой вопрос.
Но тут до меня дошло, что здесь возникает еще одна проблема. Я был просто ошеломлен и не знал, что и подумать.
— А вдруг ты прав и они скрывают все от Бонни, а Белинда об этом даже и не подозревает? — спросил я.
— Очень может быть.
— Бонни вызвала бы копов. Так? Бонни позвонила бы чертовым федералам, чтобы те нашли ее дочь. Так? Я имею в виду, между матерью и дочерью должна существовать связь и для Бонни нет ничего важнее дочери.
— Вполне вероятно.
— А что, если Белинда решила, что матери наплевать на нее? Дэн, тогда это многое объясняет. Да-да, именно так. Понимаешь, живет себе девочка, и вот засранец Марти делает с ней что-то нехорошее — и девочку тут же пытаются упрятать в швейцарскую школу, и наша девочка сбегает. А потом до нее доходит, что мать и не думает ее искать. Ни полиции, ничего. Очень и очень некрасиво, если можно так выразиться. И тогда девочка делает финт ушами — и наши плохие парни вычеркивают ее из сценария.
— Может, да, а может, нет. Джереми, вполне возможно, девочка в курсе. Я хочу сказать, что ей стоит сунуть два четвертака в телефон-автомат. Разве не так? Девочка вполне могла позвонить Бонни.
Действительно, разве она не звонила Джорджу глубокой ночью? 
— А у нее была возможность добраться до Бонни?
— Черт возьми, она могла бы позвонить Джеремайя. Если бы захотела, то вполне могла бы постучаться в дверь соседям по Беверли-Хиллз. Могла она кому-нибудь позвонить? Нет. Если хочешь знать мое мнение, твоя Белинда отлично понимает, что происходит. И просто решила, что, так сказать, сделала их.
— Хорошо. Послушай меня. Как я тебе уже говорил, сегодня вечером я собираюсь свалить. Я уеду далеко-далеко, и мы с тобой сможем общаться только по телефону.
— Только будь осторожен, Христа ради! Ты знаешь, какими методами действует «Инкуайрер». Они под надуманным предлогом попросят дать интервью, а затем, оттолкнув тебя, взбегут по лестнице и сфотографируют ее одежду в платяном шкафу.
— Можешь мне поверить, на ближайшее время у меня не намечено никаких интервью. Я буду постоянно на связи. И вообще, Дэн, спасибо большое. Отличная работа. Ты великолепен.
— А вот ты глуп, как пробка! Если история попадет в газеты, они тебя просто распнут. Более того, они сделают Дэрила, дядю из Техаса, и Морески, ее отчима, святыми, которые нашли бедного ребенка в логове Растлителя Малолетних.
— До свидания, Дэн!
— Они придут в суд с обналиченными чеками, чтобы доказать, что платили детективам, и заявят, что легенда была разработана для ее же блага.
— Расслабься!
— И ты получишь пятнадцать лет за совращение несовершеннолетней, черт побери!
— А как же Морески?
— А что Морески? На него ничего нет. Нигде не сказано, что он к ней прикасался. И живет-то она с тобой!
— До свидания, Дэн! Я позвоню.

Я проверил и перепроверил дом. Все крепко-накрепко заперто на замок: окна, двери, вход на веранду, замок на двери в мансарду, замок на двери в фотолабораторию.
Картины, фотографии, камеры, одежда уже погружены в мини-вэн.
За исключением ее чемоданов, лежащих на белом стеганом покрывале латунной кровати.
Дорогая, возвращайся, пожалуйста, домой. Ну пожалуйста!
Я ей сразу же все расскажу. О том, что узнал. Даже о том, что Бонни, возможно, держат в неведении. Потом я скажу: «Послушай, тебе никогда не придется об этом говорить, а потому забудь обо всем. Но ты должна знать: я на твоей стороне и я здесь, чтобы тебя защищать, я смогу защитить тебя от них, если понадобится, и, наконец, дело касается нас обоих, если на то пошло. Разве ты не понимаешь?»
Она поймет. Обязательно поймет. Или нет? А вдруг она возьмет свои чемоданы и положит их в такси, которое будет ждать ее на улице, а проходя мимо меня, бросит на ходу: «Ты предал меня, ты лгал мне, лгал с самого начала».
Если бы она действительно была ребенком, если бы она была «маленькой девочкой», «сущим дитя», «малолеткой». Все было бы гораздо проще.
Но она не ребенок, и я знал это с самого начала.

Четыре тридцать.
Я сидел в гостиной и курил сигарету за сигаретой. Я смотрел на игрушки, на карусельную лошадку — словом, на хлам, который мы оставляли за спиной.
Надо бы позвонить Дэну и попросить его продать все мое барахло, нет, лучше пожертвовать сиротскому приюту или школе. Это старье мне больше не нужно.
То, что я чувствовал три последних месяца, находясь рядом с ней, и называется счастьем. Настоящим счастьем.
И меня внезапно осенило, что по своей интенсивности чувство утраты, посетившее меня прошлой ночью, было равносильно ощущению безграничного счастья, когда она была рядом. И оба чувства несли в себе испепеляющий жар, подобный страсти, что я испытывал к ней. То были те самые крайности, которых мне так не хватало до встречи с ней.
Такое я переживал лишь в далекой юности: все эти бури, бушевавшие в моей груди, до того как я сник под бременем успеха и славы. Я и не подозревал, до чего же мне не хватало настоящих эмоций.
Я будто снова стал молодым — волшебное и одновременно пугающее состояние. И на секунду я посмотрел на происходящее словно издалека и задумался над тем, буду ли я впоследствии сожалеть об упущенном — и, наверное, последнем — шансе снова ощутить радость любви и горечь разлуки. И в эту минуту, испив любовный напиток, отравленный страхом и плохим предзнаменованием, я почувствовал себя живым — живым, как никогда.
Белинда, возвращайся скорее!
Напольные часы пробили пять, а ее все еще не было. И мой страх потихоньку усиливался. В доме было темно и холодно, но я не мог заставить себя встать, чтобы включить свет.
Я еще раз посмотрел в окно в тайной надежде увидеть, что она бежит по улице от остановки метро.
Белинды все не было.
А вот лимузин до сих пор здесь. Шофер спокойно покуривал себе, стоя рядом с машиной, словно ему было абсолютно некуда спешить.
Интересно, что он здесь забыл?
Неожиданно присутствие лимузина насторожило меня. Показалось подозрительным, если не сказать зловещим.
В детстве я ездил в таких машинах, причем исключительно на похороны два-три раза в год. И для меня они стали символом смерти. И была некоторая ирония судьбы в том, что именно эти роскошные черные монстры возили меня на радио- и телестанции, в редакции газет, на официальные обеды и встречи с читателями — словом, на мероприятия, неизбежные во время стандартного писательского турне.
Терпеть их не могу за то, что они такие мрачные, громоздкие и чем-то напоминают гробы или коробочки для ювелирных украшений с бархатными подушечками.
Внезапно у меня внутри все похолодело. Нет, это просто глупо. Детективы не выслеживают тебя в лимузинах.
Пробило шесть. Шесть ударов — и снова тишина. За окном еще вовсю светит солнце.
Я решил, что подожду еще час, а потом попытаюсь разыскать Джорджа Галлахера. У него должны быть хоть какие-то наводки.
В холодильнике ничего стоящего. Пожалуй, надо сходить за стейками. Последний ужин вдвоем перед долгой дорогой. Нет. Уходить нельзя. Нельзя уходить из дому, не дождавшись ее.
Внезапно тишину разорвал телефонный звонок.
— Джереми!
— Белинда, я с ума схожу! Где ты, моя дорогая девочка?
— Со мной все в порядке, — ответила она дрожащим голосом. Ее было плохо слышно, и, если судить по шуму, похожему на звук прибоя, звонила она из телефонной будки где-то на берегу.
— Белинда, я приеду и заберу тебя.
— Нет, Джереми. Не надо.
— Белинда…
— Джереми, я знаю, ты рылся у меня в шкафу, — запинаясь, произнесла Белинда. — И смотрел мои видеокассеты. Ты даже не потрудился их перемотать…
— Да, солнышко, это правда, и я не собираюсь ничего отрицать…
— Ты разбросал по полу мои вещи. И…
— Знаю, дорогая. Я виноват. Очень виноват. Я еще кое-что сделал, чтобы выяснить, кто ты такая. Задавал вопросы, провел расследование. И ничего не хочу отрицать. Но я люблю тебя. Я люблю тебя, и ты должна понять…
— Джереми, я никогда не врала тебе о себе…
— Знаю, любимая. Это я плел паутину из лжи. Но выслушай меня, пожалуйста! Теперь у нас все будет хорошо. Мы можем прямо сегодня вечером уехать в Новый Орлеан. Как ты и хотела, мое солнышко. И мы будем далеко-далеко от тех, кто тебя ищет. А тебя действительно ищут, Белинда, ищут!
В ответ раздались лишь сдавленные рыдания.
— Белинда, послушай! Мои вещи уже собраны, картины погружены в мини-вэн. Только скажи «да» — и я положу в багажник твои чемоданы. А потом приду и заберу тебя. И мы тут же отправимся в путь.
— Джереми, ты должен хорошенько подумать. — Теперь Белинда плакала, уже не скрываясь. — Ты должен быть уверен, потому что…
— Я уверен, моя дорогая девочка. Я люблю тебя. Белинда, для меня существуешь только ты! А все остальное не имеет значения…
— Джереми, я не собираюсь больше о них говорить. Не хочу ничего объяснять, вытаскивать на свет божий или отвечать на вопросы. Не желаю. Категорически не желаю.
— И не надо. Я от тебя этого и не жду. Клянусь. Но пойми, солнышко, даже с учетом того, что я сделал, между нами больше не должно быть никаких тайн.
— Джереми, и все-таки ты должен принять решение. Ты должен о них забыть. Ты должен поверить в меня.
— Я все это уже сделал, моя дорогая девочка. Я верю в нас, как ты того хотела. И мы поедем туда, где никакой Морески и никакой дядя Дэрил не смогут нас выследить. Если Новый Орлеан окажется недостаточно далеко, мы уедем из страны, уедем на Карибы. Уедем далеко-далеко.
В ответ она только еще более горько заплакала.
— Где ты, солнышко? Скажи мне.
— Джереми, подумай хорошенько. Ты должен быть уверен!
— И все же, где ты находишься? Я прямо сейчас за тобой приеду.
— Я скажу. Но раньше утра не приезжай. Ты должен мне обещать. Я хочу, чтобы ты был совершенно, абсолютно уверен!
— Ты в Кармеле!
Теперь я точно узнал шум океана. Она звонила из телефонной будки всего в квартале от моего дома.
— Джереми, обещай, что подождешь до утра. У тебя будет время хорошенько подумать.
— Но, солнышко…
— Нет, только не сегодня. Ты должен мне обещать. — Тут она снова заплакала, а потом громко высморкалась. — И если утром твои чувства не изменятся, тогда приезжай, и мы отправимся в Новый Орлеан, и все будет хорошо. Просто хорошо.
— Да, солнышко! С первыми лучами солнца я буду у твоих дверей. И еще до полудня мы уже будем на шоссе, ведущем в Новый Орлеан.
— Я люблю тебя, Джереми. Действительно люблю, — всхлипнула Белинда.
— Я тоже тебя люблю.
— Ты сдержишь свое обещание и…
— С первыми лучами солнца.
Связь прервалась. Только короткие гудки в трубке…
Возможно, прямо сейчас Белинда вышла из телефонной будки на Оушен-авеню. Так как у моей маленькой беглянки не было дома и не было телефона.
Господи, у меня просто сердце разрывалось. Но я знал, что все будет хорошо.
Тяжело опустившись на кухонный стул, я долго сидел, не в состоянии подняться, придавленный внезапно навалившейся усталостью: так велико было чувство облегчения. Да, у нас все будет хорошо.

Ладно, теперь можно и передохнуть. Решающее сражение было позади, а чертова война — выиграна.
Теперь необходимо взять себя в руки, перестать трястись от спазмов облегчения, встать со стула и сходить купить что-нибудь на обед. Так я хотя бы убью время. Сегодня я лягу пораньше, поставлю будильник на четыре утра и уже в шесть буду там.
Хорошо. Все хорошо, приятель. Все действительно хорошо.
Наконец я заставил себя встать со стула, надел твидовый пиджак и причесался.

Воздух снаружи оказался весьма бодрящим. Меня тут же стегануло порывом холодного ветра.
Уличные фонари еще только-только успели включить, а небо потихоньку расставалось с яркими цветами, приобретая серебристую окраску. Близлежащие холмы замерцали веселыми огоньками.
«Смотри и запоминай, — сказал я себе. — Потому что ты очень долго всего этого не увидишь». Какое счастье! Господи, какое счастье!
Лимузин так и стоял как приклеенный. Очень странно. Перед тем как направиться в сторону Нои-стрит, я бросил на автомобиль внимательный взгляд. Водитель снова сидел на своем месте.
А вдруг за ней все же следят? 
Ну, тогда ты опоздал, сукин сын, потому что она сейчас в двухстах милях отсюда, а на шоссе я за пять минут сделаю тебя, как ребенка. Ладно, не надо обращать внимания! Это уже самая настоящая паранойя! Никто не караулит у дома в лимузине! Стоп.
Но не успел я дойти до угла, как огромная машина тронулась с места и затормозила прямо на углу.
Я так разнервничался, что сердце начало колотиться как сумасшедшее. Безумие какое-то. Впечатление было такое, будто я сдвинул лимузин с места исключительно силой взгляда.
Я перешел улицу и двинулся по направлению к Маркет-стрит, чувствуя неприятную слабость в коленках. Ветер потихоньку усиливался, прогоняя следы усталости, накопленной за долгие часы ожидания. Хорошо.
Лимузин тоже пересек Нои-стрит и медленно полз по правой полосе вровень со мной. Тут мне стало уже совсем не по себе, и я почувствовал, как меня прошиб холодный пот. Что, черт возьми, происходит?!
Я украдкой посмотрел на окно салона, прекрасно понимая, что ничего не увижу за тонированными стеклами. Господи, сколько раз я ездил в таких же лимузинах и видел, как пешеходы тщетно пытаются разглядеть, кто же там сидит. Глупость какая-то!
Лимузин поедет по Маркет-стрит. Куда еще ему ехать?! Вряд ли он повернет налево и потащится за мной в Кастро. Во-первых, это будет нарушением правил, а во-вторых, совершенно абсурдно. Стейк. Принесу его домой и поставлю в духовку. Немного вина. После него я уж точно засну.
Но я совсем забыл о Хартфорд-стрит, переулке, который выходит на Семнадцатую улицу, причем как раз с моей стороны. Лимузин неуклюже повернул налево, втянул свое длинное туловище на Хартфорд и остановился прямо передо мной, отрезав меня от края тротуара.
Я стоял, ошарашенно уставившись на затемненные стекла, и судорожно соображал, что к чему. Полный бред! Наверное, какой-то тупой шофер просто решил спросить у меня дорогу. Вот и все.
И он три часа ждал, чтобы спросить лично меня? 
Шофер сидел как изваяние, уставившись куда-то вдаль.
Потом послышалось чуть слышное шипение. Это открылось окно салона. И в свете уличного фонаря я увидел внутри темноволосую женщину, которая смотрела прямо на меня. Большие карие глаза за стеклами громадных очков в роговой оправе. В скольких фильмах я видел этот умоляющий взгляд, эти зачесанные назад густые, волнистые волосы, этот красный рот. Не узнать ее было невозможно.
— Мистер Уокер? — услышал я голос с тягучим техасским акцентом.
Я не ответил, так как был словно в тумане, в висках стучала кровь. И все же с какой-то спокойной отрешенностью я думал о том, какая же она все-таки красивая, очень красивая. Настоящая кинозвезда.
— Мистер Уокер, я Бонни Бланшар, — сказала она. — Если не возражаете, я хотела бы поговорить с вами сейчас, пока не появилась моя дочь Белинда.
Шофер медленно вышел из машины, дама скользнула в темноту салона. Шофер открыл заднюю дверь и помог мне сесть в машину.

24

Я не мог смотреть ей в глаза. Это было выше моих сил. Я был слишком ошеломлен тем, что произошло.
Но краем глаза я заметил бежевое облегающее платье и мягкую накидку в тон на плечах. Скорее всего, кашемир, и масса золотых украшений: множество цепочек на шее и браслеты на запястьях. Волосы у нее были распущены, и от нее исходил сильный аромат чуть пряных духов.
Лимузин свернул направо на Маркет-стрит и поехал назад в центр города.
— Не могли бы вы заехать со мной в мой отель, мистер Уокер? — мягко спросила она, еще раз продемонстрировав тягучий техасский акцент. — Там нам никто не помешает.
— Конечно, если вам так будет удобнее, — отозвался я. В голосе моем не слышалось беспокойства, а лишь злость и недоверие, хотя страх обручем сковал голову.
Лимузин прибавил скорость: шоферу явно надоело тащиться в потоке ползущих, как черепахи, машин. Безобразные крытые парковки для машин и безликие здания Маркет-стрит постепенно сменились кинотеатрами, где демонстрировались порнофильмы, кафе, откуда доносилась оглушающая музыка, и бесчисленными магазинами, перед витринами которых толпились прохожие. Уличные фонари безжалостно высвечивали замусоренные тротуары.
— Мисс Бланшар, о чем конкретно вы хотите со мной поговорить? — спросил я, чувствуя, что больше не в силах молчать, поскольку медленно, но верно начинаю паниковать.
— Естественно, о своей дочери, мистер Уокер, — ответила она, растягивая слова, но уже не так явно, как делала это в своих старых фильмах. — Я узнала, что она вот уже больше трех месяцев живет с вами.
Итак, Дэн, а вдруг мать ничего не знает? А что ты посоветуешь мне сделать сейчас? Ехать себе дальше, как ни в чем не бывало? Или выпрыгнуть из машины? 
— Как я слышала, вы очень хорошо заботитесь о ней, — тусклым голосом произнесла она, и я почувствовал на себе ее пристальный взгляд.
— Вы только это слышали? — спросил я.
— Мистер Уокер, я знаю о вас все, — мягко сказала она. — Я знаю, что вы очень хорошо заботитесь о ней. И я знаю абсолютно все о том, что вы собой представляете и чем занимаетесь. Я читала ваши книги, когда-то читала их ей вслух.
Конечно, когда она была маленькой девочкой. Но она и сейчас маленькая девочка. Так ведь?
— Мне всегда нравилось то, что вы делаете. И я знаю, что вы очень хороший человек.
— Рад, что вы так думаете, мисс Бланшар.
Я чувствовал, как покрываюсь отвратительным липким потом. Мне очень хотелось открыть окно, однако я был не в силах пошевельнуться.
— И не только я одна. Так считают абсолютно все, — отозвалась моя собеседница. — Ваши друзья по писательскому цеху, ваши агенты здесь, на юге, многие деловые люди. Все в один голос отзываются о вас довольно лестно.
Машина тем временем практически проехала до конца Маркет-стрит. Слева я увидел серую громадину «Хайятт ридженси». Впереди безлюдный в ночное время «Джастин Херман плаза». Здесь было холодно и неуютно.
— И все как один уверяют, что вы очень порядочный человек. Что вы в жизни и мухи не обидели, — продолжила она. — Вас считают вполне здравомыслящим, рассудительным и вообще весьма приятным человеком.
— Приятным? — машинально переспросил я и, посмотрев ей наконец прямо в глаза, произнес: — Не понимаю, к чему вы клоните, мисс Бланшар? Вы хотите сказать, что вовсе не собираетесь звать полицию и арестовывать меня? И что не собираетесь забирать и увозить домой вашу дочь?
— А вы думаете, она со мной поедет, мистер Уокер? Вы думаете, она захочет остаться, если я ее увезу?
— Не знаю, — ответил я, стараясь говорить так же спокойно, как и она.
Лимузин тем временем свернул на крытую подъездную дорожку «Хайятта», встав в хвост очереди из таких же лимузинов и такси. Медленно, бампер к бамперу, мы продвигались к обочине. Суета, толпы людей, портье, торопливо перетаскивающие багаж.
— Мистер Уокер, я не хочу, чтобы дочь возвращалась домой.
Машина резко затормозила.
— Что вы хотите этим сказать? — уставившись на Бонни, с трудом выдавил я.
Она сняла очки и посмотрела на меня свойственным всем близоруким людям туманным взглядом. Потом она надела темные очки, и мне показалось, что теперь уже я словно внезапно ослеп, поскольку в поле моего зрения остался лишь ее рот с пухлыми красными губами.
— Мистер Уокер, я больше не желаю видеть свою дочь, — невозмутимо произнесла Бонни. — А потому очень надеюсь, что нам с вами для ее же блага удастся прийти к определенному соглашению.
Шофер открыл ей дверь машины, и она, отвернувшись от меня, подняла большой бесформенный капюшон накидки и спрятала в нем лицо.
Я молча последовал за ней в холл в сторону стеклянных лифтов. Толпившиеся у стойки портье туристы провожали ее любопытными взглядами. Точно так же несколькими часами раньше, но в холле уже другой гостиницы посетители сворачивали шеи в сторону Алекса. И от моей спутницы тоже исходило нечто вроде сияния.
Накидка элегантно ниспадала с ее плеч, золотые браслеты поблескивали на тонком запястье. Она нажала на кнопку вызова лифта, и уже через секунду мы поднимались в кабине лифта над главным холлом.
Я, опустив глаза, машинально разглядывал роскошную серую плитку внизу, на полу. Из великолепных фонтанов струилась вода, пары кружились под музыку камерных оркестров, каменные террасы, как вавилонские сады, простирались ввысь, к кусочку неба над ними.
И женщина, которая стояла рядом со мной в стеклянной кабине, казалась такой же глянцевой и ненатуральной, как и окружающий нас здесь мир. Лифт остановился. Моя спутница, точно призрак, проскользнула мимо меня.
— Идите за мной, мистер Уокер, — приказала она.
Она действительно была богиней. По сравнению с ней Белинда казалась совсем маленькой и хрупкой. Бонни же, с ее удлиненными пальцами рук, красивым разворотом ног, скрытых складками накидки, изящно очерченным крупным ртом, выглядела слишком уж идеальной, чтобы быть настоящей.
— Что, черт возьми, вы имели в виду, говоря, что больше не желаете видеть свою дочь? — резко спросил я, так и не решившись выйти из лифта. — Как вы посмели мне такое сказать?!
— Идите за мной, мистер Уокер! — повторила Бонни и, схватив меня за рукав, потянула за собой.
— Какого черта! Что все это значит?
— Хорошо, мистер Уокер, — проронила Бонни и вставила ключ в дверь.
Грациозно взметая в стороны полы накидки, Бонни прошла в гостиную и скинула капюшон. Волосы каскадом рассыпались по ее плечам, но ни одна прядка не выбилась из прически.
Обстановка апартаментов отличалась роскошной простотой. Бесформенная новая гостиничная мебель, грубый новый гостиничный ковер. За окнами от пола до потолка виднелись городские джунгли без претензии на стиль или изящество.
Бонни небрежно уронила накидку на кресло. Ее грудь под тонкой шерстяной тканью производила ошеломляющее впечатление, причем даже не из-за размера, а по сравнению с тонюсенькой талией. Обтягивающая юбка придавала движению ее бедер какой-то, если можно так выразиться, вызывающий шик.
Интересно, каково это быть днем и ночью подле такой идеальной женщины? Разве рядом с ней есть место для кого-то еще? Да, но что касается Белинды, красота ее была совсем иного свойства. Как бы получше объяснить? Здесь даже не годятся такие сравнения, как богиня и нимфа, роза и бутон.
Она сняла темные очки и обвела томным взглядом комнату, точно хотела, прежде чем глаза наткнутся на острые углы, впитать в себя приглушенный свет. А потом она посмотрела на меня, и я был потрясен ее сходством с дочерью. Те же скулы, тот же разрез больших глаз, даже выражение лица чем-то похоже. Хотя и с годами у Белинды не будет такого точеного носа, изящно вырезанных губ, такой вызывающей сексапильности.
— Теперь я понимаю, почему вы ей нравитесь, мистер Уокер, — произнесла Бонни все тем же до одури вежливым тоном. Можно даже сказать, приветливо. — Вы не только очень приятный, но и весьма привлекательный мужчина.
Она достала из сумочки сигарету, и я, машинально взяв с журнального столика фирменные спички, дал ей прикурить.
Ты когда-нибудь видела, как Белинда показывает фокус со спичками? Удивительное зрелище! 
— Вы гораздо лучше, чем на фотографиях, — произнесла Бонни, пустив колечко дыма. — Этакий старомодный тип мужчины.
— Знаю, — холодно ответил я.
У Бонни была такая же безупречная загорелая кожа, как у Белинды, и ослепительно-белые зубы. И ни единой морщинки, которая говорила бы о возрасте или связанных с ним переживаниях. А ведь даже Алекс не смог избежать следов старения.
— Продолжайте, мисс Бланшар. Я люблю вашу дочь, и вы об этом знаете. А теперь объясните, к чему вы клоните.
— Я тоже ее люблю, мистер Уокер. Иначе мы с вами здесь не разговаривали бы. И хочу, чтобы вы взяли на себя все заботы о ней на определенный период. Пока она не достигнет того возраста, когда сама сможет о себе позаботиться.
Бонни опустилась на маленький красный диванчик, я занял стул напротив. Я закурил сигарету и, к своему удивлению, обнаружил, что машинально перед уходом положил в карман сигареты Белинды.
— Вы хотите, чтобы я взял на себя все заботы о Белинде, — словно робот, повторил я.
Первый шок уже прошел, а с ним — и приступ паники, но зато злость только усилилась.
Неожиданно на лице у Бонни появились следы усталости, и в глазах проскользнуло нечто вроде внутреннего напряжения. Хотя если бы не увеличивающие линзы очков, я, быть может, ничего и не заметил бы. У Бонни даже не было морщинок в углу глаз. Поистине неземная женщина! И меня снова поразила ее неприкрытая чувственность. Ее шерстяное платье отличалось спартанской простотой, так же как и строгие золотые украшения, и все же было в сидящей передо мной красавице нечто искусственное. Интересно, каково это — заниматься с ней любовью?
— Хотите чего-нибудь выпить, мистер Уокер? — спросила она.
На предмете мебели непонятного предназначения, который вполне мог оказаться буфетом, стоял поднос с самыми разными напитками.
— Нет. Я хотел бы поскорее перейти к делу. Не понимаю, чего вы от меня хотите и о чем вы говорите. Вы играете в какие-то весьма странные игры.
— Мистер Уокер, я самый прямолинейный человек из всех, кого знаю. Я вам уже все сказала. Я не хочу видеть свою дочь. Я больше не могу жить с ней в одном доме. И я оставлю вас в покое, если вы будете заботиться о ней, следить за тем, чтобы она была в безопасности и не шлялась неизвестно где.
— А что, если я откажусь? — спросил я. — А вдруг я ее обижу? Или она сама решит уйти?
Бонни окинула меня абсолютно ничего не выражающим взглядом, а потом опустила глаза. Голова ее слегка поникла. Бонни словно отключилась и сидела в такой позе довольно долго, что, признаюсь, слегка нервировало меня. Я даже подумал, не больна ли она.
— Тогда я обращусь в полицию, — наконец едва слышно произнесла она. — И я покажу им фото, на которых вы сняты вместе в постели, — снимки, которые я обнаружила в вашем доме.
Художник и натурщица. Снимки, сделанные в автоматическом режиме. 
— Которые вы обнаружили в моем доме?!
Бонни, которая так и сидела с опущенной головой, неожиданно подняла на меня глаза. И этот ее робкий взгляд взбесил меня не меньше, чем ее тихий голос.
— Вы что, заставили кого-то вломиться в мой дом?!
Казалось, прежде чем ответить, она судорожно сглотнула и набрала в грудь побольше воздуха.
— Мистер Уокер, взяли только негативы. Если уж быть точным, тридцать три негатива. Картины с ее изображением не тронули. С чего вдруг вы так взбеленились?! Ведь у вас в доме живет моя дочурка. Я отдам вам три негатива прямо сейчас. А следующую порцию — когда ей исполнится восемнадцать. Что, насколько мне известно, произойдет через год и несколько месяцев. Извините, не успела сосчитать с карандашом в руках. Но думаю, вам лучше знать. Если она останется с вами до достижения ею девятнадцати лет, я отдам вам следующую пачку. Если же вы сумеете удержать ее до тех пор, пока ей не исполнится двадцать один год, я верну вам все. Естественно, вы не сможете выставлять написанные с нее картины. В противном случае это может плохо для вас кончиться.
— А если я пошлю вас к черту, мисс Бланшар?
— Вы не сделаете этого, мистер Уокер. Только не сейчас, когда снимки у меня в руках. — Бонни чуть приподняла тяжелые веки. — И еще кое-какая информация о вас, которую мне удалось собрать.
— Я не верю, что негативы у вас. Если бы кто-нибудь забрался в мой дом, я непременно почувствовал бы. Вы мне лжете.
Бонни не стала мне сразу отвечать. Она сидела пугающе неподвижно, словно механическая кукла, у которой неожиданно кончился завод, или компьютер, обрабатывающий вопрос.
Затем она медленно поднялась с дивана и подошла к креслу, на которое бросила сумку. Она открыла сумку, и я увидел верхнюю часть конверта из толстой бумаги. Я даже успел заметить, что надпись в правом верхнем углу сделана не чьим-то, а моим собственным почерком. Бонни вытащила из конверта полоску негативов.
— Три негатива, мистер Уокер, — сказала она, вложив негативы мне в руку. — И между прочим, мне хорошо известна тематика ваших картин. Я прекрасно представляю, что может обнаружить полиция, когда придет за моей дочерью. И я, кстати, прекрасно представляю, как раздует эту историю пресса. Но если мы сумеем заключить с вами небольшое соглашение, ни одна живая душа не узнает.
Я поднес полоску негативов к лампе. Да, то были самые компрометирующие из них. Что есть, то есть. Я обнимаю Белинду. Мы с Белиндой в постели. Я лежу на Белинде.
Какой-то совершенно чужой человек вломился в мой дом, чтобы взять негативы, чужой человек взломал двери в мастерскую и фотолабораторию, чужой человек рылся в моих вещах. Но когда все это случилось? Какова точная дата вторжения? И как долго мы с Белиндой продолжали жить, ошибочно считая, что нам ничего не угрожает, в то время как тот, чужой, следил за нами и выжидал момент, когда он сможет пробраться внутрь?
Я положил негативы во внутренний карман пиджака, а затем снова опустился на стул. Все мои действия сопровождались суетливыми движениями, характерными для человека на грани нервного срыва.
Я пытался вспомнить все, что говорил мне Дэн. Ладно, допустим, они ничего не скрыли от Бонни, но для чего-то ведь им все же понадобилось прикрытие!
Бонни вернулась на диван, и я вздохнул с облегчением, когда она отошла подальше. Мне не хотелось, чтобы она дотрагивалась до меня. Мне было крайне неприятно, что наши руки соприкоснулись в момент передачи негативов.
— Мистер Уокер, я могу платить определенную сумму, чтобы покрыть ваши расходы на мою дочь…
— Я не нуждаюсь в деньгах. Раз уж вы следили за мной, то могли бы и выяснить, что я вполне обеспеченный человек.
— Да, знаю. И все же мне хотелось бы дать вам деньги, поскольку это мой ребенок и он не должен ни в чем нуждаться.
— И каковы же нижние временны  е границы вашего шантажа, нашей маленькой торговой сделки?
— Это не шантаж, — нахмурилась Бонни. Образовавшиеся при этом морщинки каким-то чудом сразу исчезли, и лицо ее снова стало гладким и безжизненным, как и ее голос. — И я вам уже говорила: оптимальный вариант — до достижения ею двадцати одного года. Но совершенно обязательно — до ее восемнадцатилетия. Пока ей не исполнится восемнадцать, по закону она еще ребенок. Что бы там она себе ни думала, она не может жить самостоятельно…
Тут она остановилась. Похоже, опять кончился внутренний завод. И все же что-то изменилось. Казалось, она вот-вот заплачет. Я видел, как рыдала Белинда, как ее лицо, точно по волшебству, сразу становилось помятым. Но с Бонни ничего подобного не произошло. Лицо ее оставалось абсолютно неподвижным, а вот глаза слегка затуманились. Она смотрела на меня, но, могу поклясться, не видела меня. А выступившие на глазах слезы катились по щекам так медленно, что напоминали пленку. Казалось, ее внутренний свет потух.
— Вы вполне разумный человек, — медленно произнесла она. — Вы богатый, вы психически устойчивый, вы хороший. Вы не способны причинить ей зло. Вы приглядите за ней. И естественно, себе вы тоже не желаете зла.
— Три месяца, мисс Бланшар. Вот и весь срок нашего знакомства. Как только ей надоест, она встанет и уйдет.
— Она никогда этого не сделает. Уж не знаю, что она вам там наговорила, но я могу поспорить на все свои деньги, все, до последнего цента, что, пока она вас не встретила, жизнь ее была настоящим адом. Она никогда не вернется к прежнему. Она наконец получила то, о чем всегда мечтала. Так же, как и вы.
— И теперь вы можете преспокойно возвращаться в Лос-Анджелес в приятной уверенности, что у вас все тип-топ. Так ведь?
За стеклами очков снова заблестела тонкая пленочка слез, а лицо ее стало еще более усталым. Рот ее был слегка приоткрыт. Она глядела куда-то мимо меня, будто напрочь забыла о моем присутствии. Она сидела, уставившись в стерильную пустоту комнаты, словно меня там и не было вовсе.
— Но что произошло? Почему она убежала? И черт возьми, что заставляет вас вести себя подобным образом: вручать ее судьбу в руки человека, которого вы совершенно не знаете?
Но ответа я не услышал. Она как сидела, так и осталась сидеть.
— Мисс Бланшар, — продолжил я. — С первой же минуты, как я увидел вашу дочь, я не перестаю задавать себе первые два вопроса. Они стали для меня как наваждение. Прошлой ночью я у нее за спиной порылся в ее личных вещах. И нашел фильмы, где она снялась вместе с вами. А сегодня утром я прочел вашу биографию в одном из дешевых изданий. Я знаю о вашем замужестве, о стрельбе, о съемках в сериале…
— И конечно, кое-что знаете от своего адвоката, мистера Дэна Франклина, — перебила она меня и продолжила безжизненным голосом: — Не забудьте о своем адвокате, который ездит по Лос-Анджелесу и задает вопросы…
Прекрасно! Как же я мог об этом забыть? 
— Хорошо, — кивнул я. — Я действительно попросил своего адвоката кое-что для меня выяснить. Но я так и не смог понять, что заставило Белинду убежать. И если вы надеетесь, что я покину эту комнату, не узнав правды…
— Мистер Уокер, вы не в том положении, чтобы со мной торговаться. Надеюсь, вы не забыли о негативах? Мне ничего не стоит поднять трубку и позвонить в полицию.
— Ради бога, — сказал я.
Бонни даже не шелохнулась.
— Вызовите полицию, как вы это сделали, когда она сбежала из дому, мисс Бланшар. Можете и газетчиков позвать!
Очень медленно, невероятно медленно она поднесла сигарету к губам. На ее длинных ресницах, словно хрустальные бусинки, повисли слезы. Ее безупречное лицо слегка раскраснелось, губы чуть заметно дрожали.
— Почему вы не сообщили полиции, когда это случилось? Если бы ее фотографии появились в газетах, вы уже через неделю нашли бы ее. Но вы позволили ей бродяжничать в течение девяти месяцев.
Бонни осторожно положила в пепельницу недокуренную сигарету, точно бомбу, которая вот-вот взорвется. Потом она перевела на меня глаза, блестевшие от слез и на секунду превратившиеся в два луча света.
— Наши люди разыскивали ее повсюду, — произнесла Бонни. — Я сама ночь за ночью искала ее. Я ездила на Голливудский бульвар. Я исходила там все вдоль и поперек, расспрашивая местных ребятишек и раздавая ее фотографии. Вы и представить себе не можете, в каких только притонах и ночлежках мне пришлось побывать!
— Но теперь, когда вы ее нашли, то почему-то не хотите принять обратно.
— Да, не хочу. И никогда не хотела. Перед тем как она сбежала, я пыталась отправить ее в закрытую школу. Я даже упаковала ее вещи и все подготовила к отъезду, но она уперлась и не поехала. Все было напрасно. Хотя в школе никто не собирался сажать ее под замок. Когда она была маленькой, то мечтала быть похожей на других детей. А теперь даже слышать об этом не желает.
— Мисс Бланшар, неужели то, что она стала взрослой, такое тяжкое преступление? Конечно, тем самым она, сама того не желая, ввела вашего мужа в искушение попробовать то, чего ему раньше не удавалось!
— Если вам угодно знать, мистер Уокер, то тяжкое преступление состоит в том, что она буквально соблазнила моего молодого мужа под крышей моего же собственного дома. Я их застукала. И попыталась ее за это убить. Я направила на нее пистолет, но мой муж загородил ее собой. И все пять пуль угодили в него. А иначе я убила бы ее, как и собиралась.
Теперь уже я застыл, не в силах пошевелиться, будто у меня кончился завод.
Я запаниковал, в ушах стучало, сердце колотилось как сумасшедшее.
Бонни с невозмутимым видом наблюдала за мной. Лицо ее еще больше раскраснелось. Слезы успели высохнуть. Все ее чувства были хорошо заперты внутри.
— Вы понятия не имеете о наших взаимоотношениях, мистер Уокер. Она была мне больше чем дочь. Она была моей единственной семьей, — произнесла ничего не выражающим голосом Бонни и, горько улыбнувшись, добавила: — Держитесь крепче, мистер Уокер, она действительно с ним спала. Ваша Белинда. Она спала с ним все это время. Я слышала, как они разговаривают друг с другом. И можете мне поверить, мне достаточно было слышать, как они воркуют. Я могла не слышать слов, мистер Уокер, но я прекрасно слышала тон их разговора. Я имею в виду те тихие звуки, что доносились из-за двери. Я взяла пистолет с прикроватного столика, вошла, туда и разрядила всю обойму в ту кровать.
Я медленно достал носовой платок и так же медленно вытер пот со лба и верхней губы.
— А вы уверены, что она сделала именно то, что вы говорите…
— О, она сделала это, мистер Уокер, и я даже могу сказать, почему она это сделала. Для нее все было в новинку, становиться женщиной, — усмехнулась Бонни, — использовать волшебный дар очаровывать мужчин. Все это старо как мир, мистер Уокер. В свое время я тоже применяла направо и налево свою способность пленять представителей противоположного пола. Еще до того, как стать кинозвездой, я пускала в ход свои чары, чтобы получить, например, приглашение на студенческий бал. И когда мы вернулись из больницы, я сказала ей: «Убирайся из моего дома. Я больше не желаю жить с тобой под одной крышей. Ты больше не мой ребенок. Ты для меня абсолютно чужой человек. И ты должна уйти прямо сейчас». А она ответила: «Я уйду, но поеду туда, куда захочу».
— Возможно, все было не так, как вы думаете.
— Она сделала это. — Улыбка на лице Бонни потухла, а голос стал еще тише, хотя она и так говорила не слишком громко. — И я прекрасно знаю, что она чувствовала и о чем она думала. Я тоже когда-то была молодой и глупой. Я тоже отбивала чужих мужей, просто чтобы проверить свою власть над ними и оставить в дураках их жен. Да, конечно, она стала для меня чужим человеком, но чужим человеком, которого я очень хорошо понимаю.
— А вы пробовали выслушать ее версию происшедшего? — покачал я головой.
— Она заявила, что если я насильно отправлю ее в школу, то она пойдет в полицию и скажет, что он ее изнасиловал. Так и сказала. Она обещала навсегда упрятать его за решетку. Она сказала, что уходит и хочет, чтобы никто не стоял у нее на пути, поскольку в противном случае она обратится к газетчикам и нам придется дорого за все заплатить.
— А что, если это правда? Что, если он ее действительно изнасиловал?
— Исключено, мистер Уокер. Только не мою дочь. Она сидит на противозачаточных таблетках уже с двенадцати лет.
— Но вы же продолжаете с ним жить, хотя без его участия тоже не обошлось! Ее вы выгнали, а его оставили.
— Он всего-навсего мужчина, — усмехнулась Бонни. — Я, конечно, знаю его не с сотворения мира, а всего два года. А вот она всю свою сознательную жизнь прожила со мной. Она вышла из моего тела. Он — никто. Поставьте его в правильное место, нажмите нужную кнопку — и он снова будет ручным. Словом, ничего страшного.
— Вы говорите о человеке без моральных принципов, о настоящем животном.
— А вы сами, мистер Уокер? О чем вы думали, ложась с ней в постель?
— Я не был женат на ее матери. Я не жил в доме ее матери. Я не пытался хорошо заработать на ее матери, снимающейся в моем сериале. А это две большие разницы, мисс Бланшар, — сказал я и, не получив ответа, продолжил: — Вы встали на его сторону, мисс Бланшар. В противном случае самолет, совершающий «Полет с шампанским», потерпел бы катастрофу, не успев взлететь. У вас с самого начала было пакетное соглашение. Так ведь?
— Мистер Уокер, вы ничего не знаете, — совершенно невозмутимо ответила Бонни. — В Голливуде пруд пруди холуев типа Морески. Но только одна Бонни. И только на Бонни держится «Полет с шампанским». Так что ваши домыслы никому не интересны.
Я был поражен ее искренней верой в свою правоту. В ее речи не было ни бравады, ни желания оправдаться.
Но прямо на моих глазах лицо ее смягчилось, стало еще прекраснее, хотя в красоте той и не было жизни. Оно было словно лицо на сделанной через фильтр фотографии, передающей при этом всю прелесть оригинала, а также скрытый внутренний огонь. Затем карие глаза Бонни снова заблестели, и она бросила в мою сторону умоляющий взгляд, который я столько раз видел в ее фильмах.
— Мне не было нужды заставлять себя прощать Марти. Нет, я хотела  его простить. И для меня это означало нечто гораздо большее, чем просто желание сохранить его или свою роль в «Полете с шампанским». Это означало сохранить свой взгляд на порядок вещей, мистер Уокер. Или на установление приоритетов, — почти интимно прошептала Бонни, а затем с удивившим меня жаром добавила: — Это означало желание просыпаться по утрам, желание дышать полной грудью. Это означало желание жить, мистер Уокер. Просто быть рядом с Марти и работать в его фильме. И пока он предоставляет мне такие возможности, я ими пользуюсь. Я хватаюсь за них. Вот такие дела. Как я уже говорила, все очень просто.
Я видел, как она старается проглотить комок в горле. И она выглядела такой ранимой, такой уязвимой, несмотря на идеальную грудь и скульптурные бедра, обтянутые кашемировым платьем.
— Неважно, кто из них первым начал. Неважно, кто из них виноват. Я просто больше не хочу ее видеть, — сказала Бонни.
Она сидела с поникшей головой, будто ее ударили, и, сплетая и расплетая руки, смотрела невидящими глазами на ковер на полу.
Я не ответил ей, и никакая сила в мире не могла меня заставить заговорить. Но я понял то, что она просила меня понять. Мне неприятно было смотреть на все, что произошло, ее глазами, но она не оставила мне выбора. И я не мог ей солгать. Я прекрасно понимал, что она имела в виду.
Когда Алекс попытался объяснить положение дел, я был точно глухой и не слышал его. Но она все расставила по своим местам.
У меня возникло странное ощущение, что с течением времени, когда я начну стареть и за спиной будет оставаться все больше проигранных битв, но все меньше вещей будет действительно волновать меня, я гораздо лучше смогу понять произошедшее.
Тем не менее я смотрел на Бонни без сострадания. И моя преданность Белинде ничуть не поколебалась. Господи, ей было всего пятнадцать, когда все случилось. Что она могла понимать!
Я даже не пытался осмыслить разговор с Бонни. Я просто представил себе, как еду по шоссе в Кармел и, приехав рано утром в свой коттедж, нахожу там Белинду.
И я снова испугался за свою маленькую девочку, она вдруг показалась мне как никогда одинокой. На душе вдруг стало еще тяжелее. И мне ужасно хотелось защитить Белинду от боли и отчаяния, царящих здесь, в комнате ее матери. Может быть, впервые с того момента, как я увидел Белинду, я наконец понял ее. Действительно понял.
Мне стало понятно, почему она наотрез отказывалась говорить о прошлом. И, как правильно сказала ее мать, неважно, кто из них начал первым, и неважно, кто из них виноват. То, что произошло, стало настоящей катастрофой и для дочери, и для матери, но только один Бог знает всю глубину их страданий.
Но мы с Бонни еще не закончили. Об этом не могло быть и речи. А как бы мне хотелось просто взять и уйти. Будь я проклят, если буду плясать под дудку избалованной дамочки! Она вела темную и непростую игру под стать себе.
— А что, если вам поговорить с Белиндой прямо сейчас? — предложил я, но так и не понял, слышала она меня или нет. — Я могу привезти ее сюда.
— Хватит, я сыта ею по горло, — ответила Бонни.
В комнате повисла тягостная тишина. Слышны были только шум машин на улице да звуки музыки, которую исполнял оркестр в холле.
— Мисс Бланшар, она же ваша дочь!
— Нет, мистер Уокер. Теперь вы возьмете на себя заботу о ней! — И словно выйдя из ступора, Бонни подняла на меня покрасневшие глаза.
— А что, если вы ей нужны? Очень нужны?
— Слишком поздно, мистер Уокер. Слишком поздно, — покачала головой Бонни, тем самым дав мне понять, что спорить бесполезно.
— Ну, тогда я не могу сделать то, о чем вы меня просите, — произнес я, в свою очередь давая понять, что и со мной спорить бесполезно. — Мне не нравится, когда меня шантажируют. Я не собираюсь сотрудничать с вами.
Бонни снова застыла и, чувствуя свою беспомощность, замолчала.
— Что это меняет, мистер Уокер? — спросила Бонни. — Никто не собирается идти в полицию. Вы ведь все прекрасно понимаете. Но если она опять убежит, тогда сразу же звоните мне. Вы способны сделать для меня хоть такую малость?
— Но что, если вы все же ошибаетесь…
— Увезите ее отсюда куда-нибудь подальше, мистер Уокер! Туда, где никто не найдет ни ее, ни картин, для которых она позировала. Уйдите с ней в тень. Два или три года — не имеет значения. А затем вы оба можете поступать, как вам заблагорассудится. Я не собираюсь использовать против вас негативы. Неужели вы не понимаете!
— Тогда, мисс Бланшар, если не возражаете, я заберу их прямо сейчас, — сказал я, поднявшись со стула.
Бонни даже не шелохнулась. Она смотрела на меня и словно не понимала, кто я такой, не говоря уже о том, что я собираюсь делать.
— Не беспокойтесь, я сам возьму, — произнес я и достал из ее сумочки конверт с фотографиями.
Я тщательно проверил содержание конверта. Все на месте. Тогда я пересчитал негативы. Потом поднес один к свету. «Художник и натурщица». Хорошо. Я заглянул в сумочку. Щетка для волос, кошелек, кредитки, косметика. Кроме негативов, ничего моего.
— Вы еще та шантажистка, мисс Бланшар, — заметил я. — Ваши головорезы еще что-нибудь у меня взяли?
Бонни молча смотрела на меня и еле заметно улыбалась, хотя, возможно, мне и показалось. Ее неподвижное лицо каким-то непонятным образом постоянно менялось. Затем она медленно встала, но, похоже, забыла, что собиралась сделать. Вид у нее был какой-то потерянный.
Я даже протянул руку, чтобы успокоить ее, но она проскользнула мимо меня и села за письменный стол у окна от пола до потолка. Она наклонилась над столом, опершись на левый локоть, и стала что-то писать на бумаге с эмблемой отеля.
— Здесь мой домашний адрес и номер моего личного телефона, — сказала она, протягивая мне листок. — Если вдруг что-то не заладится или произойдет какое-нибудь чепэ, позвоните мне. Я сама подойду к телефону. Лично я, а не шестерка со студии или мой дорогой братец, который полагает, что я не знаю, сколько будет дважды два. Если она сбежит, звоните мне в любое время дня и ночи.
— Поговорите с ней.
— И насчет моего дорогого братца. Вы там с ним поосторожнее.
— Он что, не знает, где она сейчас?
— Нет, — покачала головой Бонни. — Но поисков ни за что не бросит. Хочет посадить ее под замок, пока ей не стукнет двадцать один.
— И ради чьего блага: вашего или ее?
— Полагаю, ради нашего общего блага. Дай я ему волю, он бы и Марти посадил под замок.
— Это успокаивает, — произнес я.
— Разве, мистер Уокер? Как думаете, что он с вами сделает, если узнает?
— Но он ведь тоже, как и вы, хочет, чтобы все было шито-крыто. Так ведь? Никакой полиции и, боже упаси, никаких репортеров.
— Не буду спорить. Если б он мог, то уже давно вызвал бы Французский легион, и Эн-би-си, и Си-би-эс. Но он делает то, что я ему говорю.
— Старый добрый братец Дэрил!
— Мистер Уокер, родная кровь много значит для нашей семьи. У нас своих не предают. И он мой брат, не ее.
— Ну если вам удалось проследить за ней до порога моего дома, то что ему мешает это сделать?
Бонни не ответила, а затем улыбнулась уже знакомой мне горькой улыбкой:
— Просто у меня гораздо больше связей, чем у Дэрила.
— Каких, например?
Нет, только не Алекс. Алекс ни за что на свете не предал бы меня. А Джордж Галлахер? Насколько мне известно, он тоже не способен предать Белинду.
— Дэрил думает, она в Нью-Йорке, — произнесла Бонни. — Он думает, она собирается уехать в Европу, чтобы встретиться с режиссером по имени Сьюзен Джеремайя и сняться у нее в фильме. Но даже если он и раскопает правду насчет вас, то не будет ничего предпринимать, не посоветовавшись со мной. Если вы никому не покажете картины, то и ладно. Если же сделаете это, непременно вызовете огонь на себя. У меня не будет другого выхода, как прийти вместе с остальными по вашу душу.
— Даже после нашей сегодняшней встречи? — спросил я. — А вам разве не говорили, что шантаж — уголовно наказуемое преступление, так же как и нарушение границ частной собственности?
Она окинула меня долгим взглядом, а потом сказала:
— Мистер Уокер, разрешите мне немного прояснить ситуацию. Все так устроено, что ни у кого ни на кого ничего нет.
— Я на вашем месте не был бы так уверен, мисс Бланшар. Возможно, у каждого из нас есть камень за пазухой.
Бонни задумалась. Мысленно она опять была далеко от меня.
— Позаботьтесь о Белинде, — наконец произнесла она. — И чтоб ни одна живая душа не видела ваши картины!
Все. Я больше не желал ничего слушать. Я больше не желал ни о чем говорить. Единственное, чего я действительно желал, — это добраться к утру до Кармела. Я повернулся, чтобы уйти.
— Мистер Уокер!
— Да?
— Позвоните мне, если что-то пойдет не так! Днем и ночью, если случится чепэ, если она вдруг уйдет…
— Конечно, мисс Бланшар. Почему бы и не позвонить? Я ведь такой приятный человек.

25

Уже светало, когда я вылез из мини-вэна и пошел по гравийной дорожке к своему коттеджу в Кармеле.
В доме было тепло и пахло горящими в камине дровами. Молочная белизна неба за окном потихоньку растворялась в ярких красках наступающего дня, и первые лучи солнца осветили пол из каменных плит, удобные старые стулья, стол и закоптившиеся балки над головой.
Я поднялся по лестнице в спальню под крышей. Пахло духами, запах Белинды.
Она лежала, свернувшись клубком в ворохе белья, и ее голые плечи казались бронзовыми на фоне белых простыней. К щеке и верхней губе прилипли влажные золотистые пряди. Я убрал волосы с ее лица, и она перевернулась на спину. Простыня соскользнула с ее плеча, обнажив грудь, веки без единой морщинки были прикрыты.
— Просыпайся, моя Спящая красавица, — сказал я и поцеловал ее. Ее рот ожил под моими губами, а тело напряглось под моей тяжестью.
— Джереми, — прошептала она и, обвив мою шею руками, притянула к себе.
— Давай, моя девочка, пошевеливайся. Вещи уже в машине. Вчера вечером я звонил своей экономке в Новый Орлеан. Она готова к нашему приезду. Если нам удастся выехать прямо сейчас, то послезавтра будем в доме моей матери.
Глаза у нее были еще слегка затуманены. Она заморгала, чтобы стряхнуть остатки сна.
— Я люблю тебя, — выдохнула она.
— Я тебя обожаю. А теперь быстренько спускайся. Я приготовлю тебе завтрак. Мне надо тебе кое-что сказать, и затем сразу в путь.
Я достал из машины продукты, поджарил яичницу с беконом, сварил кофе и, когда она наконец спустилась вниз, еще раз поцеловал ее. Ее длинные волосы, заколотые на макушке, потоком солнечного света спускались по спине. На ней были белые джинсы и мешковатая белая хлопковая водолазка, которая мне особенно нравилась. Белинда напоминала мне белый цветок на длинном стебле.
— Присядь, пожалуйста, — произнес я, когда она бросилась мне помогать, и, поставив на стол еду, налил ей кофе. Потом сел напротив нее и начал непростой разговор: — Как я тебе и обещал, я больше не собираюсь тебя ни о чем спрашивать. Но хочу, чтобы ты знала, что я сделал. Я нашел дешевое издание в бумажной обложке и прочел о тебе и твоей матери. А еще прочел кучу журналов о вас. Кроме того, я послал своего человека на юг кое-что разнюхать. Теперь я знаю все. И хочу заранее повиниться.
Белинда смотрела куда-то мимо меня. У нее было точно такое же отсутствующее выражение лица, как у ее матери. И все же казалось, что она вот-вот заплачет.
Я нашел ее руку и крепко сжал. Белинда не сопротивлялась. Она еще никогда не выглядела такой потерянной.
— Как и обещал, я собираюсь перевернуть эту страницу нашей биографии. Никаких вопросов. Ни единого. Но есть одна вещь, которую ты непременно должна знать. Сьюзен Джеремайя ищет тебя. Она хочет, чтобы ты снялась в ее фильме.
— Знаю, — прошептала она в ответ. — Но это может подождать.
— Ты уверена? Я могу помочь тебе связаться с ней. Но твой дядя Дэрил держит ее под прицелом. Он надеется поймать тебя при первой же попытке с ней встретиться.
— И это знаю.
— Хорошо. Теперь последнее. Самое важное. Я не хочу причинять тебе боль и не хочу, чтобы ты меня возненавидела. Но я должен тебе сказать. Между нами больше не может быть недомолвок.
Только сейчас до меня наконец дошло то, что я не понял вчера вечером в апартаментах Бонни. И как это я мог не заметить, что Белинда своей отрешенностью и молчаливостью удивительно похожа на мать?!
— Ко мне приходила твоя мать, — набрав в грудь побольше воздуха, произнес я.
Белинда ничего мне не ответила.
— Уж не знаю, как она нас нашла, — продолжил я. — Возможно, ее навел на след мой адвокат, который вынюхивал, что к чему. Но как бы там ни было, она приходила ко мне и просила о тебе позаботиться. Она беспокоится о тебе и боится, что ее брат найдет тебя и испортит тебе жизнь. Она просто хочет, чтобы у тебя все было хорошо.
Белинда смотрела на меня так, словно не понимала, о чем я говорю, и не знала, что отвечать.
— Я знаю, что для тебя это шок, жуткий шок, и мне крайне неприятно говорить о таких вещах, но ты должна знать. Я сказал ей, что люблю тебя. Я сказал ей, что буду держать ее в курсе.
Я не понял выражения лица Белинды. Стало ли оно еще печальнее? Готова ли она вот-вот разрыдаться? Она оставалась такой же, какой была, но словно внезапно повзрослевшей, усталой и очень одинокой. И она смотрела на меня в упор.
— Вот такие дела, — с трудом выдавил я. — И если ты сможешь простить меня за то, что я совал нос в твои дела, то сможешь и понять, что худшее позади и теперь все будет хорошо.
Белинда нахмурилась, губы у нее задрожали, и она явно собиралась заплакать. Но у нее не было сил даже на это.
— Не надо, солнышко, все замечательно, честное слово, — сказал я. — Между нами не осталось тайн, способных причинить боль. Теперь все будет хорошо, как никогда. Мы действительно свободны.
— Я люблю тебя, Джереми, — прошептала Белинда. — Я не позволю им обидеть тебя. Ни за что в жизни. Клянусь Богом!
Меня слегка задели ее слова. Неужели из нас двоих именно меня нужно защищать?
— Да, солнышко, — ответил я. — Я тоже никому не дам тебя в обиду. И мы уедем далеко-далеко.

26

Я и сам не знаю, когда у меня возникли первые сомнения. Но точно не сразу.

Мы все ехали и ехали вперед: пока один из нас спал, другой сидел за рулем. И таким образом через два дня поздно утром мы уже были в Новом Орлеане.
Когда мы свернули с главной дороги по направлению к Сент-Чарльз-авеню, мне показалось, что я вконец выдохся, но знакомые с детства приметы, такие как огромные раскидистые дубы и убогие строения центра города, мигом вернули меня к жизни.
Миновав Джексон-авеню, мы въехали в Гарден-Дистрикт, и я внезапно почувствовал, что на душе вдруг стало легко и спокойно. Даже запах теплого воздуха действовал на меня умиротворяюще.
Затем я увидел высокую металлическую ограду старого дома, стоявшего в переулке. Я увидел заросший неухоженный сад, крытые галереи, белые коринфские колонны, розы, увивавшие высокие окна с опущенными жалюзи. Дом, милый дом.
Я еще не вышел из оцепенения, когда из дома мне навстречу выбежала мисс Энни и протянула мне ключи. Вид родного и хорошо знакомого окружения просто заворожил меня. На меня нахлынули воспоминания о давно забытых чувствах.
Мы вошли в дом. В огромных комнатах царила приятная прохлада. Тихо жужжали потолочные вентиляторы, привычно гудели за окном допотопные кондиционеры. Прихожую украшал все тот же ужасный портрет Лафайета, запомнившийся Алексу, у подножия лестницы красовалась голова пирата, на полу потертые восточные ковры.
Я замер в дверях библиотеки, разглядывая стол, за которым делал уроки, полки с рядами книг XIX века, познакомивших меня с картинами и рисунками старых мастеров.
Белинда как-то странно притихла, словно была так потрясена, что потеряла дар речи.
Взяв ее за руку, я поднялся вместе с ней на второй этаж. Мы вошли в спальню моей матери. Через полуоткрытые жалюзи виднелись растущие под окном деревья. Все именно так, как и рассказывал Алекс.
Распахнув выходящие на крытую галерею французские окна, я рассказал Белинде, как мы с матерью незаметно наблюдали за процессией на Марди-Гра. Теперь такие галереи — редкость, поскольку, как принято считать, они портят фасады домов, построенных еще до Гражданской войны, хотя, на мой взгляд, они обладают одним неоспоримым достоинством: позволяют дышать свежим воздухом вдали от посторонних глаз.
На фоне гигантской кровати под пологом на столбиках и старой мебели красного дерева Белинда казалась маленькой и хрупкой.
— Джереми, какое сказочное место! — воскликнула Белинда, улыбнувшись своей неотразимой улыбкой.
— Детка, тебе что, здесь действительно нравится?
— А можно нам спать на этой кровати?
На кровати до сих пор лежали материнские вышитые наволочки, так же как и вязаная накидка.
— Конечно можно, — ответил я. — Да, пусть это будет наша комната.
Мы выключили кондиционеры и, распахнув двери на галерею, впустили внутрь еще не успевший нагреться после ночи воздух.

Белинда помогла мне разгрузить мини-вэн. Не обращая внимания на жару, мы, как заведенные, сновали туда-сюда по каменным плитам дорожки к дому, пока наконец не перенесли все двенадцать картин в мою старую мастерскую на галерее в задней части дома.
Теперь галерею застеклили, убрав ветхие ширмы. Но старые зеленые бамбуковые жалюзи до сих пор сохранились, и во мне еще живы воспоминания, как Алекс Клементайн в белом льняном костюме опускает их со словами: «Знаешь, сейчас мы займемся с тобой любовью».
Мой старый мольберт был тоже на месте, так же как табурет и все остальное. Даже кушетка, на которую мы с Алексом сели рядом в тот день.
Но сад за прошедшие годы успел так буйно разрастись, что свет с трудом пробивался внутрь. Розы угрожающе нависали над густыми зарослями бананового дерева и бело-розовым олеандром.
Заднее крыльцо окружила лиловая мальва. Вьюнок пурпурный уже захватил крышу.
Нет, в Калифорнии растения не растут так бурно, как здесь. Впрочем, и любовь тоже. Ползучая роза обвила провода, тянущиеся между ветвей пекана. У кирпичного фундамента каллы обратили к небу свои гигантские соцветия. Даже темно-красный плитняк порос бархатным зеленым мхом. А на заросшей травой, сорняками и папоротником лужайке валялась старая кованая садовая мебель.
Дом, милый дом.
Белинда помогла мне затащить наверх весь багаж. Мягкие ковры словно вросли в полированные ступени. Из старых резных шкафов пахло пылью, кедром и шариками от моли.
Внезапно в доме повисла полная тишина. Мы с Белиндой стояли рядом на краешке брюссельского ковра.
— Я люблю тебя, моя единственная…
Я закрыл дверь и потянул ее за собой на кровать моей матери. Белинда откинула голову, тряхнув перевязанными ленточками косичками, и выгнула спину, чтобы мне было удобнее расстегивать на ней блузку. Она нажала на находящуюся спереди застежку бюстгальтера, и его чашечки раскрылись, точно две половинки белой раковины. Я стянул с нее сперва джинсы, потом — трусики, а она помогала мне ритмичным движением бедер. Я снял даже розовые бантики с кончиков ее косичек, затем пробежал пальцами по волосам, чтобы они упали свободной волной.
Она обхватила меня обеими руками и прижалась губами к моему плечу.
Мы занялись любовью прямо на стеганом покрывале. Потом я перевернулся набок и провалился в благодатный сон.
Калифорния наконец исчезла во мраке. Из калифорнийской готики мы плавно перешли в южную готику.
В полудреме я услышал голос Алекса, рассказывавшего свою очередную историю гостям за обеденным столом: «И кто бы, вы думали, сидел в своем черном лимузине рядом с его домом. Конечно, Бонни». Нет, пора с этим кончать! Просыпайся. Переключись на другую передачу. И дальше на юг! Плыви по течению! Мягкий техасский акцент Бонни: «Неважно, кто из них первым начал. Неважно, кто из них виноват. Я просто больше не хочу ее видеть».
За окном шумит Новый Орлеан.
Уже пять вечера.
Кондиционеры выключены. А вот цикады, наоборот, включились — с деревьев доносилось их бесконечное стрекотание, исполняемое хором. Ага, вот я и дома. Я в безопасности. Я в Новом Орлеане. То в одном углу моего необъятного дома, то в другом бьют часы. Мама всегда говорила: «Выставляйте часы с разницей в тридцать секунд, и у вас всегда будет звучать музыка». Мисс Энни наверняка продолжала выполнять наказы моей матери.
Белинда!
Белинда, в одной малюсенькой шелковой сорочке, босиком, сидела на крыльце в белом кресле-качалке. Лицо ее светилось. Волосы были расчесаны на прямой пробор и волнистыми после косичек прядями падали на плечи. Легкий ветерок доносил запахи дождя, смешанного с пылью.
— Здесь так тепло, так хорошо, — сказала Белинда. — Джереми, давай не будем никуда отсюда уезжать. А даже если и уедем ненадолго, то обязательно вернемся. Пусть это будет нашим домом.
— Да, моя дорогая девочка. Наш дом навсегда.
Облокотившись о перила, я стоял и смотрел сквозь просветы в переплетенных ветвях дубов на серебристый поток транспорта на улице. Во время Марди-Гра ветки обычно подрезали, чтобы они не мешали прохождению парада фигур из папье-маше. От этих воспоминаний почему-то защемило сердце.
Сейчас же зеленый ковер травы сливался с изумрудным пологом листвы, почти полностью скрывавшим небо, и видны были лишь смутные очертания домов вдали да вспышки в полумраке розовых цветов мирта и белой магнолии, а еще кое-где отблески стекла, кованого железа и сияние просвечивающей синевы. Мир в шелковой паутине. Нет ни начала, ни конца. Заходящее солнце и багровые облака — всего лишь крошечные пылающие кусочки.
— Сегодня вечером поедем на озеро, — сказал я. — Есть здесь одно старинное местечко у воды в Уэст-Энде. Или махнем во Французский квартал. Ну что?
— Куда скажешь, туда и поедем.
Ее грудь влажно блестела, обнаженные бедра просвечивали сквозь кружевную оборку сорочки. Прелестная вещица — ее отделанная плотным кружевом сорочка, которая так соблазнительно обтягивает упругое тело. А ее босые ноги на пыльном полу просто неотразимы.
Но сначала фотографии!
Я включил освещение.
— Ляг, пожалуйста, на кровать, — попросил я. — На вышитые подушки. Нет, сорочку снимать не надо.
— Это что-то новенькое, — сонным голосом отозвалась Белинда.
Я еще не успел распаковать треногу, но вполне мог держать фотоаппарат и в руках.
Изображения, конечно, получатся зернистыми, поскольку свет просто ужасный, но зато снимки будут интересными. А очень скоро из них родятся яркие картины.
Она лежала, раскинув ноги, чуть приподняв левое колено, под тонким шелком явственно проступали розовые соски.
Я заметил, что, как только начал щелкать затвор фотоаппарата, она опять впала в транс, и вспомнил обо всех фильмах, в которых она снималась. И конечно, о тех утонченных любовных сценах на песке.
Я достал из ее чемодана один из ее бюстгальтеров — розовый атлас с кружевной отделкой — и крошечные розовые трусики.
— Надень, пожалуйста, вот это для меня, — попросил я.
Я молча следил за тем, как она стягивает с себя сорочку. Как и все остальные, бюстгальтер застегивался спереди. Сжав зубы, я смотрел, как она легко и небрежно застегивает бюстгальтер и поправляет чашечки, приподнимающие грудь. Затем она надела трусики, прикрывающие только волосы на лобке. Я даже угадывал очертания ее нежных половых губ. Узкая впадинка и тень волос, просвечивающих под тканью.
Она села на кровати, откинувшись на подушки и слегка подцепив пяткой покрывало.
— Замечательно, — похвалил ее я.
Я немножко отступил назад, любуясь ею и прекрасно зная, кем она была. Это меняло все и не меняло ничего. Это меняло весь мой мир.

В ту ночь мы бродили по старому Французскому кварталу.
Послушали джаз в Презервейшн-холл, совершили набег на магазины, заглянули в парочку клубов на кричаще яркой Бурбон-стрит, посетили исторические места: «Аллею пиратов», площадь Джексона, собор.
Она рассказывала о тех вещах, которые ей нравились в Европе и по которым она теперь скучает. Но естественно, не по Сент-Эспри, где она чувствовала себя как в тюрьме. В основном она говорила о Париже и Риме.
Она так любила Рим. Когда они со Сьюзен Джеремайя занимались озвучиванием окончательного варианта фильма «Конец игры» на «Чинечитта», то объехали на мотороллере весь Рим. Сьюзен была очень высокой, почти шесть футов, ходила в ковбойских сапогах и шляпе. Она очень нравилась итальянцам.
А здесь, в Новом Орлеане, по мнению Белинды, были те же цвета. Грязные стены, мощеные улицы, такие же густые запахи. Совсем не похоже на другие американские города, где она бывала. Для нее настоящая Америка — это Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Сан-Франциско.
Я спокойно выслушивал ее рассказы, чувствуя, как она потихоньку меняется. Теперь она могла позволить себе иметь прошлое, имела возможность как оглянуться назад, так и заглянуть в будущее, с его планами и мечтами. Все должно было быть хорошо.
Но я не подталкивал ее. Когда мы пили кофе латте в «Кафе дю монд», я спросил ее о работе в фильме «Конец игры».
— Ты же знаешь, что я всю жизнь снимаюсь в кино. Я начала сниматься тогда, когда и себя-то толком не помнила. В некоторых фильмах я снималась в грудном возрасте. Ну и конечно, реклама. В год и три месяца я рекламировала детский шампунь. Даже снимки где-то сохранились. Потом покажу. Но затем мы переехали на Сент-Эспри, и все было кончено, осталось в прошлом для меня. Хотя нет, не совсем так. Вроде была еще одна кинокартина. Точно не помню. Но Сент-Эспри — хуже тюрьмы.
— Однако в «Конце игры» у тебя ведь была большая роль?
Белинда кивнула и, почувствовав некую неловкость, сказала:
— У меня еще будет полно времени для этого. Можно и подождать.
Чуть позже, когда мы брели по Кэнел-стрит, она снова вернулась к вопросу кино:
— Знаешь, я хорошо поняла одно в том, что касается актеров и актрис. Я имею в виду настоящих звезд. Актеры могут быть абсолютно невежественными людьми, если попали в мир кино в ранней молодости. Некоторые, можно сказать, даже неграмотные. И эмоционально подобны людям, выросшим в заключении. То есть они вообще не способны контролировать свои чувства. Я хочу сниматься в кино — и знаю, что непременно буду, — но сперва мне не помешает пожить нормальной жизнью.
Казалось, она спорит сама с собой, пытаясь найти приемлемое решение. Все было не так уж однозначно.
— Два года, солнышко, — произнес я. — Еще два года — и никто нам ничего не сможет сделать.
Я вдруг подумал об угрозах Бонни и выкраденных негативах, подумал о безликом человеке, обшаривавшем мой пустой дом. Когда это все же случилось? А вдруг именно тогда, когда мы были в Кармеле, незнакомец направлял луч карманного фонарика на мои картины? Чувствуя, как в душе закипает гнев, я мысленно велел себе расслабиться. Ведь Бонни отдала мне негативы, причем без особого сопротивления. Трагическая судьба, но, как говорится в одном старом стихотворении, Бог ей судья.

К полуночи она уже спала на материнской кровати и видела десятый сон, а я снова рисовал в своей старой мастерской внизу. Я очень спешил, поскольку хотел устранить все шероховатости на предыдущих холстах. Завтра я приобрету оборудование для фотолаборатории, под которую наметил примыкающую к кухне ванную комнату для слуг. Все будет просто замечательно.
Вконец выдохнувшись, я вышел в сад и отдался объятиям недвижного ночного воздуха, какого не бывает в Сан-Франциско.
Махина моего дома, словно корабль, кренилась в темноту, его симметричные трубы полностью проглотил плющ. А еще одуряюще пахло цветами — сильный, головокружительный запах, который окружает вас везде. Господи, и зачем только я тогда уехал! Я просто вкладывал частицу своего прошлого в свои работы. Шарлотта и Анжелика, даже Спящая красавица — да, особенно Спящая красавица, — в коконе из паутины. Но теперь все будет по-другому. Прошлое внезапно ожило. Я сам внезапно ожил.
Я поднял глаза и увидел, что Белинда подошла к задней двери. На ней снова была одна лишь коротенькая сорочка. Волосы ее пламенели на фоне падающего из кухни света.
Нет, уже не ребенок. Там стояла настоящая женщина.

К концу недели она успела объехать весь город на моем мини-вэне. Она отправлялась за покупками в торговый центр, просто чтобы прочувствовать настоящую Америку, что сделать очень и очень нелегко. И конечно, она с первого взгляда влюбилась во Французский квартал. Кроме того, там в кинотеатре шли несколько фильмов, которые мы еще не видели. Нам непременно надо их посмотреть, сказала она. И откуда что взялось, но она показала мне длиннющий список ресторанов, которые обязательно надо посетить.
Я приступил к работе сразу над двумя картинами «Белинда в постели моей матери». На одной Белинда была в шелковой сорочке, на другой — в трусиках и лифчике. Самое интересное, что картины получились самыми эротическими из всех мною написанных.
Я не знал, что вдохновение придет само собой, как в серии «Белинда в кафе „Флора“», но теперь покров тайны стал еще плотнее. Я был человеком, находившимся на полпути к воплощению своей творческой мечты.
Когда я рисовал ее грудь и ее трусики, то внезапно почувствовал, что уже изнемогаю, а потому прервал работу и вышел в сад, чтобы выпустить пар. В Новом Орлеане сентябрь. Можно сказать, еще лето.

Но работа шла и шла, тьфу-тьфу, прекрасно. Продолжение цикла картин, на которых Белинда уже не девочка, а женщина. И если в Калифорнии я трудился с удвоенной энергией, то сейчас — просто со скоростью урагана. При этом ночью я спал не более пяти часов. А иногда и три часа.
Но днем было очень приятно вздремнуть. Мисс Энни ложилась спать. Белинда уезжала в парк Одабон или в Тьюлейн, чтобы взять пару уроков верховой езды. Она начала вести дневник и иногда часами просиживала над ним в библиотеке. А я дремал на материнской постели.

Белинда была вся в делах и казалась вполне довольной, совсем как прежде. Гора книг непрерывно росла. Так же как и число телевизоров, видеомагнитофонов и видеокассет. Мы оборудовали новой видеотехникой нашу спальню, комнату Белинды, выходящую в холл, и библиотеку в цокольном этаже.

В среду вечером она смотрела «Полет с шампанским». Я как раз отмокал в ванной. Дверь была открыта. Пока шел фильм, Белинда не произнесла ни слова. Она сидела на материнском канапе в обтягивающих белых шортах и розовом спортивном лифчике — кстати, в Сан-Франциско она никогда так не ходила дома — и не отрываясь смотрела на экран. Я слышал, как говорит Бонни. Потом Алекс. Снова Бонни. Похоже, показывали эпизод, когда Алекс выходит из игры, уступая дорогу молодому любовнику-панку. Бонни заплакала. Мне противен был сам звук ее голоса. Я не желаю ее больше видеть. 

Я вспомнил о Дэне только через несколько дней. Надо срочно ему позвонить! В остальном же все шло так, что лучше не бывает. Я связался с Нью-Йорком по таксофону в центре города.
«Рейнбоу продакшн» заплатила 350 000 долларов за права на экранизацию книг об Анжелике. Мой бухгалтер уже заплатил все налоги и сделал соответствующие выплаты. «Рейнбоу» приглашала меня на ланч в Лос-Анджелес, но с этим уже проехали. Больше никаких телефонных звонков. Господа, да забирайте свою Анжелику себе на здоровье!
Теперь Дэн. Но тогда придется рассказать ему последнюю главу, самую страшную главу о той женщине в стерильной комнате «Хайятта», которая держала сигарету, словно указку.
И все же Дэн заслуживает того, чтобы ему позвонили. Хотя, должно быть, жутко разозлится.
Я нашел телефонную будку на углу Джексон-стрит и Сент-Чарльз-авеню и набрал номер персонального автоответчика Дэна в Сан-Франциско. «Можешь оставлять сообщения любой длины». Ну что ж, придется воспользоваться такой возможностью. Причем впервые в жизни. Я начал излагать в завуалированном виде подробности той знаменательной встречи. «Не прошло и двух часов со времени нашей беседы, как я выглянул в окно и…»
Думаю, тогда-то все и началось. Первые сомнения… 
Именно в тот момент, когда я начал рассказывать.
Я стоял в телефонной будке и смотрел на то, как мимо проплывает длинный деревянный коричневый трамвай, крыша которого намокла от дождя, шедшего, вероятно, где-то на окраине, но не здесь.
Я слышал собственный голос: «…как будто меня похитили и запихнули в черный лимузин — представляешь?! — а еще кто-то вломился в дом и украл негативы и…» И тут меня словно стукнуло, что уж больно все подозрительно.
«Ну, скорее всего, работал подельник, — продолжил я. — Но мне удалось заставить ее вернуть негативы и…» Но это же полная бессмыслица! Так ведь?
И тут я вспомнил свой сон, тот, что приснился мне на материнской кровати в день приезда в Новый Орлеан. Алекс рассказывает за столом мою историю. Что я тогда почувствовал? Я этому не верю! 
«Знаешь, Дэн», — промямлил я и остановился.
Я поймал себя на том, что начал вспоминать, как по сто раз проверял и перепроверял замки, возвращаясь домой в Сан-Франциско. Нет, в моей голове не укладывалось, как негодяй мог найти негативы, как отобрал их из горы остальных…
«Знаешь, похоже, те парни профессионалы, профессиональные взломщики. — А так ли это? — И как далеко они могут зайти?»
Не пора ли сворачивать монолог?
«Но, понимаешь, что бы там ни произошло между маленькой Би и ее отчимом, это дало ей все карты в руки. Они побоялись напустить на нее полицию, естественно…»
Хммм!
«И вообще все здесь напоминает карточный домик. Поскольку держится на честном слове. Они поимели меня. Маленькая Би поимела их. Нас всех кинули. Хотя мне ничего не грозит, если только я не выставлю картины…»
А я говорил Дэну о картинах?
«О картинах потом, дружище. Я еще позвоню».

Слава богу, с этим покончено! Я очень рад. Я не сказал ему, где нахожусь. И никто ни о чем не узнает.
Если в моем старом доме и раздавался телефонный звонок, то это или мне звонила Белинда, или мисс Энни звонил ее пьющий сын, водитель такси, либо ее брат Эдди — похожий на призрак старик, который прибивает гнилые доски к стене.
Я зашел в бар отеля «Пончатрейн» и заказал себе выпивку. Я устал от слишком сырой и слишком теплой погоды.
Отвратительно, что приходится все раскапывать вновь, даже для того, чтобы ввести Дэна в курс дела. Я не имел права отодвинуть в сторону Дэна, ничего ему не объяснив. Как-то несправедливо получается.
Но что касается моего рассказа… Но это же полная бессмыслица! Так ведь? 

27

Беспокойные сны. Я снова проверил, хорошо ли заперта фотолаборатория. Негативы лежали в металлическом ящике для документов. Именно туда я складывал все после окончания работы. Не хочу, чтобы они сгорели, если вдруг возникнет пожар. Но положил ли я их туда в последний раз? Тысячи комплектов негативов в белых конвертах. Пометил ли? Не помню.
Я попробовал открыть намертво приросший засов, но дубовая дверь не поддалась. Все равно что пытаться отколоть кусочек камня. На двери никаких отметин. Ни единой.
Тут я проснулся. Сон как рукой сняло. Сердце бешено колотилось. Золотые обои в материнской спальне покрыты пятнами сырости, которые в лунном свете блестели, как следы от улиток.
За окном прогрохотал трамвай. Через французские окна в комнату просачивался аромат жасмина. Вспышки света от фар машин на Сент-Чарльз-авеню.
Но где же Белинда?
Я спустился вниз. На кухне горел свет. Монотонно гудел холодильник. Белинда сидела за белым металлическим столом и ела мороженое прямо из картонной коробки. Она была босиком, в коротенькой детской ночной рубашке, из-под которой виднелись фиолетовые трусики.
— Что, не спится? — подняла она на меня глаза.
— Пожалуй, пойду немного порисую.
— Но сейчас только четыре утра!
— Интересно, а когда тебе будет восемнадцать, ты все так же не будешь возражать против того, чтобы я выставлял картины?
— Я люблю тебя. Ты сумасшедший! И говоришь ты совсем не так, как другие. Обычно люди, если им надо что-то выяснить, начинают издалека. Ты же сразу берешь быка за рога. Словно чертишь мелом на доске.
— Я знаю. Ты мне уже говорила. Мои друзья называют это наивностью. Я же называю это глупостью.
— Покажешь картины, когда сам будешь готов. И кстати, Джереми, можешь принять к сведению: я совсем не буду возражать, поскольку мне нравятся твои картины и, если хочешь знать, мне непереносима одна только мысль о том, что придется ждать еще два года. В ноябре, а точнее, седьмого ноября мне исполнится семнадцать. Джереми, и тогда останется всего лишь год! А может, и раньше, если ты не будешь падать духом… — сказала она, отправив в рот ложку клубничного мороженого.
— Думаешь, стоит?
— А что они могут сделать? — прошептала она, и взгляд ее вдруг сделался жестким. Потом она покачала головой и, вздрогнув, на секунду закрыла глаза. — Забудь о них. Делай то, что будет хорошо для тебя. — Она съела еще ложку мороженого и совсем по-детски пожала плечами. — Я хочу сказать, здесь… — Тут она оглядела кухню с высоким потолком. — Я хочу сказать, здесь почему-то кажется, что все в руках Господа. Остального мира просто не существует.
— Ага, Бог и духи, правда и искусство, — отозвался я.
— Что, опять мелом по доске? — хихикнула Белинда и вдруг, снова став серьезной, добавила: — Твои две картины «В постели моей матери» точно сведут их с ума.
— А что в них такого хорошего?
— Да ладно тебе! Мороженого хочешь?
— Нет.
И тогда Белинда продолжила с набитым ртом:
— Ты ведь понимаешь, что я взрослею от картины к картине? Я уже выросла из ночной рубашки Шарлотты, приняла Первое причастие и…
— Да-да, конечно. Но это не ты выросла, а я.
Тут Белинда не выдержала и стала смеяться, качая головой.
— Я живу с сумасшедшим. Но более здравомыслящего человека я в жизни не встречала!
— Ну, тут ты несколько преувеличиваешь.
Я вышел на застекленную галерею. Включил верхний свет. Боже милостивый, те полотна! Что-то такое… Но что? Первые несколько секунд я всегда вижу нечто новое. Что именно?
Она стояла у меня за спиной. Ее топик был таким прозрачным и коротким, что вряд ли сошел бы за предмет одежды. Фиолетовые трусики украшала кружевная отделка. Слава богу, что доморощенные джунгли отделяли нас от всего мира!
— Я больше не кажусь такой невинной. Правда? — спросила Белинда, взглянув на картины.
— Что ты имеешь в виду?
Но я знал. Дело было в тенях под глазами и едва заметных морщинках на лице. С картины смотрела молодая женщина со спелым, точно персик, телом под шелковой сорочкой. Даже пальцы ног, запутавшиеся в смятом покрывале, выглядели сексуально. И меня вдруг пробрала дрожь. Мне стало страшно. Но живший во мне художник был безжалостен — и безмерно счастлив.

28

Четыре утра. Это уже вошло в привычку. И сон, из-за которого я просыпался в мокром поту, стал обрастать подробностями.
Я больше не осматривал дверь фотолаборатории. Я пытался взломать замок на двери мансарды. Или, может, наоборот, старался сделать все, чтобы туда никто не мог проникнуть? Нет, я старался сделать так, чтобы туда никто не мог проникнуть без моего ведома. Спрятанные ключи. Где бы они могли быть? В баночке со специями на кухонной полке. В банке из матового стекла, на которой значилось «Розмарин».
Один шанс на миллион, что негодяй их сможет найти. Во сне я перебирал баночки: розмарин, тимьян, майоран — и так до бесконечности. Большинство из них пусты, и только в одной лежат ключи от мансарды и фотолаборатории.
Я всегда запирал двери. Так ведь? Да, всегда. Воры могли унести куклы, игрушки, паровозики и прочий хлам. Но только не картины из мансарды и не фотографии из фотолаборатории.
И я показал ей баночку из матового стекла:
«Здесь запасные ключи. Даже если начнется пожар, не пытайся открыть ими дверь. Вызови пожарных и отдай им ключи».
«Хорошо, постараюсь их сохранить», — ответила она.
«Нет-нет. Я только хочу, чтобы ты знала, где лежат ключи».
«Но ты же всегда здесь, — рассмеялась она. — Когда такое случалось, чтобы я была дома, а ты нет?»
Неужели это так?
Но когда такое бывало, чтобы дом оставался пустым? Когда мы уезжали в Кармел? Я всегда запирал двери на все замки, а потом сто раз проверял и перепроверял. Всегда. Или нет? Как насчет того последнего раза, когда она была чем-то взволнована и мы очень спешили? Нет, я проверял.
Четыре утра. Я спустился вниз. В каморке под лестницей был старенький черный телефон. Именно туда я ходил в детстве, когда мне надо было позвонить. Приходилось садиться на маленький колченогий столик, держа в правой руке аппарат, а в левой — трубку. В каморке тогда даже пахло телефонным аппаратом. Но сейчас никакого запаха. Только эта современная гладкая белая штуковина с кнопками.
Я представил себе, как звоню в Калифорнию. И слышу медлительную техасскую речь. Даже не протяжное произношение, а нечто более сложное. И тогда я сказал бы: «Я только хочу узнать, как ваш человек сумел попасть в дом. Как ему удалось отыскать негативы?»

Было уже пять утра. Я сидел в гостиной, когда Белинда спустилась вниз.
— Что происходит? — спросила она. — У тебя что, бессонница?
— Иди сюда, — позвал ее я и, подождав, пока она опустится подле меня на кушетку, сказал: — Все хорошо, когда ты рядом.
Но Белинда выглядела встревоженной. Она принялась гладить меня по голове, приятно холодя своей прохладной рукой мой горячий лоб.
— Ты ведь больше не… беспокоишься? — спросила она.
— Нет, — отозвался я. — Просто нуждаюсь в небольшой корректировке. Похоже, мои часы идут по тихоокеанскому времени. Ну, что-то типа того.
— Поехали в город, — предложила она. — Давай найдем открытую кофейню на берегу реки и позавтракаем.
— Конечно. Здорово. Сядем на трамвай. Идет?
— Шевелись! — потянула меня за руку Белинда.
— Скажи: ты скучаешь по кино? По Сьюзен?
— Нет. И уж точно не сейчас. Ну давай же! Поехали в город! Я твердо намерена тебя так уходить, что ты будешь спать как убитый.
— Я скажу тебе, что ты можешь сделать прямо сейчас, — ухмыльнулся я.
Я просунул руку под эластичный верх ее трусиков и дотронулся до половых губ, которые мгновенно стали горячими.
— Что, прямо здесь, в гостиной?
— Почему бы и нет, — ответил я и опрокинул ее на бархатные подушки.
Через кружевные занавески в комнату робко пробивались первые лучи солнца, играя на подвесках стеклянной люстры.
— «Художник и натурщица», — прошептал я.
В ней что-то неуловимо изменилось. Взгляд стал пустым, а выражение лица — отсутствующим. А потом она закрыла глаза.
Сердце, казалось, было готово выскочить у меня из груди, а внизу живота все сжалось.
Ее взгляд был таким холодным и отстраненным! Совсем как у Бонни. Совсем как тогда, в Кармеле, когда я ей все рассказал, а она разбила мне сердце, впав в уныние.
— Поцелуй меня, — попросила она своим прекрасным грудным голосом. Но взгляд ее по-прежнему оставался испытующим, точь-в-точь как у ее матери.
Неужели я схожу с ума?! Похоже, что да. 
Сам не понимая, что делаю, я резко дернул ее на себя.
— Что такое?! — спросила она со злостью в голосе, и лицо ее вспыхнуло.
Она отшатнулась от меня, вырвав руку, и принялась возмущенно разглядывать белые пятна на коже, оставленные моими пальцами. Ее голубые глаза вдруг потемнели и сощурились, словно от солнца.
— Сам не знаю, — ответил я. — Не знаю, что на меня нашло. Прости.
Уголки ее рта опустились, нижняя губа оттопырилась, лицо еще больше покраснело. Потом она вся будто поникла, словно вот-вот заплачет. Вид у нее был самый что ни на есть несчастный.
— Ну, что теперь не так? — нахмурилась она.
— Прости меня, моя дорогая девочка! Мне очень жаль.
— Джереми, может, все дело в этом доме? Во всех этих старых вещах? — участливо поинтересовалась Белинда.
— Нет, дорогая. Я в порядке.

Днем я повел ее осматривать окрестные достопримечательности. Мы шли по тенистым улочкам Гарден-Дистрикт мимо изумительных особняков в стиле греческого Возрождения, затем по Мэгазин-стрит в сторону унылого района на берегу реки, где обитали в основном выходцы из Ирландии и Германии. Именно там и родилась моя мать.
Я показал Белинде великолепные церкви, построенные эмигрантами, и среди них церковь Святого Альфонса в романском стиле, с ее прекрасной росписью и витражными окнами, которая была возведена ирландцами, чья кровь текла в жилах моей матери. А еще собор Святой Марии — прекрасный образчик готического стиля, — с деревянными статуями святых и высокими сводами. Кирха, сложенная уже немецкими каменщиками из фасонного кирпича — мастерство, увы, уже навек утраченное, — высилась прямо напротив массивного серого фасада церкви Святого Альфонса.
Церкви, словно жемчужины, украшали лишенные растительности узкие улицы и, гостеприимно распахнув двери, приглашали полюбоваться находящимися внутри сокровищами.
Я рассказал Белинде о соперничестве двух конфессий и о том, что одни и те же священники проводили службы в обеих церквях. А ведь когда-то на авеню Джексона была и французская церковь, но она давным-давно прекратила свое существование.
— Старый приход начал медленно умирать еще до моего рождения, — объяснил я. — Здесь как нигде остро ощущаешь бренность всего земного. И моменты наивысшего торжества жизни остаются лишь в воспоминаниях.
И все же здесь до сих пор проводят крестный ход, а также церковные праздники. И литургия идет на латыни. Кроме того, в обеих церквях служат утренние мессы, и можно прийти туда пораньше и спокойно посидеть в одиночестве до начала причастия.
Прежде католики в церкви не разговаривали. Пожилые дамы, словно потерявшиеся в огромном церковном нефе, читали молитвы, перебирая четки и беззвучно шевеля губами. Вдалеке от задрапированного белой тканью алтаря, где между свечей мерцающими рядами стоят цветы, алтарный служка звонил в колокольчик, когда священник поднимал гостию. Здесь можно было получить благословенную уединенность: пробыть сколь угодно долго, не проронив ни слова.
Сейчас все уже по-другому. Католики здороваются за руку, обмениваются троекратным поцелуем и хором распевают слащавые англиканские песнопения.
Мы шли по узким улочкам в сторону реки.
Я рассказал Белинде о своих тетушках, которые умерли одна за другой, когда я был еще маленьким. Смутные воспоминания о тесных домах с анфиладой, когда комнаты тянутся одна за другой, о клеенке на кухонном столе, о свином окороке с капустой, тушившихся в огромной кастрюле. К дверной раме там еще была прикреплена небольшая гипсовая чаша для святой воды. И надо было окунуть пальцы в святую воду и осенить себя крестным знаменем. Еще помню множество чиненых-перечиненых выцветших салфеточек, пахнувших горячим утюгом.
Людям рано или поздно суждено умереть. Похороны. Больная тетя, лежащая на эмалированной кровати в съемной комнате. Невыносимая вонь. Моя мать терпеливо моет тарелки в раковине в углу. И также терпеливо сидит подле железной кровати в палате больницы для бедных.
В результате из всей семьи осталась только моя мать.
— Но знаешь, как только моя мать оттуда выехала, все родственные чувства куда-то пропали. Она брала меня с собой навестить тетушек исключительно из чувства долга. Она оставила все в прошлом, когда закончила вечернюю школу и получила бакалавра, а затем вышла замуж за врача с домом на Сент-Чарльз-авеню — ну а для ее родных это было все равно что слетать на Луну. И потом, ее книги. Они приезжали в центр и просто стояли и смотрели на ее романы, выставленные в витрине универмага «Мезон бланш». Они хотели, чтобы мать публиковалась как Синтия О'Нил-Уокер. Но она не стала. Ей не нравились двойные фамилии. Хотя семью Уокер мы совсем не знали, никогда их не видели.
— И тебе казалось, что у тебя вообще нет родственников.
— Нет. Я жил придуманной жизнью. Представлял, что я совсем бедный и — ты не поверишь! — снова живу в одном из тех крошечных домиков. На Рождество детишки планировали особую вечеринку. Надо было испечь кекс, положив предварительно в тесто кольцо. Кто находил кольцо, тот и организовывал следующий праздник. Мне ужасно хотелось во всем этом участвовать. И я сказал своей матери: «Жаль, что мы не можем жить в домах, что предоставляет государство».
Мы шли в лучах закатного солнца мимо рядов сдвоенных коттеджей с общим передним крыльцом, которое было разделено перегородкой, так чтобы каждая семья могла спокойно отдыхать на своей половине. В крошечных садиках пышно цвели петунии. Щербатые тротуары поросли травой и вездесущим мхом. Небо над головой стало уже пурпурным, а облака окрасились золотом.
— Тут даже это красиво, — сказала Белинда, указав пальцем на белые пряничные карнизы и длинные зеленые шторки на входных дверях.
— Представляешь, мне всегда хотелось создать полотно, рассказывающее о здешней немецко-ирландской жизни. Ты ведь знаешь, я верю в повествовательную живопись. Я, конечно, не имею в виду выставки, где посетители пишут обличительные послания по поводу картин или фотографий. Я говорю о языке живописи. Я верю в то, что реализм — репрезентационизм — способен объять необъятное. Но в то же время в нем всегда присутствует элемент фальши.
Белинда кивнула и слегка сжала мне руку.
— Я хочу сказать, что когда смотрю на работы современных художников-реалистов, фотографов например, то вижу такое презрение к теме, да и к самому объекту их творчества. Почему все приняло подобное направление? Почему акцент делается на уродстве и вульгарности. Что касается Хоппера, то здесь мы видим абсолютную холодность.
Белинда сказала, что да, она всегда это чувствовала. И у Хокни тоже.
— Американские художники стыдятся американского образа жизни, — заметил я. — И презирают его.
— Словно они боятся, — перебила меня Белинда. — Им приходится быть выше того, что они отображают. И они стыдятся того, что уж слишком хорошо у них это получается.
— Почему? — поинтересовался я.
— Она похожа на сон, эта ваша американская жизнь. Она пугает тебя. И тебе хочется над ней посмеяться, даже если в душе ты ее обожаешь. Я хочу сказать, здесь есть все, что ты хочешь. А тебе приходится говорить, что это ужасно.
— Хотел бы я обладать свободой художников-примитивистов. Они сосредоточивают свою любовь на том, что я нахожу, по сути, прекрасным. Я хочу, чтобы мои работы были чувственными, тревожащими. И при этом роскошными.
— Вот потому-то твой стиль и называют барочным и романтическим, совсем как у той церкви, мимо которой мы проходили, — улыбнулась Белинда. — Когда я смотрела на потолочные фрески, то видела сходство с твоими работами. То же мастерство, те же цвета. И та же избыточность.
— Ах так! Когда они увидят картины с Белиндой, то им волей-неволей придется найти для меня другие слова.
Белинда рассмеялась мягким, непринужденным смехом и еще крепче прижалась ко мне.
— Джереми, сделай меня бессмертной!
— Конечно, моя дорогая девочка. Но ты и сама должна о себе позаботиться. Тебе непременно надо сниматься в фильмах, играть новые роли.
— Когда ты выставишь картины, ты должен быть действительно уверен, действительно уверен… — внезапно посерьезнела Белинда. — В таком месте, как здесь, легко предаваться мечтам.
— Да, ты уже говорила. Но разве мы не для того сюда приехали? — спросил я и, взяв ее лицо в свои ладони, поцеловал.
— Ты ведь знаешь, что сделаешь это. Правда? И больше никаких сомнений!
— У меня их уже давно нет. Но если мы не подождем еще год, пока тебе не исполнится восемнадцать…
Ее взгляд затуманился. Она нахмурилась, закрыла глаза и приоткрыла рот для поцелуя. Господи, какая же она все же пылкая и нежная!
— Знаешь, а ты изменился. Ты стал относиться ко мне по-другому.
— Ну что ты, солнышко, вовсе нет! — запротестовал я.
— Я не хочу сказать, что изменился к худшему. Просто раньше ты никогда так со мной не разговаривал.
И она была права. Я, конечно, не признался, но все именно так и было.
— Джереми, почему ты отсюда уехал? Почему за все эти годы довел дом до такого состояния?
Мы продолжали идти вперед, держась за руки. И я начал ей рассказывать. Открывать свой самый Большой Секрет. Рассказывать все — от начала и до конца.
Я признался в том, что написал за свою мать последние две книги, поведал о сумасшедших днях в последнюю весну ее жизни, когда экранизировали «Багровый Марди-Гра» и мне пришлось ехать вместо матери в Голливуд на премьеру.
— Представляешь, такое странное чувство, когда ты знаешь, что сам все написал, а ни одна живая душа даже не догадывается. А потом еще обязательный прием. Не большой в ресторане Чейзена, а дома у Алекса Клементайна. И Алекс ходил и всем меня представлял. И все они смотрели мимо меня, мимолетно подумав, прежде чем повернуться ко мне спиной: «Надо же, как мило, ее сын».
Белинда ничего не ответила и только выразительно на меня посмотрела.
— Алекс тогда еще ничего не знал, — продолжил я. — Но она тем не менее ему сказала, только позже, когда он приехал с ней повидаться, и он знал, но молчал. Однако я решил покинуть материнский дом не из-за «Багрового Марди-Гра». Нет, такое решение я принял после оглашения ее завещания. Она оставила мне свое имя. Она рассчитывала, что я и дальше буду его использовать. Она рассчитывала на то, что я всю оставшуюся жизнь буду писать романы под именем Синтии Уокер. Она считала, что факт ее смерти не стоит делать достоянием гласности. Но если уж такое случится и читатели узнают о ее кончине, я должен буду заявить, что нашел рукописи в сейфе и что она успела их закончить еще до последней стадии болезни. Вот такие дела.
— Какой ужас! — воскликнула Белинда.
Такая реакция меня удивила, и я попытался объяснить Белинде суть дела.
— О, у нее были самые благие намерения. Она думала, что тем самым я смогу получить все деньги. Она даже отдала соответствующие распоряжения своему издателю, добившись для меня определенных гарантий. Ее издатель знал положение дел и принял на себя соответствующие обязательства. Она действительно старалась для меня. Она абсолютно не разбиралась в живописи и считала, что мне ничего не удастся добиться.
— Так вот от чего бегут маленькие девочки на твоих картинах, — прошептала Белинда. — А теперь и мы живем в том старом доме, откуда для них нет выхода.
— Разве? Думаю, сейчас все по-другому. А ты?
Мы уже подошли к реке и теперь брели по железнодорожным путям к пустынной пристани. Спокойствие тихого вечера нарушали только глухие звуки музыкального автомата, доносившиеся из-за дверей бара. Пахло пенькой и конопляным маслом.
Сердце мое учащенно забилось, и, когда мы подошли к краю пристани, я еще сильнее сжал руку Белинды.
— Мне кажется, она думала не о тебе, а о себе, — бросив на меня тревожный взгляд, осторожно начала Белинда. — Мне кажется, она любой ценой, даже за счет тебя, хотела обрести бессмертие.
— Да нет же, честное слово. Просто она считала, что сам я ничего никогда не добьюсь. Она всегда за меня боялась. А я, как тебе прекрасно известно, всегда был мечтателем, таким вот, знаешь, рассеянным ребенком.
— Она ведь тебя уничтожила! — покраснев от возмущения, воскликнула Белинда.
Ветер, гулявший над просторами бурой воды, неожиданно усилился и стал трепать ей волосы.
— Какая ты красивая, — произнес я.
— И что, ты больше не писал книг за нее?
— Нет. Естественно, нет. Но в конечном счете все сложилось удачно, причем исключительно благодаря ей.
— Как так?
— Потому что когда ее редактор приехала в Сан-Франциско, чтобы попробовать со мной договориться — ну, понимаешь, чтобы меня переубедить, — она увидела полотна со «Спящей красавицей» и тут же предложила мне подписать договор на издание иллюстрированной книги для детей. А мне подобное даже в голову не приходило. Я просто хотел быть художником. Пусть странным, чудаковатым, не попадающим ни под одно определение, но все же художником. И вот пожалуйста: к концу года мои книги уже красовались во всех витринах книжных магазинов на Пятой авеню.
На лицо Белинды набежала едва заметная тень, губы искривились в грустной усмешке.
— Похоже, мы с тобой два сапога пара, — вздохнула она, улыбнувшись так горько, как никогда прежде.
Она повернулась и устремила глаза вдаль, на плывший на юг огромный серый корабль.
— Что ты этим хочешь сказать, моя дорогая девочка? — спросил я и почувствовал, как больно сжалось сердце, словно луч света проник в тайные глубины моего подсознания.
— Мы — хранители их секретов, — прошептала Белинда, провожая глазами уходящий корабль. — И расплачиваемся сполна. Надеюсь, ты все же выставишь картины, Джереми! Но не позволяй мне подталкивать тебя. Я хочу тебя предупредить. Не позволяй мне причинять тебе боль. Ты сделаешь это, когда сочтешь нужным.
Я смотрел на нее, такую родную и близкую, и понимал, что сейчас дороже ее у меня никого нет. Ради этого стоит жить. Ради этого можно и умереть. И, глядя на нее, я поймал себя на мысли о том, что никогда не перестану любоваться ее красотой. Невозможно было устоять перед очарованием ее молодости. Она могла быть кем угодно — пусть бездомной — и оставаться столь же прекрасной. Но она не была бездомной. И Белинда по-своему была так же хороша, как и Бонни.

29

Я работал до четырех утра. Я рассчитывал таким образом избавиться от ночных кошмаров. Рисовать, а не спать именно в то время, когда меня обычно начинают мучить страшные сны. Я сделал набросок, где Белинда стоит на пристани, спиной к реке. Я сумел поймать порыв ветра, развевающего ее волосы. Нарисовал белые туфли, короткий жакет из жатой ткани. Нарисовал тонкую полоску кружева у нее на шее. Я и не старался припомнить детали. Я просто посмотрел вверх и представил себе ее образ. Я сказал своей руке: «Сделай это!» И вот к четырем утра Белинда уже стояла на пристани и смотрела прямо на меня, а река за ее спиной была безбрежным коричневым потоком, сливающимся с темно-серым небом. И она говорила мне: «Не позволяй мне причинять тебе боль».
«Не позволяй мне причинять тебе боль». 

Вконец обессилев, я прилег на раскладушку. Мамины часы по очереди отбивали время. За дверью вокруг голой лампочки кружили насекомые.
И вот все двенадцать картин встали перед моим мысленным взором: от девочки в ночной рубашке на карусельной лошадке до женщины на пристани у реки. Теперь нагота уже больше не имела значения. Женщина на картине могла позволить себе оставаться в одежде.
Четыре тридцать.
Я поднялся с раскладушки и снова принялся за работу, закрашивая коричневым поверхность реки и темно-серым поверхность неба.
Когда первые лучи солнца начали пробиваться сквозь зеленую листву, ее фигура уже светилась на фоне реки, но темнота за ее спиной была столь зловещей, будто никогда и не было ни кукол, ни игрушек, ни бумажных обоев, ни вуали для Святого причастия.
Мисс Энни принесла мне кофе. На улице уже вовсю громыхал транспорт.
— Включите кондиционер, мистер Уокер, — сказала мисс Энни.
Она обошла комнату и закрыла окна, стараясь не задеть холсты, и поток прохладного воздуха принес блаженную тишину. Я смахнул пот со лба тыльной стороной ладони.
«Похоже, есть и такой способ избавиться от ночных кошмаров», — думал я, глядя на картину.
Белинда уже проснулась и, сидя на кованом садовом стуле посреди заросшей высокой травой лужайки, прилежно писала в своем дневнике.
— Иди сюда! Я тебе кое-что покажу, — позвал я ее.

На следующую ночь мне опять приснился кошмар. Мне снилось, что я смотрю на часы.
Я думал о том, что, закончив работу, не мог не запереть двери мансарды и фотолаборатории. Я точно крепко-накрепко все запер.
«Ну если вам удалось проследить за ней до порога моего дома, то что мешает это сделать Дэрилу?» 
«Просто у меня гораздо больше связей, чему Дэрила». 
«Каких, например?» 
Что за связи? Как тот человек смог забраться в дом?
Он что, фомкой отжал окно? Какое окно? Прежде чем уехать из Сан-Франциско, я хорошенько их проверил. Все задвижки на месте, и ни единой царапины.
Она сказала, что знает о картинах в мансарде. Откуда? Но самая непонятная — история с негативами в фотолаборатории. Господь Всемогущий, он что, проверял каждый негатив с помощью увеличительного стекла?
«Где ты, солнышко? Скажи мне». 
«В Кармеле». 
«Я прямо сейчас за тобой приеду». 
«Нет, только не сегодня. Ты должен мне обещать». 
Белый конверт, надписанный только двумя буквами: X и Н. «Художник и натурщица». И ничего более. Лежал в бумажной папке под индексом «Б». Она стояла возле меня в фотолаборатории. Я показывал ей, как обычно храню негативы. Все в папках. Например, буква А — для фотографий на тему Анжелики. Б — для Белинды. Как он смог их найти? Я имею в виду ее детектива, или как его там, словом, чужого, проникшего в мой дом.
Она была тем самым чужим. 
«Джереми, обещай, что подождешь до утра». 
Черный лимузин там, на обочине, один, два, три часа.
«…пока не появилась моя дочь». 
Выражение ее лица, когда мы сидели за кухонным столом в Кармеле, нечто такое в ее глазах, когда я сказал: «Ко мне приходила твоя мать». Она даже глазом не моргнула.
Еще не стряхнув себя остатки сна, я встал с кровати, пошел в свою мастерскую на галерее и с ходу принялся за работу. Ее лицо получилось идеально.
«Не позволяй мне причинять тебе боль». 
«Я не позволю им обидеть тебя».  Разве не это она сказала мне тогда в Кармеле?
Солнышко, я ведь не алкоголичка какая-нибудь, не стереотип напыщенной голливудской дамы. Тебе не надо обо мне заботиться. Я позабочусь о нас обоих.

На следующую ночь кошмарный сон приснился мне еще раньше: в три утра.
Сент-Чарльз-авеню в виде сцены. Уличные фонари в плотном кружеве веток деревьев. От дождя плитняк в свете фонарей казался багровым.
«Я хотела бы поговорить с вами сейчас, пока не появилась моя дочь». 
Лимузин торчал напротив моего чертова дома вот уже три часа. Белинда непременно должна была бы заметить его, если Белинда не…
…тот самый чужой. 

Я спустился в библиотеку и включил телевизор. При работающем там, наверху, кондиционере она наверняка ничего не услышит. Я хотел посмотреть какой-нибудь старый черно-белый фильм. И действительно нашел фильм с Кэрри Грантом, который говорил невероятно быстро, но изрекал при этом на редкость умные вещи. И вообще прелестная игра света и тени.
Перед тем как уехать из Сан-Франциско, я проверил запасные ключи. Так и лежат в баночке для специй. На банке слой пыли. Каким же умным должен был быть тот сукин сын?
Рано утром, еще до того, как я отправился в город и в отеле «Сен-Франсе» прочел дешевую книжку с биографией Бонни, Белинда спустилась вниз и предложила план побега. Нет, она умоляла меня бежать.
«Но раньше утра не приезжай. Ты должен мне обещать». 
Никто не вламывался в тот дом! Ты это знаешь! Никто не открывал тяжелый засов на двери фотолаборатории! Голова просто раскалывалась. Люди на экране телевизора весело болтали. Прилизанные темные волосы Кэрри Гранта напомнили мне точно такие же прилизанные темные волосы Алекса Клементайна. «Людям не нужна правда. Им нужна ложь. Они только думают, что хотят услышать правду, но на самом деле хотят услышать ложь». 
Я выключил телевизор.
Я поднялся наверх.
Она крепко спала. Свет из холла падал ей на лицо. Я потряс ее за плечо. Потом еще. Она открыла глаза.
— Ты это сделала?
— Что?
— Ты ей позвонила! Ты отдала ей негативы!
— Что?
Она села на постели, облокотившись на подушки. Она стыдливо прикрыла грудь простыней, словно хотела спрятаться от меня.
— Это точно ты. Кроме тебя, больше некому. Никто, кроме тебя, не смог бы их найти. Никто, кроме тебя, не смог бы попасть в фотолабораторию. Ключи лежали в баночке для специй, о чем знала только ты. Это сделала ты!
Белинда задрожала. Рот ее открылся, но ни один звук не вылетел из него. Она стала отползать от меня на другой край кровати.
— Это ты! Ты сообщила своей матери, где тебя искать.
От страха лицо у Белинды побелело. Мой голос разносился по комнате, перекрывая шум кондиционера.
— Ты это сделала? Отвечай!
— Да! Но только ради тебя, Джереми! — произнесла она дрожащими губами. А потом слезы — ну конечно же, слезы — заструились у нее по щекам. Она скрестила руки, чтобы прикрыть грудь под пижамным топиком.
— Ради меня! Господи боже мой!
— Ты продолжал бы волноваться! Продолжал бы задавать вопросы! Продолжал бы чувствовать себя виноватым, черт бы тебя побрал! Ты просто-напросто не смог бы мне доверять! — С кровати полетели подушки, она с остервенением колотила пятками по скомканному покрывалу. — Ты шарил в моих вещах и все же выяснил, кто я такая!
— Господи, как ты посмела?! Вызвать ее сюда и заставить ее так со мной обойтись!
Белинда, захлебываясь слезами, встала с кровати и попятилась в сторону французского окна.
— Будь ты проклята! Как ты могла такое сделать?!
Я обогнул кровать и, поймав Белинду, схватил ее за руку.
— Джереми, сейчас же отпусти! — истошно заорала она.
— Мне плевать на то, что у тебя было с тем мужчиной, ее мужем! Мне плевать на то, что она мне наговорила! Я только хотел защитить тебя! А ты устроила мне такую подлянку! Эта женщина в той комнате и те негативы… Как ты могла так со мной поступить?!
— Прекрати сейчас же! Замолчи! Замолчи!
— Тогда убирайся от меня! — крикнул я и пихнул ее так, что она стукнулась о комод.
Тут же раздался звон стоявших там скляночек и бутылочек. Что-то пролилось, что-то разбилось о мраморную столешницу. Белинда пошатнулась, словно вот-вот упадет. Волосы упали ей на лицо, она сипела и хрипела, будто ей трудно было дышать.
— Убирайся от меня!
Она осторожно обошла изножье кровати и, как ошпаренная, выскочила из комнаты. Она остановилась на лестничной площадке, содрогаясь от рыданий, потом бессильно сползла по стене и опустилась на ступеньку. Она упала на бок, свернувшись калачиком у стены. Ее плач эхом разносился по длинному коридору, словно завывания призраков в доме с привидениями.
Я стоял и беспомощно смотрел на нее. Шум кондиционера напоминал жалобный вой, отвратительный, пробирающий до костей вой. Мне вдруг стало нестерпимо жарко, неизбежная головная боль раздирала череп. Я хотел сделать шаг, хотел что-то сказать, но не мог. Я чувствовал, как шевелятся мои губы, но слов не было.
А она все плакала и плакала.
Потом я увидел, как она медленно встала. Плечи ее поникли, волосы по-прежнему падали на лицо.
— Нет. И не вздумай возвращаться! Даже близко не смей ко мне подходить!
— Господи! — простонала она, и слезы ручьем потекли у нее по щекам.
«Неважно, кто из них первым начал. Неважно, кто из них виноват. Я просто больше не хочу ее видеть». 
— Чтоб я больше тебя не видел! Держись от меня подальше!
Но Белинда осторожно, очень осторожно приближалась ко мне.
— Джереми, — прошептала она. — Джереми, ну пожалуйста!
Как в замедленной съемке, я заметил, как поднимается моя рука, услышал звук пощечины, увидел, как она отлетает в сторону дверной рамы.
— Будь ты проклята! Будь ты проклята! — зарычал я и снова ее ударил.
Белинда пронзительно кричала и визжала. Она пошатнулась и чуть было не упала на пол, но я схватил ее левой рукой и ударил правой.
— Как ты посмела мне лгать?! Как ты посмела делать из меня дурака?! Как ты могла?!
Снизу послышался голос мисс Энни:
— Мистер Уокер!
Попытавшись вырваться из моих цепких рук, Белинда стукнулась затылком о стену. Она повернулась и стала слепо шарить руками, будто хотела пройти сквозь стену.
— Смотри на меня! — продолжал орать я. — А ну, отвечай!
— Отпусти меня, — всхлипнула Белинда, лягнув меня голой ногой.
— Обманщица! Обманщица! Так со мной поступить! Ради тебя я был готов на все. Пошел бы за тобой хоть на край земли. Единственное, что я просил, — сказать правду! — И тут я снова ее ударил.
Белинда упала на колени, а подоспевшая ей на помощь мисс Энни вцепилась мне в правую руку.
— Сейчас же прекратите, мистер Уокер! — увещевала меня эта крошечная женщина в домашнем халате.
— Отойдите от меня!
— Мистер Уокер, вы же ее убьете. Мистер Уокер, она медь совсем ребенок!
И тогда я повернулся и со всей силы ударил кулаком по дверной раме. Посыпалась штукатурка. Под обоями тут же образовалась трещина. Узор из роз и листьев обезобразила зияющая дыра. Мерзость запустения! Запахло сыростью, гнилью и крысами.
Я слышал, как мисс Энни приговаривает:
— Пойдем, деточка! Пойдем.
Я слышал их удаляющиеся шаги. Я слышал судорожные вздохи Белинды.
И тут я снова стукнул кулаком по дверной раме. Увидел капли крови на лакированном полу. Потом, слава тебе господи, услышал, как поворачивается ключ в замке двери ее комнаты.

30

Через пять дней после ее отъезда мне по почте пришел конверт, в котором лежала тетрадь.
Я пытался поговорить с ней после той жуткой ссоры. Но на душе у меня было пакостно. Мне было страшно заходить в ее комнату, говорить, что я раскаиваюсь, что прошу прощения, и слова застревали у меня в горле. На ее лице, плечах и нежных руках остались следы от побоев. Я сказал тогда, что мы справимся. Все проходит, и это пройдет. Надо поговорить. Ведь не может же все вот так кончиться. Но в ответ мне было только молчание. Ее привычное молчание, а еще мертвый, потухший взгляд, устремленный мимо меня на листву за оконным стеклом.

А на исходе ночи она ушла.
Я не спал. Я, как загнанный зверь, метался по комнате. И рядом со мной больше не было никого. Только время от времени заходившая ко мне мисс Энни говорила, что да, с ней все в порядке. Но правда состояла в том, что я боялся. Боялся, что не смогу ее остановить и буду беспомощно наблюдать, как она уходит, не в силах выдавить из себя ни слова или хоть что-то сделать.
Но я как мог боролся со сном.
Я даже не помню, как лег в постель. Помню только, что когда я проснулся в три утра, то меня разбудил не ставший уже привычным кошмар. А она ушла. Шкафы стояли пустые, ее вещи исчезли. Через открытые окна ее комнаты хлестал дождь.
Я обшарил весь дом в поисках записки от нее, но ничего не нашел. И только поздно утром я обнаружил на мраморной столешнице своего прикроватного столика видеокассету с фильмом. «Конец игры».
Должно быть, когда я спал, она вошла и положила кассету рядом со мной. Господи, ну почему я не проснулся тогда!

Затем пять дней спустя, после того как я позвонил Бонни, позвонил чертову сукину сыну Морески, позвонил Алексу, позвонил в Нью-Йорк Джорджу Галлахеру, с почтой пришла эта тетрадь.

Я сидел на канапе в маминой комнате и думал о том, как же здесь все безнадежно устарело, причем устарело и обветшало настолько, что восстановлению не подлежит. Через французское окно на галерею в комнату попадал дождь. Личный номер, что дала мне тогда Бонни, был недоступен. Да и на черта он мне! Морески сказал, что она теперь сама по себе. Впрочем, как и всегда. Нет, больше никаких детективов. Джордж обещал позвонить, если она объявится. Алекс умолял сказать ему, где я нахожусь, но я упорно отказывался. Я не желал никого видеть. Я хотел сидеть в разоренной комнате, в разоренном доме и слушать шум дождя.
Дует холодный ветер, впрочем, как всегда в конце сентября. Интересно, зачем она оставила мне «Конец игры»? Что она этим хотела сказать? Как она посмотрела на меня, когда оставляла видеокассету на прикроватном столике? Была ли в ее глазах ненависть?
Я посмотрел кассету раз тридцать, не меньше. Я выучил наизусть каждое движение, каждое слово, каждый поворот ее головы.
Больше меня ничего не интересовало. Только фильм и дождь за окном. И время от времени виски в моем стакане.
А потом по лестнице поднялась мисс Энни и отдала мне запечатанный коричневый конверт, который принес посыльный из почтовой службы. Мисс Энни сама расписалась на квитанции.
На конверте не стояло ни обратного адреса, ни имени отправителя. Но я сразу узнал ее почерк. Запомнил по той ее первой записке: «Приходила. Ушла. Белинда».
И, разорвав конверт, я обнаружил тетрадь в линейку — пятьдесят страниц, исписанных мелким аккуратным почерком. А на обложке стояли слова, ранившие меня в самое сердце: «ДЛЯ ДЖЕРЕМИ. ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ. С ЛЮБОВЬЮ».

II

И представляем Белинду

Ну, начну с того, что это не слезливая история моей жизни с матерью. Словом, не рассказ о том, как она пила или сидела на таблетках, о ее неадекватности и вообще о том, что она сделала или не сделала. Я пока не готова лечь на кушетку мозгоправа и обсуждать свое украденное детство.
По правде говоря, моя жизнь была сплошным праздником. Мы с мамой путешествовали по Европе, и я начиная с младенческого возраста снималась в эпизодах из ее фильмов. Положа руку на сердце, я могу сказать, что предпочитала жить в отелях «Дорчестер» в Лондоне, или «Бристоль» в Вене, либо «Гранд-Бретань» в Афинах, чем в каком-нибудь доме у дороги в Ориндже, штат Калифорния. Чего уж там душой кривить!
И я рада, что общалась не с детьми из закрытой частной школы или из голливудской средней школы, а со студентами колледжа, которые иногда путешествовали вместе с нами. Мне нравились эти ребята, которые приехали со всех концов света и обладали потрясающей энергетикой. И они могли дать мне больше, чем любая школа.
Я хочу сказать, что, конечно, не самое большое счастье — вытирать за ней блевотину, вызывать гостиничного доктора в четыре утра или вставать между мамой и Леонардо Галло, вливавшего виски ей в глотку, чтобы она из состояния алкогольного психоза перешла в состояние полной отключки. И для меня не самым большим удовольствием было терпеть перепады ее настроения и вспышки ярости. Но мама, при всех ее недостатках, — очень щедрый и широкий человек, и она мне никогда ни в чем не отказывала.
Но, Джереми, чтобы понять, что здесь произошло, ты должен узнать больше о моей маме. Что касается мамы, то вряд ли еще найдется второй такой человек, как она.
На моей памяти она пыталась убить себя по крайней мере пять раз. Причем если бы две ее попытки удались, то она убила бы не только себя, но и меня. В первый раз она включила газ в гостевом домике на ранчо в Техасе. Я тогда играла на полу, а она вошла, легла на кровать и отрубилась.
Во второй раз, уже на Сент-Эспри, она попыталась съехать на машине, где мы сидели вдвоем, со скалы.
В тот, первый раз я ничего не поняла, поскольку была слишком мала. Пришел мой дядя Дэрил, выключил газ и вывел нас на свежий воздух. Я поняла, что произошло, только из разговоров вокруг. Говорили, что у нее депрессия и за ней нужен глаз да глаз. А дядя Дэрил непрерывно твердил: «И Белинда, ведь Белинда тоже была там». Думаю, тот случай отложился где-то в тайниках моей памяти, чтобы я могла осмыслить его позднее.
Но когда все повторилось на Сент-Эспри, я пришла в бешенство. Я хочу сказать, мама хотела угробить нас обеих.
Хотя мама никогда не рассматривала вопрос в таком аспекте. Она ни словом не обмолвилась о том, что поставила мою жизнь под угрозу. Она даже как-то спросила меня: «Почему ты остановила меня? Зачем схватилась за руль?»
Если посмотреть на нее с этой стороны, то сразу можно понять, что она сумасшедшая. А уж я насмотрелась на ее безумные выходки.
Когда она порвала с Леонардо Галло, я как раз была уже недели две в закрытой школе в Швейцарии. Мне позвонили из больницы. Мама приняла слишком много таблеток, но сейчас она в порядке и хочет, чтобы я приехала. Было всего четыре утра, но она велела меня разбудить и отвезти в аэропорт. А когда я прилетела в Рим, ее уже там не было. Она выписалась из больницы и отправилась во Флоренцию, потому что за ней приехала ее старая техасская приятельница Триш. И я целых два дня не знала, куда они отправились.
Я тогда чуть с ума не сошла. Я была совершенно одна в той квартире в Риме, и Галло названивал каждый час, а под дверью дежурили репортеры.
Но самое ужасное, что я сгорала от стыда. Мне было стыдно, когда позвонили из школы, мне было стыдно, когда заявились соседи. Мне было стыдно, что я оказалась там совсем одна.
Когда мама наконец позвонила, то она не нашла ничего лучшего, как сказать: «Белинда, для меня самое главное было не видеть Леонардо. Ты же понимаешь, что я сейчас чувствую».
Я ей этого никогда не забуду. Не забуду свой стыд, свои отчаянные попытки заставить поверить всех взрослых вокруг, что я не одна и обо мне заботятся.
И я никогда не забуду, как мама сказала: «Белинда, мне теперь гораздо лучше. Триш и Джилл заботятся обо мне. Жизнь прекрасна и удивительна! Ну как ты не можешь понять?»
Конечно, я все понимала. Я уже тогда знала, что спорить с мамой абсолютно бесполезно. Она не любила ссориться. Она терялась и очень расстраивалась. Если кто-нибудь слишком сильно на нее наезжал, она тут же ударялась в слезы и начинала говорить о смерти своей матери: что, дескать, ей, бедняжке, в возрасте семи лет пришлось хоронить родную мать и лучше бы она умерла тогда вместе с ней. Ее мать умерла от белой горячки, в полном одиночестве в огромном особняке в Хайленд-Парке. Когда мама заводила свою шарманку, то ее уже было не остановить.
Но иногда я все же выходила из себя. И тогда я начинала орать на нее по пустякам. А она смотрела на меня своими огромными карими глазами как на сумасшедшую. И потом я чувствовала себя полной идиоткой. Ведь мама и сама-то плохо понимала, что происходит вокруг.
После этого она и слышать не хотела о том, чтобы я вернулась в школу. Итак, те две недели в закрытой школе стали первыми и последними.
Но с тех пор я следила за тем, чтобы у меня были деньги. У меня в сумочке всегда лежало несколько тысяч баксов в дорожных чеках. А еще я старалась иметь приличный запас налички. Я больше не желала попадать в такое дурацкое положение, как тогда.
Когда в прошлом году я все же сбежала, то у меня с собой было не меньше шести штук. У меня и сейчас осталось немножко от тех денег и еще то, что дал мне мой папа, а потом и ты. Я, как скупой рыцарь, коплю деньги. И по ночам хожу и проверяю, на месте ли они. А вот одежда, украшения, вещи, которые можно купить за деньги, меня не слишком волнуют. Впрочем, ты и сам знаешь. Но мне необходимо иметь при себе определенную сумму «на черный день».
Но не буду забегать вперед. И хочу еще раз повторить, что я не считаю себя несчастным ребенком. Полагаю, мне тогда все было в новинку, столько интересного происходило вокруг, да и мама была такой нежной и любящей, такой теплой и понимающей. Хотя позже теплота ее оказалась какой-то обезличенной и даже засасывающей. Но только не тогда, когда я была маленькой. Полагаю, в то время я особенно нуждалась в материнском тепле.
Даже когда мы обосновались на Сент-Эспри, поначалу все шло хорошо. К нам в гости приезжала масса народу: Блэр Саквелл из «Миднайт минк», который стал мне хорошим другом, а еще Галло, Фламбо — мамин первый любовник, актеры и актрисы со всей Европы.
Триш или Джилл непременно брали меня с собой, когда ездили за покупками в Афины, в Рим, в Париж. Мама построила конюшню для лошадей, которых мне подарила. Она пригласила специально для меня тренера по верховой езде, а еще у меня была гувернантка и наперсница — чудесная девушка из Англии, приобщившая меня к чтению. Я ездила кататься на лыжах, ездила в Египет и Израиль, мне приглашали в качестве преподавателей студентов из Южного методистского университета. На Сент-Эспри у нас была не жизнь, а сплошной праздник.
Когда Триш случайно узнала, что я спала в Париже с тем арабским мальчиком — принцем из Саудовской Аравии, который стал моим первым любовником, — она не рассердилась и не слишком расстроилась. Она просто отвела меня к врачу, чтобы тот выписал мне таблетки, и велела мне предохраняться. И мы поговорили о сексе, что было очень по-техасски и вполне в духе Триш.
«Понимаешь, ты там поосторожнее, я не говорю о том, чтобы не подзалететь и все такое, словом, мальчик должен тебе по-настоящему нравиться, и вообще (хи-хи) не советую сразу прыгать (хи-хи) к кому-то в постель».
Потом она рассказала мне, что когда им с мамой было по тринадцать лет, то они переспали с мальчиками из Техасского сельскохозяйственного университета, а противозачаточных средств у них с собой не было, и потому они разогрели банки с «севен-ап», хорошенько встряхнули и использовали содержимое для спринцевания. Ужас, до чего негигиенично! Но они просто помирали со смеху. «Так что, солнышко, постарайся не забеременеть», — заключила свой рассказ Триш.
Мне кажется, чтобы это понять, надо хорошо знать техасских женщин. Я имею в виду девочек, которые родились и выросли в Техасе, подобно маме, Триш и Джилл. Они вышли из семей, отцами-основателями которых были не расстающиеся с Библией твердокаменные баптисты, но во времена маминых родителей кодекс поведения значительно упростился: надо много работать, делать деньги, стараться, чтобы тебя не застукали в постели с дружком, ну и конечно, чтобы все было в рамках приличия. Словом, те жители Далласа, с которыми я знакома, не были отягощены грузом традиций. Они были материалистами и практичными людьми, и то значение, которое они придавали тому, как все выглядит со стороны, невозможно переоценить.
Я хочу сказать, что в средней школе мама, Триш и Джилл, по их словам, отрывались по полной, но при этом красиво одевались, хорошо говорили, имели кучу денег, пили только по-тихому, и все было прекрасно. Даже мама моей мамы не позволяла себе ни глотка вне стен своего особняка. Она и умерла в шелковом неглиже и шелковых шлепанцах. «Она не была потаскушкой, ну, понимаешь, не шлялась по барам, только не моя мать, она ничего подобного себе не позволяла», — говорила о ней мама. То есть грешить греши, но фасон держи.
Отсюда, родом из детства, и унаследованный мною дух свободы. А ведь мама стала суперзвездой еще до моего рождения. А потому обычные правила поведения ей не годились. И некому было научить меня стесняться своего тела.
Но вернемся к моему рассказу. На Сент-Эспри всем заправляли Триш с Джилл, но, как и мама, они частенько набирались, причем пивом, и мне нередко приходилось ложиться спать под аккомпанемент их пьяных техасских голосов, смеха и звуков шумного веселья.
Но где-то внутри я начинала чувствовать, что маме с каждым днем делалось все хуже. Ее голубая мечта — быть суперзвездой — постепенно ускользала из рук и становилась все более и более недостижимой.
Единственное, что держало ее на плаву, — снимки для рекламы. А потом был тот потрясающий постер Эрика Арлингтона. Постер, пользовавшийся бешеной популярностью и продававшийся везде. Ну да, это было что-то. Но были еще и Триш с Джилл, которые постоянно подпитывали мамины страхи и мамино тщеславие. Которые презрительно фыркали, если показывали новый фильм, увы, без маминого участия, и не уставали доказывать себе, что любая молодая актриса и в подметки не годится моей маме. Они устраивали настоящий цирк из просмотра кинокартины какого-нибудь режиссера, которому в свое время отказала мама. Я хочу сказать, что ничего не происходило. Они смеялись, болтали, выпивали — и все.
И хотя они ухаживали за мамой, заставляли ее есть и рано ложиться спать, но ни разу не были с ней до конца откровенны. Они были союзниками — и только. До самого конца. Но, как сам увидишь, маме, если она действительно рассчитывала вернуться, требовалось нечто большее.
Я не могла спокойно смотреть, как мама постепенно опускается: с этим срочно нужно было что-то делать. Когда мне было двенадцать, я купила на Родосе мотороллер «Веспа» и привезла его домой на пароходе. И я раскатывала по всему острову, выжимая из своей малютки пятьдесят пять миль в час, и в моей голове лихорадочно крутились мысли о том, что мы заперты на Сент-Эспри, совсем как в какой-нибудь французской пьесе.
Потом приехал Блэр Саквелл, который искренне за меня переживал. Он сел сзади меня на «Веспу», подметая двор своим подбитым норкой пальто, и мы поехали к заросшим травой развалинам храма Афины. Блэр попытался меня успокоить, говоря, что я еще так молода и ссылка на Сент-Эспри не может длиться вечно. В один прекрасный день я непременно отсюда уеду. Блэр, конечно, был хорошим другом, но Сент-Эспри мне настолько осточертел, что я уже начала подумывать о побеге.
Ну, все кончилось в тот день, когда появилась Сьюзен Джеремайя. Я понимаю, что ты все о ней знаешь, поскольку сам подтвердил это в Кармеле. И безусловно, видел в моей комнате постер с ее портретом.
Итак, Сьюзен и ее съемочная группа высадились без разрешения на Сент-Эспри, что, впрочем, уже неоднократно делали сотни людей до нее. Но когда Сьюзен сказала, что она из Техаса, мама ответила: «Заходи, не стесняйся».
Я еще не встречала таких женщин, как Сьюзен, хотя, можешь мне поверить, за свою жизнь я навидалась актрис из всех стран мира.
От Сьюзен у меня просто дух захватывало. Сначала я, правда, решила, что шляпа и ковбойские сапоги — это уже перебор. Мы все родом из Далласа. Я родилась в Далласе. И постоянно ездила на ранчо дяди Дэрила. Но никто из нас так не одевался.
Но уже через двадцать четыре часа стало понятно, что подобная одежда прямо-таки создана для нее. В своих ковбойских сапогах она прошагала много миль по воде, пескам и высокой траве, карабкалась в них по горным тропам. Она носила исключительно джинсы и мужские рубашки. У нее даже и платья-то никогда не было.
Когда мы спустя какое-то время оказались в Каннах, я думала, что уж здесь Сьюзен точно наденет нормальную женскую одежду. Но не тут-то было. Сьюзен всю дорогу ходила в своем прикиде для родео, совсем как в фильме «Ковбой из Райнстоуна»: в атласной рубашке, брюках, с сигаретой в зубах — словом, полный отпад. Сьюзен, может, и не соответствует общепринятым канонам красоты, но по-своему очень недурна.
Я хочу сказать, она высокая и худощавая, в ней есть нечто типично техасское: высокие скулы и глубоко посаженные глаза. Волосы у нее коротко стриженные, вьющиеся, словно уложенные дорогим стилистом, хотя я точно знаю, что она ничего с ними не делает.
От Сьюзен у всех захватывает дух. И она прекрасно умеет обращаться с прессой. Она смотрит прямо на репортеров и говорит: «Я понимаю, чего вы хотите», но в обиду себя никогда не дает.
Ну ладно. Вот так она выглядела, и такие у нее были манеры. Но ее внутреннее содержание было еще более поразительным. Сьюзен была глубоко убеждена, что может все. Остановить Сьюзен было невозможно. Если Сьюзен чего-то хотела, то и секунды не проходило, как она уже тянула за этим руку.
Приехав на Сент-Эспри, она села напротив мамы на террасе и с ходу принялась нахваливать свой фильм, а еще рассказывать, что ей необходимо его закончить: типа того, представляет ли это для мамы интерес и не хочет ли она помочь женщине-режиссеру из Техаса, и все такое.
Потом она собиралась снять большую картину в Бразилии, а затем — в Аппалачах, причем она не только снимала фильмы, но и писала к ним сценарии.
У ее отца, жившего в Техасе, было полно денег, но сейчас Сьюзен сидела на мели. Она разом просадила те восемьсот тысяч, что дал ей отец, а потому тот поклялся, что больше не даст ей ни цента.
И вот, как ты, наверное, знаешь из журналов, мама дала Сьюзен пустой чек. Мама должна была получить свой процент с проката «Конца игры», и именно она выдвинула фильм на Каннский кинофестиваль.
Мы еще не успели покинуть террасу в то первое утро, а мама уже устроила мне роль в фильме. Она указала на меня Сьюзен и сказала: «Эй, если можешь, сунь куда-нибудь Белинду. Разве она не прелесть? Правда, хорошенькая?»
То была мамина обычная манера заставить режиссера занять меня в его фильме. «Эй, сунь Белинду в эту сцену», — говорила она прямо во время съемок, и, не буду скрывать, мне нравилось. Но маме никогда не приходило в голову предложить режиссеру указать мое имя в титрах. Таким образом, на моем счету двадцать два фильма, но моего имени даже в титрах не стояло. В некоторых из них я говорю и играю, в одном меня даже убивают, но в титрах я тем не менее не значусь.
И так было всегда. До выхода на экран «Конца игры».
Сьюзен посмотрела на меня и сразу решила, что я ей подойду. И за одну ночь придумала для меня роль.
Она разбудила меня в четыре утра и спросила, говорю ли я по-гречески. Да, говорю, но с акцентом, сказала я. Хорошо. Всего пара слов. И уже на следующее утро мы приступили к съемкам на побережье.
Я повидала множество съемочных групп, но методы Сьюзен стали для меня открытием.
Группа состояла всего из пяти человек, а за камерой стояла сама Сьюзен. Причем во время съемок она сразу же монтировала фильм, так чтобы не надо было слишком много вырезать. Я поняла, что она ничего не делает просто так. Причем ни у кого даже сценария не было. Сьюзен просто объясняла нам, что к чему.
Когда мы с Сэнди Миллер попали в тот маленький домик, а потом легли в постель, мне показалось, что любовная сцена расстроила Сэнди. Они со Сьюзен были любовницами, правда, тогда я еще этого не знала. Однако Сэнди хотела стать известной актрисой, а Сьюзен сказала, что эпизод очень важный, и Сэнди пришлось играть, причем без дураков, и она сделала все, как велела Сьюзен.
Не знаю, заметил ты или нет, но я не занималась с Сэнди любовью. Это делала Сэнди. И опять же, если ты не заметил, хочу сказать, что Сэнди — роскошная женщина. Благодаря Сэнди я наконец поняла, почему мужчины иногда называют женщину персиком. Сэнди сама была как большой сочный персик. А откровенно говоря, она штучный товар.
Уже позже, в Риме, я снова легла в постель с женщиной, со Сьюзен, естественно. Это было потрясающе. Но Сэнди и Сьюзен оказались действительно неразлучными. И нам со Сьюзен пришлось открыть глаза Сэнди на то, что произошло между нами. А поскольку я не знала, что Сьюзен и Сэнди любовницы, то ужасно рассердилась на Сьюзен.
Мы со Сьюзен занимались любовью только один раз, если, конечно, целый день, проведенный в любовных утехах, можно назвать одним разом. Так вот, тогда, в Риме, Сьюзен лежала в постели и курила сигарету, а я вошла и присела на краешек кровати. А потом я заметила, что она раздета. Она откинула простыню, легла на подушки и, все так же не выпуская сигарету изо рта, уставилась на меня. Я придвигалась ближе и ближе, потом протянула руку и дотронулась до нее, а так как она не отодвинулась, то я просунула руку ей между ног.
Я словно дотронулась до языка пламени, умудрившись не обжечься. Я сделала это. Потом я поцеловала ее в грудь. Для меня это было очень важно, особенно после того, как я, словно бревно, лежала тогда рядом с Сэнди. А если честно, то я не отказалась бы хоть ненадолго занять место Сэнди.
Но именно из-за Сэнди продолжения не последовало, и, честно говоря, мне вовсе не надо было спать со Сьюзен, чтобы любить ее. Мы остались с ней хорошими друзьями. Мы купили мотороллер, точно такой же, как я оставила дома, и везде раскатывали вдвоем. Мы даже добрались до Помпеи, проехав всю ночь.
Сэнди же была не из тех женщин, кого можно было усадить в седло мотороллера. Я имею в виду, она не хотела портить прическу. Но она терпела меня, поскольку я больше не была ей соперницей.
Сэнди чем-то напоминает мне мою маму. Она не только пассивна, но и не имеет своего голоса. Сколько раз я становилась свидетельницей того, как Сьюзен и говорила за нее, и озвучивала ее мысли. Сэнди была из тех людей, которые, подобно моей маме, не имеют своей головы на плечах. Причем не скажу, что Сэнди тупая. Вовсе нет. Но на своем пути я уже не раз встречала подобных женщин, а вот таких, как Сьюзен, — нет.
Но лишь на Каннском кинофестивале до меня дошло, что Сьюзен тоже не встречала таких, как я. Она считала меня своим — и только своим — открытием и хотела, чтобы я снималась у нее и дальше. Положа руку на сердце, я была так увлечена Сьюзен, что меня не слишком интересовало, как ей видится мое будущее. Когда мы были вместе, у меня всегда возникало ощущение скорости и легкости, будто у нас на ногах семимильные сапоги из волшебной сказки.
Такое я испытала только с тобой. Когда ты рисуешь, то напоминаешь мне Сьюзен в монтажной комнате. Ты так сосредоточен, что ничто на земле не в силах отвлечь тебя. Но когда ты прекращаешь рисовать, то будто молодеешь прямо на глазах, и тогда кажется, что тебе плевать на мнение окружающих. Мы могли бродить по берегу и часами разговаривать или завалиться куда-нибудь, все равно куда, так как это не имело значения, поскольку ты мог в любую минуту вернуться к своим картинам.
Но теперь о моей маме. Мама — твоя полная противоположность. Я еще не встречала такого профессионала в своем деле, как она. Я хочу сказать, что все, кто когда-либо работал с моей мамой, боготворили ее: на съемочной площадке она работала идеально и была поистине неутомима. Она всегда знала роль назубок, умела попасть прямо в точку, а при пересъемке — принять нужную позу. Она могла, например, к семи вечера напиться в стельку и совсем потерять голову, но к полуночи каким-то чудом умудрялась прекращать безобразия. И она никогда не опаздывала.
Но маму вечно кто-нибудь использовал. Она столь же беспомощна, сколь и полезна для других. Надо написать для нее роль, направить на нее юпитеры, указать ей, что делать. Без чужой энергии от нее мало проку.
Ну а Сьюзен была не только режиссером. Она была продюсером, сценаристом, финансовым директором. Я видела, как она часами сидит в монтажной на киностудии «Чинечитта». Она лично выбирала места для съемок, чтобы снять больше материала и вставить в фильм. И лично проверяла качество копий фильма. Она вложила собственные деньги, чтобы сделать четыре превосходные копии. А саундтрек был исключительно заслугой Сьюзен, поскольку у нас не было хорошего звукооператора.
Когда мы обсуждали ее следующий фильм, действие которого должно было разворачиваться в Бразилии, она ждала от нас активного участия. Ей не нравилась и полная пассивность Сэнди. Она умела использовать вас, хотели ли вы того или нет. Она была всеядной. Она потребляла всех и вся. Мне так и не удалось понять степень ее самомнения. Интересно, а можно ли верить в себя настолько, чтобы полностью забыть о собственном «я»?
Вернувшись из Рима на Сент-Эспри, я рассказала маме о бразильской картине Сьюзен, и мама ответила, что все, конечно, хорошо, но тогда кто-нибудь должен поехать со мной в Бразилию, чтобы я была под присмотром, хотя лично она не возражает. А еще она заметила с некоторой долей презрения, что если Сьюзен не найдет в Каннах закупщика, то ей конец.
Ладно. Сьюзен и сама это прекрасно знала. Вот для чего, собственно, и нужен был Каннский фестиваль. Не только для завоевания призов или веселого времяпрепровождения в «Карлтоне», но и для поиска закупщиков, способных пустить картину в прокат в Европе и Америке. И мама сказала, что сама поедет в Канны, и организует Сьюзен пресс-конференцию, и вообще сделает все возможное, чтобы запустить фильм.
Ну, мама не покидала Сент-Эспри с тех пор, как мне исполнилось двенадцать. Естественно, я была очень взволнована. Для Сьюзен это очень много значило, да и для меня тоже: ведь при маминой поддержке и с учетом того, что я ее дочь, мы вполне можем рассчитывать на независимого закупщика для продвижения фильма в Штагах. Как прекрасно понимала Сьюзен, киностудии вряд ли хорошо отнесутся к фильму; не рассчитанному на широкую аудиторию, а потому независимый закупщик — именно то, что надо.
Бразильская картина непременно имела бы успех. Сэнди предназначалась роль американской журналистки, которую отправили в Бразилию, чтобы писать путевые заметки о пляжах и бикини, а мне — роль проститутки, с которой познакомилась Сэнди: белой рабыни, доставленной в страну известной криминальной группировкой. Сэнди должна была спасти меня и увезти из Бразилии. Ну и конечно, мой сутенер состоял в той самой преступной группировке и, по замыслу Сьюзен, должен был умереть, хотя действительно меня любил и все такое, но Сьюзен хотела усложнить сюжет, совсем как в «Конце игры».
Сьюзен терпеть не могла однозначности: когда только черные или только белые краски. Она считала, что если у вас в фильме совсем уж законченный негодяй, то, значит, вам не все удалось. Так или иначе, если «Конец игры» был ее дебютом, то следующий фильм — «Постыдные желания» — должен был стать сенсацией. И Сьюзен принялась писать сообщения для прессы о нас и о Каннском фестивале, которые затем отсылала в Штаты.
Наверное, самым счастливым для меня временем на Сент-Эспри стали те несколько последних дней. Если, конечно, не говорить о том периоде, когда я участвовала в съемках. Но по какой-то причине эти последние дни очень живо отпечатались в моей памяти, некоторые вещи приобрели новый ракурс, тем более что я уже успела хорошо узнать Сьюзен и Сэнди.
Что касается мамы, Триш и Джилл, то у них по-прежнему на террасе проходил нескончаемый пивной фестиваль для девочек из сестринства, а Сьюзен в это время сидела в своей комнате и писала на ноутбуке бесконечные пресс-релизы, которые затем распечатывала, вкладывала в конверты и заклеивала.
Я толком не помню, чем тогда сама занималась. Может быть, расчесывала перед зеркалом волосы, стараясь войти в образ белой рабыни и пытаясь придать своему облику чувственность, которой добивалась от меня Сьюзен. Нет, не помню. Но я хорошо помню, что наслаждалась той энергией радости жизни, которой была пропитана атмосфера нашего дома; тем, что здесь наконец-то появились островки света и тепла, между которыми я свободно курсировала. Но главным для меня все же была перспектива поездки в Канны, а затем, быть может, — в Бразилию, где я уже буду сама по себе, вместе с Сэнди и Сьюзен. Господи, я просто спала и видела, как поеду в Бразилию.
Ну а теперь, Джереми, разреши мне сообщить тебе, что я так и не попала в Бразилию.
Ладно. Итак, мама собиралась привлечь к нам внимание всех репортеров, освещавших Каннский фестиваль. Но когда мама направо и налево раздавала нам обещания, то была здорово под градусом. А за две недели до нашего отъезда события стали принимать несколько иной оборот, и до мамы начало доходить, что она тоже едет в Канны.
Сначала Галло, ее старый любовник и почитатель ее таланта, прислал ей телеграмму, затем ее европейский агент написал ей письмо, потом Блэр Саквелл — рекламная кампания его фирмы «Миднайт минк» с участием моей мамы в свое время имела шумный успех — прислал ей, как всегда, белые розы и записку: «До встречи в Каннах!» (К слову сказать, Блэр знает, что белые розы обычно присылают по случаю похорон, но не придает этому никакого значения; белые цветы — его фирменный знак, тем более такие красивые.) Ну а дальше покатилось как снежный ком. Маме позвонили из нескольких парижских журналов, чтобы удостовериться в правдивости информации о ее приезде, и наконец стали названивать организаторы фестиваля, чтобы узнать, правда ли, что Бонни решила выйти из укрытия. Правда ли, что она решила появиться на публике? И все указывало на то, что на фестивале хотят особо отметить мамины заслуги, показав ее старый фильм периода Новой волны.
И только тогда до мамы наконец дошло, что ей уже не отвертеться от поездки в Канны.
Я хочу сказать, что если в первую минуту мама еще, как всегда, клевала носом и потихоньку надиралась, то в следующую мы уже дружно кинулись выливать выпивку в раковину. Маме тут же начали колоть витамины, а еще для нее срочно вызвали массажистку. Мама села на протеиновую диету и плавала по три раза в день.
Затем нужно было найти парикмахера, который должен был ждать ее в «Карлтоне». Ну, раньше ее всегда причесывал мой отец — такая уж у него профессия, причем он всемирно известный парикмахер, которого все знают как Джи-Джи, — но они вдрызг разругались за два года до моего отъезда на Сент-Эспри, за что я себя ужасно ругаю. Это длинная история, но суть в том, что теперь у мамы нет своего парикмахера, а ведь актрисе ее уровня без него никак. Я тебе позже обо всем расскажу, но сейчас положение оказалось безвыходным. А еще маме срочно нужно было купить новые наряды.
Когда мы в конце концов приехали в Париж и остановились в гостинице, мама меня от себя ни на секунду не отпускала. Ей было мало иметь под рукой Триш и Джилл. Она практически ничего не ела, и у нее, похоже, слегка поехала крыша. Она будила меня в три утра и заставляла сидеть у ее постели, чтобы у нее не было возможности позвонить в службу обслуживания номеров и заказать выпивку. Она непрерывно говорила о смерти своей матери, о том, как осиротела в семь лет и весь мир словно погас для нее. Я безуспешно пыталась сменить тему, уговаривала ее, даже читала ей вслух. А между тем нам так и не удалось найти приличного парикмахера, да и одежду уже поздно было шить на заказ.
Однако все мои усилия в результате возымели свое действие на маму, но мне было не отойти от нее ни на шаг, даже чтобы купить самое необходимое. Наконец Триш не выдержала. «Послушай, Бонни, ей действительно пора обновить гардероб», — сказала она и — пока мама рыдала, ломала руки и причитала, что не может позволить мне шляться где попало, — буквально вытолкнула меня за дверь.
И вот в один прекрасный, но дождливый день я обегала весь Париж в поисках подходящей одежды для Каннов.
Я очень боялась, что к тому моменту, как мы окажемся на борту самолета, мама напрочь забудет о цели нашей поездки. Я даже не была уверена, что она вспомнит о Сьюзен и ее «Конце игры». Мама непрерывно твердила, что там соберутся ведущие американские режиссеры и именно они представляют для нее основной интерес.
Мы забронировали роскошные апартаменты с видом на море и набережную Круазетт. Дядя Дэрил, мамин брат, о котором ты уже наслышан, завалил комнаты цветами, но, похоже, он зря беспокоился, поскольку Галло заказал четыре дюжины роз, Блэр Саквелл прислал очередные белые розы, а еще были бесчисленные букеты от Марти Морески из «Юнайтед театрикалз». Словом, наши апартаменты утопали в цветах.
Не думаю, что мама ожидала такого торжественного приема. Даже с учетом разговоров о возможной почетной награде, она рассчитывала, что ее погладят по головке — и только. Но чем больше знаков внимания ей оказывали, тем сильнее становились ее страхи. Весьма характерно для нее. Триш и Джилл заставляли ее хоть немного поесть, но мама не могла удерживать пищу. У мамы начиналась рвота, и мне приходилось сидеть с ней в ванной, пока все не кончится. Потом она снова пыталась проглотить хоть кусочек — и так до бесконечности.
Наконец я не выдержала и сказала ей, что должна найти Сьюзен. А она в ответ сказала мне, что не понимает, как я могу думать о всяких глупостях в такой момент.
Я пыталась втолковать маме, что Сьюзен ждет от нас известий, но мама разрыдалась, безнадежно испортив макияж, и потом сказала Триш и Джилл, что я к ней переменилась и стала не такой, как прежде, а Джилл ответила, что это все ее больное воображение и я вовсе не собираюсь никуда уходить.
Не знаю, что бы я тогда сделала, поскольку была вне себя, но в этот момент к нам в дверь постучалась Сьюзен. В серебристой атласной блузке с кистями и серебристых брюках, Сьюзен выглядела потрясающе, но мама даже не взглянула в ее сторону, так как ее опять тошнило, а потому я увела Сьюзен в спальню, чтобы спокойно поговорить. От Сьюзен я узнала, что показ нашего фильма состоится завтра утром, а затем пройдет пресс-конференция с нашим участием, на которой маме непременно надо присутствовать.
Я заверила Сьюзен, что все будет хорошо. Правда, маме сейчас нездоровится, но утром она будет в полном порядке, ведь с ней всегда так. И она никогда не опаздывает. Что до меня, то я встречусь с Сьюзен прямо перед просмотром, но сейчас мне ну никак не оставить маму.
Пока мы разговаривали, Триш успела уговорить маму хоть немного вздремнуть и увела в ее комнату. А в гостиной как раз сидели и выпивали дядя Дэрил и Салли Трейси, мамин новый голливудский агент. И я решила познакомить с ними Сьюзен.
Они мило улыбались Сьюзен, но с ходу, хотя как можно более тактично, сообщили ей, что, по их мнению, мама вряд ли сможет принять участие в пресс-конференции. Слишком много желающих с ней встретиться. А пресс-конференция по случаю фильма Сьюзен — не самый удачный повод появиться на публике. И конечно, Сьюзен должна понимать, что им приходится тщательно планировать мероприятия с участием Бонни.
Что ж, Сьюзен понимала. Очень даже хорошо понимала. Она бросила взгляд на тех двоих, и лицо ее потемнело. А потом повернулась и посмотрела на меня. Я тут же заявила, что в любом случае приду на показ и пресс-конференцию в качестве дочери Бонни и из этого тоже можно извлечь свою выгоду.
Сьюзен кивнула, потом поднялась, очень по-техасски сказала дяде Дэрилу и Трейси, дескать, было приятно познакомиться, повернулась и ушла.
Я, конечно, была в шоке, но не настолько, чтобы тут же не накинуться на дядю Дэрила. Он что, разве не знал, для чего мы сюда приехали?!
Но он, похоже, успел спеться с Салли Трейси, и они очень жизнерадостно в два голоса объяснили мне, что такие фильмы, как делает Сьюзен, едва ли найдут своего зрителя в Америке, и поэтому самое умное — дистанцироваться от Сьюзен. Я сказала, что мама твердо обещала Сьюзен и они должны это знать. А отыгрывать назад уже поздно, да и неэтично. Я старалась держать себя в руках, но чувствовала, как медленно краснею от злости.
На самом деле я думала, что это ведь и мой фильм, черт бы вас всех побрал! Я же играю в нем, и — черт возьми! — мы приехали сюда именно затем, чтобы его поддержать. Я уж было открыла рот, но вовремя заткнулась. Я боялась сказать нечто в духе своей мамочки и не желала выглядеть такой же законченной эгоцентристкой, как она. Я молчала, думая о том, как не хочется уподобляться мамочке, и тут дядя Дэрил отвел меня в сторонку и рассказал мне о том, какие серьезные люди ведут с ним переговоры относительно мамы. Он был уверен, что я все правильно понимаю.
А потом Салли Трейси спросила меня о фильме Сьюзен, типа того, есть ли там любовные сцены с моим участием и что это за сцены. Я ответила, что любовные сцены сделаны с очень большим вкусом и по-своему революционны, поскольку любовная пара состоит из двух женщин. И тогда Салли покачала головой и сказала:
— Думаю, у нас проблемы.
— Какие проблемы? — спросила я.
А дядя Дэрил заявил, что мне ни в коем случае не следует присутствовать на пресс-конференции.
— Ни фига! — возмутилась я.
Я уже была готова броситься на поиски Сьюзен, как тут из другой комнаты вышел тот человек. Ну, на самом деле я говорю о Марти Морески, хотя тогда я, естественно, не знала, кто он такой. А теперь позволь мне рассказать тебе о том, как он выглядел.
Марти нельзя назвать красивым в общепринятом смысле. По крайней мере, он не такой красивый, как ты. У него нет твоих манер, и по сравнению с тобой он не такой классный, и даже когда он станет таким пожилым, как ты, у него не будет твоего шарма. Марти добился успеха исключительно благодаря самому себе, и вообще, во многом он типичный парень из Нью-Йорка: вульгарный и шумный. У него вполне заурядное лицо и прямые черные волосы. Словом, ничего примечательного, если не принимать во внимание того, что он очень даже примечательный, особенно его голос — глубокий, мурлычущий — и его глаза — яркие, с лихорадочным блеском.
Подобно Сьюзен, Марти умеет произвести впечатление на собеседника, и к тому же он очень сексуальный. Очень крепкий и мускулистый, словом, из тех жилистых парней, что обладают недюжинной силой. Он всегда загорелый до черноты, и всегда в движении, и всегда много говорит. И ты уже реагируешь скорее не на то, как он выглядит, а на то, как он подходит к тебе, берет тебя за руку, смеется и говорит: «Белинда, солнышко! Надо же, дочурка Бонни! Поверить не могу, дочурка Бонни! Подойди ко мне, солнышко, дай мне на тебя посмотреть!»
И он очень темпераментный. Я хочу сказать, это чувствуется во всем. Я не говорю сейчас о его сексуальности, хотя в том, что касается секса, он прямо-таки одержимый. Нет, таким способом Марти осуществляет контроль.
На нем был роскошный серебристо-серый костюм-тройка, и он был весь увешан золотом: золотой браслет для часов, золотые кольца, золотые запонки, и, не буду скрывать, внешне он мне понравился, очень даже понравился. У него было красивое тело, по-настоящему красивое. Я имею в виду широкую грудь и узкие бедра. Нет, выглядел он на все сто.
Как бы то ни было, он выскользнул из маминой комнаты и произнес именно те слова, что я уже успела тебе пересказать, а еще наградил меня цепким взглядом, который словно говорил о том, что я ему нравлюсь. Но скорее всего, он просто хотел ко мне подмазаться. Конечно, уже потом, гораздо позже, Марти божился, что я действительно сразила его наповал. В любом случае, он тогда сказал мне, что моя мама — потрясающая, невероятная, сногсшибательная и все такое, знакомство с ней — самое волнующее событие в его жизни, и вообще она — женщина его мечты, суперзвезда, звезда, каких больше не делают, и так далее, и тому подобное.
И не успела я оглянуться, а мы уже сидели на кушетке и он спрашивал меня, как я отнесусь к тому, чтобы переехать в Лос-Анджелес и увидеть свою маму снова в зените славы. А еще он молол всякий вздор типа: «Эй, а какой твой знак зодиака? Нет, не говори. Я точно знаю, что ты Скорпион. Разве не так, солнышко? Да, я знал! Невероятно, что ты Скорпион, солнышко, так как я тоже Скорпион. Я вдвойне Скорпион. Как только я тебя увидел, то сразу понял, что ты Скорпион, потому что ты очень независимая». И дальше все в таком же духе.
Это, конечно, слабое оправдание, но должна сказать, что, обрушив на меня словесный поток, Марти выглядел весьма убедительно. И он держал меня за руку, и я вдруг почувствовала, как между нами пробежала искра: что-то вроде сильного физического влечения. И я задалась вопросом, сколько еще женщин испытали нечто подобное от одного только прикосновения его руки.
Я хочу сказать, что опустила глаза и увидела виднеющиеся из-под белоснежных манжет темные волосы на его запястье и золотой браслет от часов, который, казалось, еще сильнее подчеркивал, какие эти волосы жесткие и густые. Словом, даже такая незначительная деталь показалась мне невероятно притягательной. Она сводила меня с ума.
То же относится и к тебе. Я нахожу совершенно неотразимой твою манеру небрежно причесываться и то, что твои волосы находятся в художественном беспорядке; меня возбуждает выражение твоего лица, когда ты смотришь на меня сверху вниз; и я даже передать не могу, что чувствую в тот момент, когда лежу, прижавшись к твоей груди.
Но сейчас я хочу объяснить тебе, почему у меня возникло к нему такое влечение — влечение, к которому я оказалась совершенно не готова, — и почему со мной случилось нечто вроде короткого замыкания.
А тем временем Марти уже обрабатывал присутствующих, создавая нужный настрой. «Разве вы не видите, какая она независимая. Правда, Салли?» — говорил он Салли, которую видел, наверное, впервые в жизни. Или, обращаясь уже ко всем нам, спрашивал: «Ничего, если я закурю? Надеюсь, дамы не против? Дэрил, а как насчет того, чтобы пропустить по стаканчику виски? Как думаете, дама — (это уже относилось к моей маме) — не будет возражать, если мы чуть-чуть выпьем? Ну, что скажете, Дэрил? Сногсшибательно!» И вот он уже обнимал Дэрила, а Дэрил спешил к нему со стаканами виски в руках.
«Послушай, солнышко, — говорил он мне. — Мы с тобой должны подружиться. И ты должна позволить мне сделать твою маму еще более знаменитой в Америке. Я хочу сказать, по-настоящему знаменитой, моя дорогая. Белинда, Белинда, ты согласна со мной? Сногсшибательно! Дэрил, откуда у твоей сестры такое имя? Поговори со мной, моя дорогая! Что я могу сделать для тебя здесь, в Каннах? Может быть, тебе и даме моего сердца что-нибудь нужно? Только позвоните — и… Вот номер моего телефона…» И так до бесконечности: бла-бла-бла… Он говорил и говорил, а его сузившиеся глаза блестели, словно для него это был наиважнейший момент в жизни, а потом он заявил, что ему надо бежать.
«Мне тоже», — сказала я и, пока Марти целовал Салли Трейси, обменивался рукопожатиями и все такое, выскочила из номера, чтобы срочно найти Сьюзен.
Я думала, что Сьюзен будет биться в истерике из-за того, что мама ее кинула. Но ничего подобного. Я как раз попала на репетицию пресс-конференции. И Сьюзен уже успела переговорить с двумя европейскими закупщиками. Ее фильм уже точно покупают в Германии и Голландии. «Юнайтед театрикалз» также заинтересовалась, и, естественно, «Юнайтед театрикалз» — крупнейший мировой закупщик. О том, чтобы заполучить «Юнайтед театрикалз», можно только мечтать. Однако разведка донесла, что они действительно хотят купить фильм, поскольку наслышаны о его увлекательной сюжетной линии.
Вернувшись в наши апартаменты, я обнаружила, что маме дали успокоительное, так как она не могла заснуть. И она напрочь отключилась. Я вошла в ее комнату и увидела, как мама лежит, утопая в цветах, и, можешь мне поверить, обстановка до ужаса напоминала похороны: идеальное неподвижное тело на атласном покрывале, а вокруг — море цветов. Казалось, мама практически не дышит. И, что уж там скрывать, меня всегда пугало, когда ее вот так накачивали лекарствами.
Но они собирались показать во Дворце фестивалей ее самый известный фильм, а затем должен был состояться торжественный ужин в ее честь, причем во всех мероприятиях принимала участие и «Юнайтед театрикалз».
Вот такие дела. Выходит, Сьюзен права и мы все же можем заполучить «Юнайтед театрикалз». А на завтрашнее утро запланирован показ нашего фильма.
Впечатление от демонстрации «Конца игры», наверное, навсегда останется в моей памяти как самое яркое и незабываемое, несмотря на последующую затем череду бурных событий. Я имею в виду, что зрители действительно хорошо приняли наш фильм. Я сразу это почувствовала. А когда в тех сценах я увидела себя, но не прежнюю Белинду, а словно заново сделанную — короче, не ту маленькую девочку, которая много лет назад снимались в мамочкиных фильмах, — ну что я могла еще сказать?! До этого времени мне так и не удалось посмотреть полностью смонтированный фильм. И я была потрясена до глубины души и одновременно благодарна Сьюзен за то, что мы так хорошо смотрелись в кадре.
А когда публика начала аплодировать нам стоя, Сьюзен взяла нас с Сэнди за руки и вышла приветствовать зал. У меня даже рука заболела, так крепко она ее сжала, но я была на седьмом небе от счастья.
Пресс-конференцию проводили в холле «Карлтона», и Сьюзен тотчас же затронула тему секса в фильме, заявив, что картина сделана женщиной и о женщинах, а потому секс здесь не может быть порочным. Основная идея фильма, что женщина, получив новый опыт любви, осознает пустоту и бессмысленность своего существования и так далее, и тому подобное. Техасская банда, занимающаяся контрабандой наркотиков, поставила на кон все, чтобы переправить партию кокаина. Но, отсиживаясь с грузом на острове, они постепенно начинают понимать, что не имеют ни малейшего представления о том, что же делать с деньгами. Выручка от продажи последней партии наркотиков, в сущности, не изменит их жизнь. Романтическая интерлюдия — встреча с местной девушкой — круто меняет судьбу главной героини, и она смотрит на мир уже другими глазами. Хотя сказать, что это фильм о лесбийской любви — значит сузить его рамки. Нет, это фильм о женщине нового типа, которая стремится попробовать в жизни все, о женщине, обладающей всеми свободами и ограничениями мужчины.
И отсюда вопросы плавно перешли на характер главной героини. Считает ли Сьюзен, что та получила по заслугам? И считает ли она себя американским режиссером. Естественно, да. Ее контрабандисты — американцы родом из Техаса. Затем Сьюзен рассказала журналистам, что в работе над фильмом ей помогала Бонни. Словом, одна женщина помогла другой, совсем как когда-то Коппола помог своему другу Бэлларду снять «Черного скакуна», ну и все в том же духе.
Заявление Сьюзен немедленно привлекло ко мне всеобщее внимание. На меня посыпались вопросы о финансовом участии мамы в проекте. И я, изо всех сил сдерживая предательскую дрожь в голосе, рассказывала о том, как мама всегда верила и верит в необходимость честных отношений между людьми.
И тут началось. Считаю ли я, что любовные сцены сделаны со вкусом и в духе маминых фильмов? Конечно же, я сказала «да». Хочу ли я сниматься дальше? Да, определенно да. Как я отношусь к тому, что сыграла роль в фильме, который в силу возрастных ограничений не смогут посмотреть в Америке? Но здесь мне на помощь пришла Сьюзен, которая с ходу заявила, что фильм ни в коем случае нельзя отнести к разряду порнографических. Разве репортеры не присутствовали на просмотре? И что тогда они видели? Конечно, «Конец игры» получит рейтинг «R». А потом она представила нас с Сэнди как двух самых потрясающих актрис современного кинематографа.
Затем наступил черед Сэнди, и из своих односложных ответов она извлекла максимум выгоды для себя, что под силу только очень красивой женщине. Правда, Сьюзен пришлось пару раз прийти к ней на выручку, и они много говорили об Америке, Европе и штате Техас.
Я и сейчас считаю, что тогда все прошло просто великолепно. Сьюзен держалась очень естественно и выглядела весьма убедительно, а репортеры не проявляли по отношению к нам враждебности. В конце концов, мы ведь были аутсайдерами на фестивале. И никто не рассчитывал на то, что мы получим здесь хоть какую-нибудь награду. А потому ни у кого не было особого желания на нас нападать. То была минута нашей славы, и все играли на нашей стороне поля.
Слухи о желании «Юнайтед театрикалз» купить фильм усиленно муссировались. Но Сьюзен не собиралась упускать и людей из Европы. Она не отходила от телефона в своем номере, поскольку разговоры о серьезности намерений «Юнайтед театрикалз» привлекали все новых покупателей.
Стоило нам выйти из комнаты, как мы тут же попали под перекрестный огонь репортеров. Нас, можно сказать, опутали сетью вопросов. Получила ли я новые предложения? Будет ли Сьюзен работать в Голливуде? И мы, естественно, рассказали о предстоящих съемках в Бразилии фильма «Постыдные желания».
Когда я вернулась в наши апартаменты, то буквально парила в облаках, но в то же время что-то назревало у меня в душе. Я была здорово обижена на маму, чего раньше со мной не случалось. Я всегда прощала ей самые ужасные вещи, потому что знала: как бы сильно мама ни обидела меня, она всегда была страдающей стороной.
Но мама оскорбила меня в лучших чувствах, и ее стремление к саморазрушению и ее беспечность были сейчас ни при чем. Нет, здесь крылось нечто большее. Она не пришла на просмотр! И это задело меня так же больно, как и тот факт, что она проигнорировала пресс-конференцию. Мама не захотела посмотреть мой фильм!
Однако, уже в который раз, я решила спустить все на тормозах. Я не стала скандалить, так как не хотела уподобляться маме. И не хотела привлекать к себе лишнего внимания, что опять-таки обожала делать мама.
Когда я вошла, то на меня никто даже внимания не обратил. Словно меня там и не было вовсе. В апартаментах царил жуткий кавардак. Демонстрация маминого лучшего фильма вылилась в вечер просмотра кадров из всех ее лучших кинокартин. А Леонардо Галло, который, кстати, наплодил кучу барахла с ее участием, должен был выступить с приветственной речью. Ну, ему это точно было нужно. Потому что тогда, возможно, вспомнят кино, которое он снимал на заре своей молодости, а не отстой, угробивший мамину карьеру.
Так или иначе, но мама сидела на кушетке рядом с Марти, и тот кормил ее холодными закусками, лежащими на фарфоровой тарелке. Мама выглядела потрясающе — что правда, то правда. Она казалась очень хрупкой, этаким эфирным созданием без возраста. А Марти кормил ее в самом прямом смысле, а ей только и оставалось, что открывать рот. И он непрерывно нашептывал ей на ухо, что сниматься в телефильмах гораздо легче. Сценарии всегда длинные, съемки продолжительные, и никаких тебе репетиций или пересъемок. А ее профессионализм — именно то, что им требуется.
Мама прилагала неимоверные усилия, чтобы хоть немного поесть. Она ела и говорила, что не уверена, справится ли с ролью в телефильме. Одним словом, завела старую песню, которую я уже тысячу раз слышала. Она уже проделывала подобные штучки с Галло, а еще когда снималась в Германии и Дании, причем каждый раз режиссер, купившись на ее беззащитность, ранимость и прочее и прочее, принимал решение за нее. Итак, я поняла, что этот неотразимый парень Марти — режиссер или типа того, причем работает на телевидении. Конечно, мама отдастся за большую роль в американском фильме. Но телевидение?! Смех, да и только. Бедный Марти, как бишь там его! Тебе, похоже, самое время вытереть руки салфеткой и признать свое поражение.
И я отправилась к себе, чтобы принять душ и переодеться к обеду. Я старалась не думать об утреннем просмотре, о том, что никто — ни мама, ни дядя Дэрил, ни Триш, ни Джилл — не пришел на меня посмотреть. «Не надо, забудь!» — уговаривала я себя. Но я не могла забыть. Множество незнакомых людей аплодировали мне, а моим родным, выходит, наплевать на меня! В результате я совсем расклеилась и даже разревелась. Я включила воду и стояла под горячей струей, а слезы все текли и текли.
Но тут в дверь ванной забарабанила Триш. «Поторопись, Белинда! — крикнула она. — Пресс-конференция уже начинается».
Ну если честно, то народу собралось раз в пять больше, чем было на нашей пресс-конференции. Здесь даже сравнивать нечего. Мама действительно всех созвала. И созвала специально для того, чтобы сообщить, что возвращается в Штаты, где будет работать на «Юнайтед театрикалз»: сниматься в сериале под названием «Полет с шампанским».
Так вот, Джереми, если ты знаешь людей из мира кино, то, наверное, представляешь себе, как они относятся к телевидению. Они смотрят на него сверху вниз и глубоко презирают. Можешь спросить Алекса Клементайна. Так что тогда, черт побери, происходит в Каннах!
Через несколько секунд я уже получила ответ на свой вопрос. Марти сказал, что мама — это американская Бриджит Бардо и вот теперь американская Бриджит Бардо возвращается домой. В «Полете с шампанским» она будет играть саму себя, а именно Бонни Синклер — актрису, долго жившую в эмиграции и вернувшуюся на родину, чтобы возглавить во Флориде авиакомпанию своего отца. В сериале будут использованы эпизоды из маминых старых фильмов: Галло, Фламбо и периода Новой волны. Словом, сериал по теме и масштабности можно будет сравнить с «Династией», а по стилистике — с мамиными старыми фильмами.
Таким образом, Марти вставил в новости кино свои новости телевидения, причем выбрал самый подходящий момент, что ему прекрасно удалось.
Ну а сейчас мы отправлялись на торжественную церемонию в мамину честь и потом — на ужин. Мне срочно нужно было найти Сэнди и Сьюзен. Ведь их не могли не пригласить. Тут кто-то взял меня под руку. Я обернулась и увидела смазливого парня из «Юнайтед театрикалз», имени которого я даже не знала, а если и знала, то забыла. Оказывается, парень будет моим сопровождающим на церемонии. Под прицелом кинокамер мы, как триумфаторы, покинули холл отеля, но, несмотря на шум и суету, где-то внутри я слышала противный тоненький голосок, который твердил: «Почему мама ни слова не сказала о „Конце игры“?»
Хотя, если уж быть до конца откровенной, меня больше расстроило не то, что она не упомянула о моем фильме, а то, что она собирается работать на телевидении. И на черта ей какая-то мыльная опера?!
Но тогда я еще не понимала, что сериалы, идущие в вечернее время, — серьезный бизнес. Я мечтала о большом кино. Я не знала, что во всех странах мира зрители с замиранием сердца следят за тем, как разворачиваются события в «Династии» или «Далласе», а когда звезды этих сериалов пользуются услугами международной связи, то операторы узнают их по голосам. Я не понимала, что сериалы дают мгновенную славу и легкие деньги.
Я еще подумала: «Ладно, если мама этого хочет, пусть будет так. Значит, мы поедем в Штаты. А какой ребенок откажется от поездки в Штаты! И вообще она сможет уговорить „Юнайтед театрикалз“ приобрести „Конец игры“ И у нас все будет хорошо».
Черта с два у нас все будет хорошо!
Сьюзен на ужине не было. Ни Сэнди, ни Сьюзен. И только около одиннадцати я наконец разыскала Сьюзен в баре. Мне еще не приходилось видеть, чтобы люди за короткое время так здорово менялись. В тот раз, когда ты меня ударил, ты тоже изменился, но все-таки не так, как она. Она словно раскрылась совсем с другой стороны.
— Знаешь, что сделала твоя мать? — набросилась она на меня. — Она погубила наш фильм! «Юнайтед театрикалз» нас кинула. Мы ничего не получим. Теперь уже все Канны в курсе, что наша картина не подходит для продажи. И естественно, остальные покупатели тут же отыграли назад.
Я ответила, что не верю. Мама, конечно, зациклена на себе, но ей и в голову не придет специально кому-нибудь вредить. Но в глубине души я знала, что мама вполне способна такое выкинуть. Мне срочно надо было выяснить, что, черт возьми, происходит.
Я пулей помчалась наверх. Я сказала, что хочу поговорить с мамой, и практически смела дядю Дэрила, попытавшегося загородить мне дорогу. Но дверь в мамину комнату была закрыта. Мама, которая заперлась там с Салли Трейси и Триш, даже и не подумала ответить на мой стук. Оказывается, они втроем обговаривали детали, чтобы не упустить ни одной мелочи. Дядя Дэрил сообщил мне, что с фильмом «Полет с шампанским» все в порядке. Денежная сторона вопроса тоже улажена.
И тогда я окончательно потеряла голову и стала орать на него. А как же Сьюзен?! А как же наш фильм?! Ведь нам аплодировали стоя!
— Ну а теперь, Белинда, возьми себя в руки и успокойся, — сказал мне дядя Дэрил. — Ты прекрасно знаешь, что, будь моя воля, ты никогда не снялась бы в подобном фильме.
— О чем ты говоришь! — возмутилась я. — Тебе ли не знать, что мама заработала кучу денег на «подобных фильмах»!
— Но она была уже взрослой, а не четырнадцатилетним подростком, — ответил дядя Дэрил.
— Что с того? Я с четырех лет снималась в ее фильмах. Пусть и в эпизодах.
Тут уже он не выдержал и в ответ заорал:
— Сейчас совсем другой случай. Мы участвуем в сделке века, Белинда, и это надо не только твоей матери, но и тебе тоже. И я поверить не могу, что ты посмела прийти в такой момент и… — И понеслось.
Ну, что было дальше, ты и сам понимаешь.
Я растерялась и не знала, что сказать. Похоже, меня приперли к стенке. Дядя Дэрил проявлял исключительную лояльность по отношению к маме и, что бы о ней ни говорили, всегда отстаивал ее интересы. Когда мама едва не убила нас обеих, попытавшись съехать на машине со скалы, дядя Дэрил сказал мне по телефону: «Белинда, как ты могла посадить ее за руль?! Господи боже мой, на ранчо ты уже в двенадцать лет водила машину! Ты что, разучилась водить?!» И в этом он весь. У него одна цель в жизни: Бонни и только Бонни. И конечно, дядя Дэрил и Бонни совместными усилиями создали нынешнюю Бонни, и теперь дядя Дэрил — очень богатый человек.
Но, возвращаясь к своему рассказу, хочу добавить, что не успела я и рот открыть, чтобы ответить дяде Дэрилу, как тут из-за его спины возник Марти Морески. И, увидев такую важную персону из «Юнайтед театрикалз», я сразу же заткнулась.
Я ушла в свою комнату и хлопнула дверью.
Можешь мне поверить, я вдруг почувствовала себя ужасно одинокой. Я не могла поговорить с мамой, да и не слишком хотела, а теперь еще и потеряла Сьюзен. Господи, видел бы ты, какими холодными глазами она на меня смотрела!
И тут раздался стук в дверь. Марти Морески. Спрашивал, можно ли ему войти.
— Не сейчас, — ответила я через дверь.
— Ну пожалуйста, моя дорогая! Можно мне войти? — стал меня умолять он.
«Ладно, придурок. Чувствуй себя как дома. Но если снова начнешь вешать мне лапшу на уши, я за себя не ручаюсь», — подумала я.
Но Марти не растерялся, впервые продемонстрировав свои незаурядные умственные способности. Он вошел в мою комнату, и вид у него был самый серьезный.
— Детка, это я виноват. Я погубил твой фильм, — сказал он и, когда я, не выдержав, разревелась, продолжил: — Я понимаю, что ты сейчас чувствуешь, детка. Честное слово. Но ты должна мне верить. Фильм не собрал бы в Штатах вообще никакой кассы. А то, что мы собираемся делать с твоей мамой, и тебя тоже касается.
Теперь, когда я тебе все это рассказываю, то прекрасно понимаю, что он не оставил мне ни единого шанса. Он так искренне говорил и смотрел на меня такими честными глазами. Казалось, еще немножко, и он заплачет вместе со мной. Казалось, из-за всего, что случилось, у него так же паршиво на душе, как и у меня.
Я догадываюсь, о чем ты сейчас думаешь, Джереми. Ты считаешь, что я купилась на всю эту чушь. Но знаешь, я поверила — и буду верить до конца жизни, — что в тот момент Марти оказался единственным человеком, который меня понимал. Я хочу сказать, он хотя бы представлял, как сильно я разочарована.
И вот мы с Марти уже сидим рядышком на кровати, и он прочувствованным голосом уговаривает меня довериться ему и рисует радужные перспективы, которые откроются передо мной в Америке.
Мне, естественно, не слишком понравился наш разговор. Но речь шла о кино, о сделках. Ты можешь сколько угодно рассуждать о красоте и искусстве, но как только снижаешь планку, то сразу начинаешь говорить о сделках.
Для Сьюзен тоже что-нибудь найдется, говорил он мне. Да-да, Сьюзен, он не забыл о Сьюзен. Сьюзен сногсшибательная. Но придется пожертвовать «Концом игры». Поскольку фильм Сьюзен — не лучший способ представить меня да и ее как режиссера американскому зрителю. «Юнайтед театрикалз» обязательно заключит с ней договор на следующий фильм, но, как и в случае «Конца игры» в Каннах, не для показа в Америке.
— Но вы точно подпишете договор со Сьюзен? — спросила я его, и он ответил, что у него самые серьезные намерения.
— Твоя Сьюзен — она настоящая. И ты тоже настоящая.
Он сказал, что поскольку у нас впереди «Полет с шампанским», то я могу выбирать. Надо только немного подождать и посмотреть, что к чему.
— Белинда, ты должна мне верить, — проникновенно произнес он и обнял меня.
Он сидел совсем близко, и я только потом поняла, что меня смущало чисто физическое ощущение от его присутствия. Я имею в виду, что он был очень привлекательным, но не знала, то ли он специально пускал в ход свое обаяние, то ли нет.
Ну, в любом случае я решила держать его на крючке, а потому не стала говорить ничего, что могло бы его успокоить.
Я наконец вышла из своей комнаты и отправилась на поиски Сьюзен. Та была у себя в номере и выглядела не лучшим образом. Она собиралась уезжать из Каннов прямо сегодня вечером. Все кончено, сказала она.
— Детская порнуха. Так они обозвали мой фильм. Они говорят, что с политической точки зрения сейчас не самое подходящее время для проката нашего фильма.
— Вот где ты лопухнулась, — не выдержала Сэнди. — Не надо было ее снимать. Еще нос не дорос и вообще…
Но Сьюзен решительно покачала головой. Она сказала, что в США показывают массу самых разных фильмов, где эксплуатируется именно подростковый возраст. Здесь все дело в наклеиваемых ярлыках и словах, а людей просто специально запугивают. А теперь даже самые мелкие закупщики оставили ее с носом. Хотя все как один заявляют, что «Конец игры» — прекрасный фильм.
Я снова разревелась. Я чувствовала себя несчастной. Радовало только то, что Сьюзен не отвернулась от меня. Она сообщила мне, что немедленно приступает к фильму, где действие происходит в Бразилии.
— Скажи, Белинда, ты «за»? — спросила Сьюзен.
— Ты не поверишь… — начала я и передала ей наш разговор с Марти.
— Марти Морески с телевидения, — хмыкнула она. — Хотя полагаю, что как только доберусь до Лос-Анджелеса, то обязательно получу необходимую поддержку, даже для «Конца игры».
Когда я рассталась со Сьюзен, то поняла, что в таком состоянии не стоит возвращаться к себе. Слишком уж я была расстроена и раздосадована. Все равно мне вряд ли удастся уснуть.
Я вернулась в холл и через главный вход вышла на набережную Круазетт. Я шла, сама не зная куда, но оживленная толпа людей, гуляющих сутки напролет, и царящее в Каннах возбуждение позволили мне немного прийти в себя. Но совсем успокоиться я так и не смогла.
У меня в кошельке были кое-какие деньги, и я решила, что куплю себе сэндвич или что-нибудь еще, а может, просто поброжу по городу. На меня обращали внимание, меня узнавали, ко мне даже подходили, чтобы сфотографировать. И действительно, почему бы не сфотографировать дочку Бонни? И тут из темноты неожиданно появился мой папа. Мой обожаемый папочка.
Теперь, Джереми, я могу смело признаться. Самым тяжелым для меня в необходимости иметь от тебя тайны было то, что я не могла рассказать о своем отце. Его зовут Джордж Галлахер, но во всем мире его знают как Джи-Джи. В Нью-Йорке у него самый крутой салон. А до этого у него был салон в Париже, где они и познакомились с мамой.
А теперь, как я уже говорила, папа с мамой вдрызг разругались, и случилось все еще до того, как меня отправили в школу в Гштаад. Раньше я проводила с Джи-Джи массу времени, и он всегда чудесно ко мне относился. Джи-Джи мог прилететь в другой город и ждать там часами просто для того, чтобы пригласить меня на ланч, на обед или на прогулку по парку. Когда я была еще маленькой, мы снимались вместе для рекламы: его белокурые волосы и мои белокурые волосы — реклама шампуня или типа того. Для одной рекламы мы даже снялись в обнаженном виде. Реклама была во всех европейских журналах, но в Штатах показали только то, что выше плеч. Нас снимал Эрик Арлингтон — тот парень, что делает фото исключительно для «Миднайт минк», а потом сфотографировал маму для известного постера, где она с далматинскими догами.
Так или иначе, когда мне было девять, мы с Джи-Джи отправились на каникулы в Нью-Йорк, обещав маме, что вернемся через девять дней. Мы хорошо поработали для продвижения линии средств для ухода за волосами, маркетингом которых занимался папа, и вообще замечательно провели время. Одна неделя незаметно растянулась на две, потом на три и, наконец, на целый месяц. Мне, конечно, следовало позвонить маме, чтобы попросить у нее разрешения остаться, тем более что она такая нервная. Но я не стала звонить, испугавшись, что она скажет: возвращайся домой. Вместо этого я послала ей телеграмму и со спокойной душой продолжала развлекаться с Джи-Джи. Мы ходили на мюзиклы, на серьезные спектакли, а по уик-эндам совершали вылазки в Бостон и Вашингтон, округ Колумбия, ну и все такое.
Все кончилось тем, что мама жутко испугалась, что может меня потерять и я предпочту ей Джи-Джи. От страха она уже совсем ходов не писала. Наконец она поймала меня в отеле «Плаза» в Нью-Йорке и заявила, что я только ее дочь, что официально Джи-Джи мне не отец, что она вовсе не собиралась знакомить меня с Джи-Джи, что он нарушил ранее достигнутое соглашение, по которому ему, кстати, еще и заплатили. А потом она стала совсем невменяемой, принялась говорить о смерти своей матери и о том, что ей незачем жить, а еще что если я не вернусь домой, то она наложит на себя руки.
Мы с Джи-Джи, конечно, очень расстроились, но худшее ждало нас впереди. Когда мы сошли с трапа самолета, Джи-Джи уже ждала гора официальных бумаг. Мама предъявила ему судебный иск с требованием запретить видеться со мной. Я чувствовала себя страшно виноватой перед Джи-Джи. Я ведь хорошо знала маму и должна была предвидеть последствия своего легкомыслия, а бедный Джи-Джи, потративший кучу денег на римских адвокатов, абсолютно не понимал истинного положения дел. Для меня это было смерти подобно. И я не могла ни на минуту оставить маму, так как у нее произошел нервный срыв. А Галло застрял на середине картины и просто рвал и метал из-за задержки, впрочем, как и дядя Дэрил. Срочно приехал Блэр Саквелл, но и его слова не возымели действия на маму. Я ругаю себя до сих пор.
После того случая Джи-Джи покинул Европу. И у меня даже возникли некоторые сомнения, не приложила ли мама руку к закрытию парижского салона Джи-Джи. Но мне тогда только исполнилось десять, и как только я поднимала больной вопрос, мама немедленно ударялась в слезы.
Но даже после стольких лет, проведенных на Сент-Эспри, я все равно не могу вспоминать о Джи-Джи без горечи. Естественно, мы старались не терять друг друга из виду. Я знала, что он живет с бродвейским режиссером Олли Буном и ему хорошо в Нью-Йорке. И иногда, когда я бывала в Париже, то старалась связаться с ним по телефону, поскольку из Франции это было легче сделать, чем с нашего греческого острова. И все же меня терзало чувство вины за все, что случилось. Мне даже страшно было подумать, каково на самом деле пришлось бедному Джи-Джи. И в конце концов мы с Джи-Джи разошлись, как в море корабли.
Не знаю, видел ли ты рекламу шампуня или фотографии в журналах, где мы сняты вдвоем. Если видел, то не сможешь не согласиться, что Джи-Джи с его вздернутым носом, пухлыми губами и кудрявыми светлыми волосами очень хорош собой и будет вечно оставаться молодым. Независимо от моды, он всегда коротко стригся, оставляя лишь вьющиеся волосы на макушке. И на самом деле он выглядел как идеальный американский парень. Высокий — шесть футов четыре дюйма, и таких голубых глаз, наверное, больше не встретишь.
Но как бы то ни было, сейчас он тоже шел по набережной Круазетт вместе с Олли Буном и с Блэром Саквеллом из «Миднайт минк», который давно дружил с Джи-Джи.
На Джи-Джи был черный смокинг, а под ним вареная рубашка, Олли Бун был одет так же (Блэра я опишу чуть позже). Когда я с ними столкнулась на набережной, они как раз направлялись на вечеринку.
Олли Буна я видела впервые. Он оказался очень милым, совсем как мой папа. Хотя ему было уже за семьдесят, он хорошо сохранился и выглядел вполне достойно: седая шевелюра, ослепительная улыбка на загорелом лице, блестящие глаза за стеклами очков в серебряной оправе. Что касается Блэра, то он, как всегда, был божественно элегантен, в смокинге цвета лаванды, таких же брюках, в серебристой рубашке и, естественно, в подбитом норкой пальто, и его даже не портило то, что он маленького роста, лысый, с огромным носом и трубным голосом. Словом, вид у него был просто отпадный, хотя и чересчур экстравагантный. Заметив меня, он закричал: «Белинда, дорогая!» — и я остановилась.
Так или иначе, они прямо-таки зацеловали и затискали меня, особенно папа, и тут Блэр сказал, что они идут на вечеринку на яхте шейха из Саудовской Аравии, который мне обязательно понравится, и поэтому я должна пойти с ними. Я заплакала, и папа тоже заплакал. Мы так и застыли, не разжимая объятий, и тогда Олли Бун и Блэр, решив нас развеселить, кинулись обнимать друг друга и притворно всхлипывали.
— И правда, может, пойдешь с нами на вечеринку? — спросил папа.
Но мне не хотелось грузить его своими проблемами и портить ему настроение. Я решила сообщить ему только хорошие новости. И вкратце рассказала о Сьюзен, об устроенной нам овации, о том, что мама собирается сниматься в «Полете с шампанским».
Папа страшно расстроился, что пропустил мой фильм.
— Папочка, но я же не знала, что ты здесь, — попробовала оправдаться я.
— Если бы я знал, то приехал бы в Канны только ради того, чтобы посмотреть фильм с твоим участием.
— Ну а я! — воскликнул Блэр. — Как, по-твоему, я должен себя чувствовать? Пропустить такой фильм! Твоя мать говорила мне, что собирается в Канны. Но она ни словом не обмолвилась об этом фильме.
Тут оказалось, что Олли наслышан о нем. Фильм, говорят, потрясающий. И если Олли поздравил меня весьма формально, то Блэр рассыпался в восторгах.
Но потом Блэр вдруг сразу стал серьезным и спросил, почему мама ничего не сказала ему, когда он звонил ей в Париж. И со мной вдруг случилась странная вещь. Я открыла рот, чтобы извиниться, попытаться оправдаться, но не смогла выдавить из себя ни звука.
— Белинда, пойдем с нами на вечеринку, — повторил приглашение Джи-Джи.
Блэр, который страшно возбудился по поводу маминого участия в «Полете с шампанским», поинтересовался, не согласится ли она еще раз поработать на «Миднайт минк».
Так или иначе, но папа уже тянул меня в сторону яхты.
— Папа, но я же не одета! — попробовала отбрыкаться я.
И тогда он нежно мне улыбнулся.
— Господи, Белинда, с такими волосами, как у тебя, ты всегда хорошо одета, — успокоил меня Джи-Джи. — Ну давай, шевелись.
Яхта оказалась шикарной, арабские женщины, которые дома ходят в хиджабах, плыли по залу в умопомрачительных туалетах, а их мужчины с горящими глазами выглядели так, что вот сейчас возьмут — украдут и увезут в шатер в пустыне. Угощение, как и шампанское, было просто сказочным. Но я чувствовала себя слишком опустошенной, чтобы наслаждаться жизнью. И только ради папы я делала хорошую мину при плохой игре.
Блэр все не мог успокоиться по поводу маминого участия в рекламе «Миднайт минк», и наконец Олли Бун не выдержал и сказал, чтобы тот кончал говорильню и заткнулся. А потом мы с папой пошли танцевать. Для меня это была лучшая часть вечера.
Оркестр играл Гершвина, и мы с папой медленно кружились под печальную музыку. Я вспомнила обо всем, что со мной произошло, и опять чуть было не заплакала. А затем я краем глаза увидела того парня на краю танцпола. Очередной темнокожий араб, думала я, пока не поняла, что никакой это не араб, а Марти Морески из «Юнайтед театрикалз» и он очень внимательно за мной наблюдает.
Когда музыка закончилась, Марти вклинился между мной и папой и повел меня танцевать, прежде чем я сказала «нет».
— Какого черта ты здесь делаешь? — спросила я.
— Я могу задать тебе тот же вопрос. За тобой что, совсем не смотрят? Что, никто не спрашивает, куда ты идешь и что делаешь?
— Конечно нет, — огрызнулась я. — Мне уже пятнадцать, и я сама себе хозяйка. К тому же, если тебе угодно знать, парень, с которым я танцевала, — мой отец.
— Ты не шутишь? — удивился Марти. — Неужели тот самый Джи-Джи?! Он выглядит как старшеклассник!
— Да, — ответила я. — И он ужасно милый.
— А как насчет меня? Ты разве не считаешь, что я тоже очень милый?
— Нет, ты тоже ничего. Но что ты здесь делаешь? Принимаешь заказы на убойный сериал под названием «Шейхи в Ривьере» или что?
— Здесь деньги. Разве ты не чувствуешь запах денег? Но если честно, то никто не проверяет билеты на входе, и я взял и прошел за тобой.
— Ну а тебе зачем обо мне беспокоиться или за мной следить? — удивилась я.
Но между нами определенно уже начало что-то происходить. Какие-то химические процессы. Мне даже стало неловко: настолько сильными оказались новые ощущения. Мне кажется, я была красная как рак.
— Давай вернемся в отель. Выпьем, поболтаем. У меня к тебе серьезный разговор.
— И что, оставить папу?! Даже и не думай! — отрезала я, хотя в ту же секунду поняла, что да, я иду с ним.
И когда танец кончился, я представила Марти папе, и Олли Буну, и Блэру, — а потом мы с папой еще долго обнимались и целовались, обещая друг другу непременно встретиться в Лос-Анджелесе.
Папочка здорово растерялся. Пока мы с ним обнимались, он успел шепнуть мне на ухо:
— Только не говори Бонни, что видела меня. Договорились?
— Что, все так плохо? — удивилась я.
— Белинда, мне не хочется посвящать тебя во все подробности, но могу твердо обещать, что этим летом обязательно навещу тебя в Лос-Анджелесе.
Олли, который уже не скрываясь зевал, сказал, что им тоже пора идти. Блэр же мертвой хваткой вцепился в Марти и усиленно толкал ему идею использовать манто фирмы «Миднайт минк» в будущем телесериале. Марти дипломатично проявлял сдержанный энтузиазм — прием, который я потом тысячу раз видела в Голливуде.
Я поцеловала папу.
— Встретимся в Лос-Анджелесе, — в один голос сказали мы.
Покидая вечер в сопровождении Марти, я испытывала страшную неловкость. Теперь, оглядываясь на прошлое, я начинаю понимать, что когда чувствуешь к кому-нибудь физическое влечение, то проникаешься всей ответственностью момента, и тогда все остальное уже не имеет значения. Нечто похожее я пережила и с тобой. Но в последнем случае я оказалась лучше подготовленной. Вот почему, когда мы с тобой еще только притирались друг к другу, я постоянно исчезала.
Но тогда такое со мной было впервые, и я не понимала, что происходит, за исключением одного: мне приятны прикосновения этого мужчины. По дороге в «Карлтон», а затем в апартаменты Марти мы не сказали друг другу ни слова.
Но что-то явно назревало, и я не знала, почему пассивно плыву по течению. Апартаменты Марти были чем-то вроде штаб-квартиры «Юнайтед театрикалз» в Каннах, и обставлены они были даже шикарнее, чем мамины. В баре — вино на любой вкус, и куда ни кинешь взгляд — везде море цветов. В апартаментах не было никого, кроме парочки официантов. И никто не видел, как мы с Марти туда вошли.
Да, действительно что-то должно было сейчас произойти, и я сама себе удивлялась, не понимая, откуда во мне такая пассивность. Словом, мужские достоинства этого парня произвели на меня неизгладимое впечатление. Он ведь погубил мою кинокартину. Разве не так? И я практически его не знала. И, несмотря ни на что, я шла с ним в его спальню и, стараясь казаться хладнокровной, говорила:
— Ладно. Ты вроде хотел поговорить.
И понеслось. Он действительно начал говорить. Не самый лучший способ завоевать женщину. Он только говорил и говорил. Он закурил сигарету, налил мне виски, налил себе виски, который даже не пригубил, поскольку, как я заметила, не слишком удачливые продюсеры вообще никогда не пьют, а потом засыпал меня вопросами обо мне, о моей жизни в Европе, о том, что я думаю по поводу возвращения в Штаты. Затем он начал рассказывать, что сам не понимает, как мальчику, выросшему в типовой пятиэтажке без лифта в Маленькой Италии в Нью-Йорке, удалось в конце концов оказаться в Каннах. Он оглядел свою роскошную комнату с узорчатыми обоями, бархатными диванами и креслами и произнес: «Я хочу сказать типа: а где же крысы?»
Я вымученно улыбнулась, хотя он на самом деле меня очаровал и чем-то напомнил артиста разговорного жанра, потихоньку устанавливающего связь с залом. Он рассказывал о Лос-Анджелесе как о земле обетованной, о том, как чувствовал себя гориллой в пятисотдолларовых костюмах, как после изысканного ланча в дорогих ресторанах с боссами «Юнайтед театрикалз» украдкой покупал себе хот-доги.
— Можешь себе представить ланч в «Сен-Жермене»? Тарелочка маринованных грибов и кусочек сушеной рыбы. И это у них называется ланчем!
Я глупо подхихикивала ему, чувствуя, что не могу остановиться. Состояние у меня было самое что ни на есть истерическое.
— Ты ведь ничего не боишься. Правда? — продолжил он. — Например, я сказал тебе, что та закуска на шведском столе — кальмар в соусе из собственных чернил, а ты преспокойно все съела. Просто взяла и съела. Я видел, как тебя представили их принцу или что-то вроде того, а ты просто улыбнулась, и все. Интересно, каково это — быть такой, как ты? А тот парень Блэр Саквелл? Я всю жизнь видел его рекламу в журналах, а ты вот так, запросто, обнимаешь его и целуешь его, будто старого друга. Интересно, каково это — вести такую жизнь, как у тебя?
Но когда я начала говорить, точнее, отвечать на его вопросы, стараясь объяснить ему, как завидовала школьникам, которых встречала в Америке и Европе, и как мне хотелось тоже быть частью коллектива, Марти очень внимательно меня слушал. Да-да, слушал. Глаза его по-особенному блестели, он задавал мне наводящие вопросы, свидетельствовавшие о том, что он не пропустил ни единого слова.
Но я, в свою очередь, тоже постаралась присмотреться к Марти получше. Нет, его нельзя назвать совсем уж нетипичным жителем Лос-Анджелеса. Он не пытается утверждать, что телевидение — это ужас-ужас. У него есть свои критерии того, что такое хорошо и что такое плохо. И он ими руководствуется. Он яростно защищает телевидение, говоря, что оно делается людьми, для людей и о людях. Совсем как романы Чарльза Диккенса. Хотя лично Марти за всю свою жизнь не прочел ни одного. Для Марти вершиной всего является то, что он называет одним словом — «хот». В данное понятие он включает деньги, талант, искусство, популярность. Но Марти отнюдь не собирается продавать за это душу. «Хот» — его религия, а он ее адепт.
Но основные силы ему дает его лихое уличное прошлое и несколько бандитский стиль. Когда он в напряжении, то говорит исключительно на языке ультиматумов, угроз и заявлений.
Вот только один пример. «И тогда я и говорю им: „Послушайте меня, засранцы! Или вы даете мне прайм-тайм, или я ухожу“. И вот уже через десять минут звонит телефон, и они говорят: „Марти, ты получил что хотел“. А я и отвечаю: „Все правильно, черт побери!“» И всегда так.
Однако есть в нем и некоторая наивность. Я имею в виду его очаровательную неотесанность, в которой так много искренности. Именно этим качеством и объясняется успешность Марти.
Ведь остальные ведут себя так, только если понимают, что они пустое место, а вот Марти всегда такой.
Он никогда не забывает, что вышел из низов, и непременно подчеркивает данный факт, причем бедные в Нью-Йорке и бедные в Калифорнии — две большие разницы. На побережье даже официантки с бульвара Сансет говорят на безупречном английском, а чистенькие пригороды Сан-Франциско с домиками для среднего класса иногда называют гетто. Но настоящую бедность можно встретить только в Нью-Йорке.
Не знаю, зачем так подробно описываю каждую деталь и что пытаюсь тебе объяснить. Очень может быть, именно тот наш разговор и стал началом нашего романа. Ведь мы проговорили целых два часа и только потом легли в постель, так как ему была нужна не только постель. И я ненавидела себя за то, что думала только об одном: когда же мы наконец ляжем в постель, поскольку это было единственное, чего я хотела.
В любом случае я была здорово взволнована. Нет, конечно, тогда не было таинственного флера, как в наших с тобой отношениях, и сердце не говорило мне, что это роман всей моей жизни. И не было ощущения сбывшегося чуда, как с тобой.
Но он мне нравился, действительно нравился. Затем примерно через час разговоров вокруг да около случилось то, что перевесило чашу весов.
Оказывается, Марти был на просмотре «Конца игры».
Уж чего-чего, но этого я никак не ожидала. Ведь людям из Голливуда вовсе не обязательно посмотреть фильм, чтобы уничтожить его. Для экранизации они купят книгу, которую еще никто не успел прочесть.
Но Марти тем не менее посмотрел «Конец игры».
И когда мы заговорили о фильме, Марти сказал удивительные вещи. Он сказал, что у Сьюзен есть и смелость, и воображение. А еще она чертовски профессиональна. И моя роль — настоящий динамит. И я переплюнула Сэнди. А ни одна опытная актриса такого не допустит. Но в картине неправильно то, что во мне было больше от американки, чем во всех остальных. Ведь у меня курносый нос Джи-Джи, маленький рот и все такое.
— Неужели, чтобы найти чирлидера из средней школы, нашей цыпочке надо было ехать на греческий остров? — спросил меня Марти.
Нет, это не работает. Ну, что касается техасских наркодилеров, они потрясающие, первоклассное прочтение. Но греческий остров и моя внешность! Нет, очередная иностранная подделка. Это не работает.
Ну, на самом деле я до сих пор не знаю, был ли он тогда прав или все же нет. Но меня удивило, как от него могут исходить подобные мысли. Но еще больше удивило то, что он вообще удосужился посмотреть фильм.
В любом случае для Сьюзен было бы лучше не выпускать этот фильм. И тогда я подскочила и напрямик спросила его:
— Ладно, но ты сможешь хоть что-нибудь сделать для нее в Штатах?
— Ничего сногсшибательного обещать не могу. Но сделаю все, что в моих силах. — А потом он дотронулся до моей руки и сказал: — Я так понимаю, от этого зависит, останешься ты или нет. Можно, я тебя поцелую?
— Да, — ответила я. — Давно пора.
Он оказался потрясающим любовником. Я будто трахалась с водителем грузовика, но он трахался так, как никто другой. Почему я тебе все это рассказываю? Потому что ты должен знать, чтобы понять дальнейшее развитие событий. Ты должен понять и другое. Конечно, этот парень не такой умелый и чувствующий партнер, как ты, но в любом случае я действительно очень его любила. Ведь раньше я спала только с мальчишками и понятия не имела о слаженности. Встретив тебя, я разлюбила Марти. Правда разлюбила. Для меня ты стал мужчиной моей мечты, и ты был таким же серьезным, как те люди из прошлой жизни, когда мама еще иногда снималась в хороших фильмах и я, совсем крошка, засыпала за столом, устав от жарких споров о любви и искусстве. Ты элегантный и рафинированный и очень красивый. Ты красив какой-то особенной — небрежной и естественной — красотой. И конечно, я уже не говорю о слаженности наших действий в постели. Когда ты прикасаешься ко мне, я испытываю такое сильное физическое влечение, какого раньше не знала.
Вот видишь, Джереми, как много всего понадобилось, чтобы убить мою любовь к Марти. А я ведь действительно его любила.
И та ночь в Каннах не прошла для меня даром.
Проснувшись на следующее утро, Марти не на шутку испугался. Он сказал, что меня, должно быть, ищут. И не поверил мне, когда я посоветовала ему расслабиться.
— Я легла с тобой в постель не ради Сьюзен, — заявила я. — Я в любом случае сделала бы это. Но сейчас меня волнует именно Сьюзен.
Честно сказать, я не рассчитывала, что он сможет хоть как-то повлиять на «Юнайтед театрикалз» в истории со Сьюзен. Он занимался телевидением. А поэтому чего ради киношники должны его слушать? Они, конечно, зарубили фильм Сьюзен ради его сделки, но это было несложно. Но как он сможет найти подходящий контракт для женщины, фильм которой сам же и зарубил?
Но я и понятия не имела, что «Юнайтед театрикалз», как любая большая студия, входит в крупную корпорацию, в данном случае «Компуфакс». И вот «Компуфакс» назначила на студию двух новых начальников: Эша Ливайна и Сидни Темплтона, которые до того работали на дневном телевидении в Нью-Йорке. Дневное телевидение. Пусть земля ему будет пухом! То есть я хочу сказать: кто бы мог подумать, что такие люди могут управлять киностудией? Но они управляли, причем довольно успешно, к тому же они оказались старыми знакомыми Марти по Нью-Йорку, и именно они дали Марти его должность. Марти работал у Сидни Темплтона помощником продюсера еще в Нью-Йорке, а с Эшем Ливайном они вместе росли. На самом деле в свое время Марти фактически нанял Эша на работу.
А теперь позволь мне рассказать настоящую голливудскую историю о Марти и Эше Ливайне. Так вот, однажды в Нью-Йорке они не по-детски схлестнулись на крыше с какими-то парнями, те парни окружили Эша, а Марти схватил одного за грудки и в прямом смысле скинул с крыши. Парень умер, ударившись о тротуар, а банда бросилась врассыпную. Словом, только благодаря Марти Эш остался жив, да и сам Марти тоже. Я не знаю, насколько правдива эта история. Когда я спрашивала Марти, он только улыбался. Но я собственными ушами пару раз слышала ту историю от других людей в Голливуде, и именно так они объясняют, почему Эш никогда не отказывает Марти.
И уже на следующий день Марти и мы со Сьюзен встречались с теми парнями — Темплтоном и Ливайном — в апартаментах «Юнайтед театрикалз». И вот три мужика в безупречных костюмах, застегивающихся на три пуговицы, раскручивали перед Сьюзен бобину с отснятой кинопленкой с мыльной оперой. Они говорили Сьюзен, как она талантлива и какое чудо этот ее первый фильм, пусть и сделанный при маминой поддержке.
И вот Сьюзен, в белой ковбойской шляпе, в шелковой блузке с бахромой на рукавах, в белых джинсах, сидела и слушала парней из «Юнайтед театрикалз», а я думала: «Ведь она знает, определенно знает, что они ее поимели и Марти один из тех, кто ее поимел, и она, похоже, вот-вот взорвется». Но потом что-то произошло, и я поняла, что Сьюзен не пропадет в Голливуде.
Между прочим, так оно и вышло.
Сьюзен ни словом не обмолвилась о прошлом и сразу перешла к разговору о своем бразильском проекте. Сначала она в двух словах изложила сюжет, то есть представила им, если уж переходить на их жуткую терминологию, «основную идею» фильма. Американской девочке-подростку удается вырваться из лап бразильских торговцев живым товаром благодаря смелости американской женщины-репортера. Потом она углубилась в детали, мягко отметая все возражения и терпеливо выслушивая даже самые нелепые. Я хочу сказать, что она взяла фильм, рожденный в порыве творческого вдохновения, и скормила тем дуракам прямо с ложечки.
И тут уж, можешь мне поверить, они действительно круглые дураки. Самые что ни на есть настоящие. Они задавали Сьюзен кретинские вопросы: как она собирается сделать Рио интересным для зрителя? И почему ей кажется, что она сможет сама написать сценарий?
Но когда они заговорили о необходимости устранить лесбийский подтекст, тут уж я испугалась по-настоящему. Но Сьюзен даже глазом не моргнула. Она заявила, что фильм «Постыдные желания» в корне отличается от «Конца игры», поскольку в основе своей он по-настоящему пуританский. Ведь я буду играть проститутку, которую принуждают заниматься столь постыдным делом, и зритель поймет, что такой секс — это очень плохо.
Я чуть в обморок не упала, когда Сьюзен такое выдала. Но они все правильно поняли. В любом фильме должна быть мораль. Американка спасает меня, чтобы избавить от сексуального рабства, а вовсе не для того, чтобы лечь со мной в постель.
Они довольно кивали и говорили, что все хорошо, очень хорошо, и интересовались, когда Сьюзен принесет им сценарий. Они хотели бы поговорить с ней в Лос-Анджелесе.
Когда все закончилось, мы со Сьюзен ушли вместе, и я ужасно боялась, что она спросит, спала ли я с Марти, так как мне не хотелось лишних объяснений. Но Сьюзен только и сказала: «Полные придурки, но думаю, они купились. А теперь мне надо постараться где только можно показать „Конец игры“».
Сьюзен тут же уехала из Каннов. Но она на самом деле впечатлила всех, с кем имела дело. В тот же вечер Эш Ливайн попросил меня рассказать о ней все, что я знаю. Сидни Темплтону она явно понравилась. Так же, как и Марти.
И она возила «Конец игры», чтобы демонстрировать на закрытых показах и фестивалях в Европе. Это, конечно, была мышиная возня, но Сьюзен таким образом дарила фильму вторую жизнь. И уже много месяцев спустя, когда я была в бегах, благодаря тому, что Сьюзен не дала фильму умереть, я сумела заказать кассету в специальной службе доставки.
Так или иначе, но я вернулась в мамины апартаменты, а мама схватила меня и стала целовать. Она целовала меня и все приговаривала: «Господи, как здорово, что мы снова едем в Голливуд и они действительно нас хотят!» И в этом она вся. Мама затащила меня в спальню и начала всхлипывать и говорить, что она точно грезит наяву и все еще не верит своему счастью, а потом обвела глазами комнату, увидела цветы и воскликнула: «Неужели это все мне?!»
Она трещала без умолку, но я упорно молчала. Но она вела себя так, будто я ей охотно отвечала. Она продолжала рассыпаться в восторгах так, будто я ей все время поддакивала, хотя я не произнесла ни слова. Я смотрела на нее и думала о том, что она действительно не знает, что случилось с «Концом игры». Правда не знает. И тут внутри меня будто что-то перевернулось. Будто я полностью потеряла к ней интерес. Я хочу сказать, та ярость, которую я чувствовала накануне, куда-то ушла. И я поняла, что она потеряла способность причинять мне боль. И это я усвоила раз и навсегда. Мама никогда не изменится. И я тоже никогда не изменюсь. И мне не стоит ничего ожидать от своей мамы.
Но конечно, я ошибалась. Ничегошеньки я на самом деле не усвоила. Просто теперь у меня был Марти, а на душе было тепло и хорошо, и я чувствовала себя защищенной. Вот такие дела.

Из Каннов мы сразу полетели в США, а Триш с Джилл поспешили вернуться на Сент-Эспри, чтобы закрыть дом. Марти собирался немедленно приступить к съемкам, чтобы все было готово к концу сезона. То есть «Полет с шампанским» следует полностью переосмыслить и переписать уже под мою маму.
И Марти хотел, чтобы мама немедленно отправилась в «Голден дор» в Сан-Диего скинуть лишние килограммы. На мой взгляд, фигура у мамы была практически идеальной, но она не вписывалось в современное понимание красоты с его культом худосочных девиц.
Итак, дядя Дэрил поехал в Беверли-Хиллз, чтобы приготовить к нашему приезду дом, купленный давным-давно, но стоявший без дела, а мы с Марти определили маму в «Голден дор» и уже через пять минут занимались любовью в лимузине, который вез нас в Лос-Анджелес.
Следующие три недели мы с Марти все время были вместе: или в моем номере в «Беверли Уилшир», или в его офисе на киностудии, или в его пентхаусе в Беверли-Хиллз. Конечно, ему не верилось, что меня никто не проверяет, а весь «надзор» за мной, как он это называл, заключался в том, что дядя Дэрил каждое утро завтракал со мной в «Беверли Уилшир» и говорил: «Вот, купи себе что-нибудь хорошенькое у „Джорджио“». Но именно так все и было. А я, в свою очередь, пускалась на всяческие ухищрения, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания, а потому постоянно оставляла дяде Дэрилу сообщения насчет парикмахера, к которому якобы записана, и вообще создавала иллюзию, что я из отеля никуда надолго не отлучаюсь.
И в каком-то смысле для нас с Марти это было самое счастливое время.
Он провел меня по киностудии и показал там каждый уголок. Я любила бывать в его просторном офисе и могла часами наблюдать за тем, как он работает.
В апреле он уже успел отснять двухчасовые серии для начала показа «Полета с шампанским», а теперь резал отснятый материал, чтобы переделать его под маму, и сейчас собирался задействовать все каналы телевидения, чтобы двигаться дальше. У него, как у режиссера и продюсера шоу, была масса дел, но, сам понимаешь, в том был смысл его жизни, и я наблюдала за тем, как он одновременно писал сценарий для первого шоу, говорил по телефону и орал на секретаршу.
И буквально в любую минуту Марти был готов все бросить и заняться любовью.
Если мы не занимались любовью на кожаном диване в его офисе, то делали это в лимузине или в моем номере.
Потом приехала Триш, но и тогда абсолютно ничего не изменилось. Хотя я, естественно, старалась лишний раз не привлекать к себе внимания. Если у меня в комнате был Марти, то, когда ко мне входила Триш, он прятался в ванной.
Но моя свобода как-то странно действовала на Марти. Поначалу мне казалось, будто он боится, что его застукают со мной. Но через некоторое время я поняла, что ему это не нравится. Он явно не одобрял подобные вещи. Он считал, что Триш и дядя Дэрил пренебрегают своими обязанностями. И мне было приятно, что он так за меня переживает.
— Я сама разберусь. Идет? — сказала я.
И клянусь, мы действительно любили друг друга. Сам понимаешь, я ведь не сидела и не думала: «Ну, этот парень действительно меня любит, а я люблю его». Просто события развивались весьма бурно. Мы много говорили о моей жизни в Европе. Марти был действительно одержим миром искусства. Он мог без конца слушать мои рассказы о том, как в возрасте четырех лет я познакомилась с Дирком Богартом или Шарлоттой Рэмплинг. Он просил объяснить ему, каково это — кататься на лыжах. Его волновало, что он не умеет правильно вести себя за столом. Он просил меня поправлять его, если он что-то делает не так.
Он много рассказывал мне о своих итальянских родственниках, о том, как ненавидел школу, как в детстве хотел стать священником, как ненавидел возвращаться и Нью-Йорк. «Здесь все ненастоящее, — говорил он о Калифорнии. — Но видит бог, в Нью-Йорке все слишком уж настоящее».
Я поняла, что Марти действительно нравилось все анализировать, но он не знал основ анализа. Он не обучался в колледже, не ходил к психиатрам, но жаждал постичь суть вещей.
Рассказывать женщине, возможно впервые в жизни, о своих внутренних переживаниях было для Марти странным и непривычным. И вот сейчас плотина прорвалась. Впервые в жизни разговоры по душам приобрели для него особое значение. И я поняла, что при всей своей необразованности он обладает на редкость острым умом.
Сьюзен окончила Техасский университет, а потом кинематографические курсы в Лос-Анджелесе. Ты тоже высокообразованный человек. Мама окончила колледж. Триш и Джилл четыре года обучались в Южном методистском университете. Но Марти не закончил даже средней школы. Марти каждый день слышал реплики, комментарии, шутки, которые абсолютно не понимал.
Я хочу сказать, что смотрим мы, например, по телевизору повторный показ старой программы «Субботняя ночная жизнь», а он хватает меня за руку и спрашивает, над чем это я смеюсь и что все это значит. «Летающий цирк Монти Пайтона» был для него как темный лес. Однако Марти был вполне способен пойти посмотреть «Прошлым летом в Мариенбаде» и очень внимательно следить за происходившим на экране, а потом пересказать мне сюжет.
Сейчас это уже не имеет значения. За исключением одного. Я понимала и любила Марти, что бы там ни говорили другие. Между нами происходило то, что другим было не дано понять.
Но как только мама покинула «Голден дор» и мы вылетели из Сан-Диего в Лос-Анджелес, Марти тут же окружил маму заботой и вниманием. Мама же принимала его внимание как должное. Словом, все было точь-в-точь как в Каннах.
И чем сильнее мама хотела, чтобы Триш и Джилл переехали в ее дом в Беверли-Хиллз, тем активнее пытался убрать их с дороги Марти. Причем делал он это не специально. Просто он имел больше влияния на маму. Она действительно к нему прислушивалась. Джилл и Триш были для нее как сестры. Я тоже была для нее как сестра. А Марти был ее боссом.
Марти с самого начала взял все под жесткий контроль. И уже через пять дней после маминого возвращения он переехал в отведенные ему комнаты в нашем доме в Беверли-Хиллз.
А теперь позволь мне описать тот дом. Дом расположен в равнинном районе Беверли-Хиллз, и он очень старый и действительно огромный: с кинозалом в подвальном помещении, бильярдной, сорокафутовым бассейном и апельсиновыми деревьями вокруг. Дядя Дэрил купил его для мамы еще в шестидесятых. Но мама не захотела там жить. И поэтому дядя Дэрил все эти годы его сдавал. Он так хитроумно составил договор аренды, что арендаторам пришлось купить ковры, обстановку и перестроить бассейн. В результате мама получила калифорнийскую недвижимость стоимостью три миллиона долларов, с полностью оборудованной кухней, коврами от стены до стены, гардеробными в зеркалах, автоматической системой полива сада и включения освещения.
Но дом ни в коем случае нельзя назвать красивым. Он далеко не так красив, как наша римская квартира или вилла на Сент-Эспри. В нем нет очарования твоего захламленного викторианского особняка в Сан-Франциско. На самом деле дом в Беверли-Хиллз представляет собой ряд отсеков, выкрашенных в дизайнерские цвета, со специальным краном на кухне, из которого круглые сутки идет кипяток для кофе.
И все же мы были в полном восторге. Мы упивались бьющей через край роскошью. Мы лежали в патио под грязно-синим небом в укутанном смогом Лос-Анджелесе и говорили себе, что все хорошо.
И те первые несколько недель мы действительно чертовски хорошо проводили время.
Марти каждое утро отвозил маму на работу и во время съемок ни на минуту ее не оставлял, иногда прямо на месте переписывая для нее слова роли. А потом сидел возле нее во время обеда, заставляя съесть все, что на тарелке. И только около восьми на вахту заступали Джилл и Триш, которые тут же укладывали ее в постель и разговаривали с ней или вместе смотрели телевизор до девяти часов, пока она не засыпала.
И тогда мы с Марти, наконец оставшись вдвоем, запирались в его или моей спальне. Сидя рядышком на кровати, мы читали сценарий «Полета с шампанским», потом обсуждали его и говорили, что хорошо, а что плохо и все такое.
Марти взял на себя обязательства снять как минимум тринадцать часовых серий, и он твердо намеривался успеть как можно больше до премьеры, намеченной на сентябрь. Иногда он даже собственноручно полностью переписывал сценарий.
К июлю я уже вовсю ему помогала. Я читала вслух материалы во время ланча или пока он брился, а иногда писала текст заново. Я давала ему советы относительно особенностей характера кинозвезды, которую должна была играть мама. Я даже написала целую сцену для третьей серии. Не знаю, видел ли ты ее, но получилось неплохо.
Под конец Марти уже просто говорил мне: «Послушай, Белинда, будь добра, сократи это до двух страниц». И я сокращала, а ему только и оставалось, что вставить новый вариант.
Мне ужасно нравилась такая жизнь. Мне нравилось работать, учиться новым вещам, смотреть, как на моих глазах рождается шоу. У Марти было четкое представление о том, как надо делать, но ему не хватало словарного запаса для выражения своих идей. Тогда я садилась просматривать журналы, показывая ему то одно, то другое, пока он не говорил: «Вот-вот. Именно то, что надо». А когда он наконец нашел хорошего художника-постановщика, дело пошло.
Иногда мы уезжали из дому сразу после обеда. Мы вместе отправлялись на студию и работали до двух или до трех. И никто, похоже, не обращал внимания на то, что между нами происходит, и эти отношения настолько меня затянули, что о себе я практически не думала.
Понимаешь, ведь после Каннского фестиваля прошло только несколько месяцев, и дел у нас было по горло.
Затем в один прекрасный день, вернувшись домой, я увидела Блэра Саквелла, вырядившегося в серебристый спортивный костюм и серебристые теннисные туфли, что, по правде говоря, было вполне в его стиле, хотя и делало его похожим на обезьянку на плече шарманщика. Увидев меня, Блэр вскочил с дивана и спросил, почему я всем отказываю после своего триумфального дебюта в Каннах.
Триш с Джилл явно смутились. Но в последнее время Триш с Джилл постоянно смущались.
Блэр сказал, что один продюсер даже звонил Джи-Джи в Нью-Йорк, поскольку уже отчаялся со мной связаться. И неужели мне не хочется стать второй Гретой Гарбо?! И это-то в пятнадцать лет!
Я ответила Блэру, что никто мне ничего не предлагал, по крайней мере о подобных предложениях мне ничего не известно, но Блэр только усмехнулся. Он передал мне привет от папы и сообщил, что у Олли Буна премьера мюзикла в Нью-Йорке, а иначе папа тоже сейчас был бы здесь.
Хотя больше всего Блэра, естественно, волновало, удастся ли ему уговорить маму снова сняться для рекламы «Миднайт минк». Может быть, я буду так добра и поговорю с ней? Ведь никого и никогда не приглашают во второй раз сняться для «Миднайт минк». Только мою маму — единственную и неповторимую.
Я вышла в другую комнату и вызвала Марти на разговор. Интересно, он в курсе, что меня приглашают сняться в кино? Он, естественно, сказал «нет», конечно, он ничего не знал, но я-то прекрасно знала — разве нет? — что дядя Дэрил высказался решительно против моего участия в «Полете с шампанским». И я ведь знала об этом. Разве нет? Он полагал, что да. Неужели, мне настолько плохо? Что происходит? Я должна была сказать ему прямо сейчас.
— Успокойся, Марти, — сказала я. — Я ведь только спросила.
Потом я позвонила дяде Дэрилу, который уже успел вернуться в Даллас и находился сейчас в своем офисе, и он сказал мне, что велел агенту моей мамы Салли Трейси держать подальше от меня всех продюсеров. Он дал Салли четкие указания не тревожить Бонни звонками по поводу моего участия в съемках. Бонни нельзя волновать по пустякам. И вообще лучше бы все поскорее забыли об этом деле с «Концом игры».
И тогда я позвонила Салли Трейси.
— Белинда, солнышко!
— Вы ведь не мой агент. Разве не так? — спросила я ее. — Вы что, действительно заворачиваете назад предложения для меня?
— Понимаешь, дорогая, Бонни не хочет, чтобы тебе докучали все эти люди. Дорогая, а ты знаешь, какого рода предложения тебе поступают? Солнышко, а ты хоть когда-нибудь видела фильмы, где эксплуатируется детская тема?
— Если еще будут звонки для меня, то я хотела бы знать. А еще я хотела бы знать, есть ли у меня агент. Я хотела бы, чтобы мне сообщали подобные вещи.
— Конечно, как тебе будет угодно, солнышко. Я, конечно, отдам распоряжение своему секретарю ставить тебя обо всем в известность.
Я положила трубку, и в душе у меня появилось странное чувство: какой-то внутренний холод. Однако я не знала, что делать. Откровенно говоря, мне нравилось работать с Марти. И я была счастлива. Мне хотелось быть только рядом с ним и больше нигде. Но они должны были сказать, что собираются делать. Я вовсе не хотела сердиться на них и тем не менее жутко разозлилась.
Тем же вечером у меня состоялся разговор с Марти.
— Ты хочешь, чтобы я снялась в твоем сериале? Хотя бы в эпизодах? — спросила я.
— Да, поначалу действительно хотел. Но, Белинда, внимательно выслушай меня! И наберись терпения. Сейчас я работаю над образом твоей мамы. И зачем понапрасну тратить силы, держа тебя на заднем плане? Самое умное — дождаться подходящего момента, посмотреть, как примут сериал, а потом ввести тебя в эпизод, — произнес Марти (а я буквально видела, как крутятся колесики у него в голове) и продолжил: — У меня уже есть парочка неплохих идей. Но речь идет, скажем, о ноябре, и, думаю, я знаю, что хочу сделать.
Его слова привели меня в некоторое замешательство, поскольку на самом деле я была абсолютно счастлива. Мне нравилось работать с Марти, и, кроме того, я не знала, каково это — быть занятой в сериале. То есть мне хотелось сниматься только в художественных фильмах. И я снова почувствовала странный холод в душе.
На следующий день по дороге на студию я спросила маму, не возражает ли она против моего участия в съемках сериала. Мне хотелось бы сыграть в эпизоде. Мы ехали в лимузине «Юнайтед театрикалз», и Марти, как всегда, сидел рядом с мамой и обнимал ее за плечи, я же расположилась напротив, на откидном сиденье возле телевизора, который никто никогда не включал.
— Конечно нет, солнышко, — сонным голосом ответила мама, смотревшая в окно на жалкие облезлые дома пригорода Лос-Анджелеса, словно это не было самым безрадостным зрелищем на свете. Потом, словно очнувшись, она сказала: — Марти, разреши Белинде участвовать в съемках. Договорились? Впрочем, Белинда, — эти слова уже были обращены ко мне, — теперь ты можешь пойти учиться в школу. Ты ведь всегда хотела. Там ты познакомишься с мальчиками своего возраста. Голливудская средняя школа вполне подойдет. Разве все дети не мечтают о том, чтобы учиться в школе?
— Не уверена, мама. Мне кажется, что школа уже не для меня. И я еще не знаю, что буду делать в сентябре. Может быть, буду сниматься в кино. Мама, ты меня понимаешь?
Но мама уже снова уставилась в окно, и мысли ее опять были где-то далеко. Казалось, ее абсолютно ничего не волновало. И так всегда. Она будет вялой и сонной до тех пор, пока не ступит на съемочную площадку «Полета с шампанским».
— Делай, что хочешь, солнышко, — произнесла она минуту спустя, словно мои слова только сейчас дошли до нее. — Снимайся, ради бога, в «Полете с шампанским». Это замечательно.
Я сказала маме большое спасибо, а Марти наклонился ко мне, погладил меня по ноге и поцеловал. Вполне возможно, что я не придала бы этому никакого значения, но, когда Марти снова откинулся на сиденье, я неожиданно увидела выражение маминого лица.
Мама пристально смотрела на меня, и взгляд ее был твердым и напряженным. Словно весь наркотический туман на секунду рассеялся. И когда я улыбнулась, она не улыбнулась в ответ. Она уставилась на меня, будто собиралась что-то сказать, а потом, медленно повернувшись, перевела глаза на Марти, который явно ничего не заметил, так как смотрел на меня. Затем мама опять устремила сонный взгляд в окно.
«Да уж, не слишком благоразумно, Белинда, — подумала я. — Не стоит привлекать внимание к тому факту, что вы с Марти любовники». Придется как-то самой выходить из положения. Хотя, скорее всего, мама ничего и не заметила. Она, наверное, как всегда, думала о чем-то своем. Я хочу сказать, что когда дело касалось меня, то мама никогда ничего не замечала. Или я не права?
Ладно, короче говоря, тогда я думала именно так.
А через несколько дней в Лос-Анджелес нагрянула Сьюзен. Она с ревом подкатила к дому на белом «кадиллаке», на котором приехала аж из Техаса, потому что, по ее словам, ей надо было подумать и, сидя за рулем, поговорить самой с собой насчет бразильского фильма.
Я была в полном замешательстве, поскольку не хотела расставаться с Марти. Но не успела я сесть к ней в машину, чтобы отправиться в «У Муссо и Фрэнка», как снова передумала. Нет, мне придется оставить Марти ради бразильского фильма. Не вопрос. Если я этого не сделаю, то грош мне цена. Актриса я или нет?! Естественно, я ни словом не обмолвилась Сьюзен насчет Марти. И естественно, не сказала ей, что дядя Дэрил попытается мне помешать. Но я была уверена, что мама точно меня отпустит.
Пока мы ели, Сьюзен, стараясь перекричать стоящий в ресторане шум, говорила о кинокартине. Она должна быть просто потрясающей. Обо мне тоже подумали. У меня будет амплуа инженю, и ведь я все же дочь Бонни. А вот с Сэнди проблема. На роль, которую должна была играть Сэнди, они хотят пригласить «кассовую» актрису.
— И что, ты им уступишь? — спросила я.
— Придется. Ничего, Сэнди переживет, а я раскручу ее, как только немножко укреплюсь. Сэнди все понимает.
В тот вечер Марти терпеливо слушал болтовню Сьюзен. Он тут же устроил ей встречу в «Юнайтед театрикалз». А когда дверь спальни закрылась, он сказал:
— Ты не должна мне изменять там, в Бразилии.
— Хорошо, — ответила я. — Но ты, в свою очередь, не должен мне изменять здесь, в Старлетвилле. Договорились?
— Солнышко, неужели у тебя могут быть хоть какие-нибудь сомнения?
Он казался тогда таким искренним, таким любящим, и я решила, что он всегда был и будет на моей стороне.
Но в «Юнайтед театрикалз» проект Сьюзен полностью зарубили. Чересчур много рисков, решило студийное начальство. А Сьюзен еще слишком молода, чтобы быть и продюсером, и режиссером одновременно. Но у них было для нее предложение: контракт на постановку трех телефильмов по уже имеющимся сценариям.
Как я и предполагала, Сьюзен была раздавлена. Когда я приехала в отель в Беверли-Хиллз, чтобы проведать ее, она читала сценарии, пила чай со льдом, курила сигарету за сигаретой и делала пометки на полях.
— Примитивно, как грабли, — сказала она. — Но я не собираюсь отказываться. Ведь Спилберг тоже делал телефильмы для «Юниверсал». Ладно. Пойду таким путем. Они даже согласились занять Сэнди в одном из фильмов. Итак, хотя бы одну проблему удалось утрясти. Но вот для тебя, Белинда, здесь ничего нет, словом, ничего стоящего. Ничего такого, что я планировала.
— Сьюзен, придется подождать до Бразилии, — вздохнула я.
А она посмотрела на меня так, словно какая-то мысль вертелась у нее в голове или она что-то пыталась сформулировать, но промолчала. А потом просто сказала «ладно», и все.
Уже позже, в телефонном разговоре, Марти заявил, что она поступила очень умно.
— К ней сейчас присматриваются. Если у нее появится действительно хорошее коммерческое предложение, ее с удовольствием выслушают. Ей только надо вести себя поаккуратнее. И не болтать лишнего, пока она не сделает те три фильма или не придумает нечто действительно взрывное.
Он все говорил, а я молчала, но в уме прокручивала все до мельчайших деталей. Сьюзен наверняка сработается с людьми с киностудии. Я же останусь с Марти, причем теперь мне вовсе не обязательно рассказывать Сьюзен о нашем романе. Более того, на бразильском фильме тоже еще не поставлен жирный крест.
— Запомни, Белинда. Мы обязательно сделаем это, — заявила мне на прощание Сьюзен.
Я ответила ей, что она всегда может на меня рассчитывать. Если придется сорваться, а ехать будет не на что, при таком раскладе у меня полно денег в дорожных чеках и я могу отправиться в Бразилию за свой счет. Но она, только улыбнулась в ответ.
— Есть еще одна вещь, которую мне хочется сказать тебе перед отъездом, — произнесла Сьюзен. — Последи за собой, когда ты с Марти.
Я глупо вытаращилась на нее, но промолчала. Мне было даже страшно подумать, что она знает о моей связи с мужчиной, подбившим наш фильм. Как я могла ей объяснить?
— В Каннах ты заставила их визжать от восторга, — продолжила Сьюзен. — А теперь посмотри на себя. Ты готовишь этому парню кофе, выбрасываешь окурки из его пепельницы, сопровождаешь его на работу и с работы и ни на секунду от него не отходишь, чтобы в случае чего дать ему «клинекс» подтереть сопли.
— Сьюзен, я здесь только два месяца. И ты не понимаешь…
— Не понимаю что? — поинтересовалась она. — Что ты запала на этого парня и начала трахаться с ним еще в Каннах? Я тебя не осуждаю, Белинда. Я вижу его насквозь. Он вполне искренне к тебе относится, хотя, конечно, боится до мокрых штанов, что твоя мама или те две подружки-веселушки из сестринства его застукают. Ладно, проехали. Но я просто хочу тебе сказать, Белинда, что ты не должна забывать о том, кто ты есть. Допустим, что ты еще ребенок и всего-навсего стараешься получить удовольствие от жизни, но именно о своей жизни тебе и не мешало бы подумать. Скажи, ты хочешь стать кем-то или просто быть чьей-то подружкой?
Затем она села в свой «кадиллак», и машина с ревом умчалась прочь, чуть не снеся по дороге автоматические ворота. Я стояла и думала: «Она знала, знала с самого начала».
И я должна тебе еще кое-что сказать. В следующий раз меня спросили о моей жизни: кем я хочу стать и что собираюсь делать — годом позже в Сан-Франциско, и спросил меня об этом ты, когда мы впервые обедали вдвоем в «Палас-отеле». Ты тогда посмотрел на меня совсем как Сьюзен и поинтересовался, как я представляю себе свое будущее.
Но в любом случае Сьюзен исчезла с горизонта, впрочем, так же как и Бразилия. А я балдела от Марти. И балдела от Америки. Но, честно говоря, больше всего я балдела от осознания того, что мне не надо больше заботиться о маме.
На Сент-Эспри Джилл с Триш справлялись замечательно, но необходимо было принимать миллион мелких решений, что оказалось для них непосильной задачей. Заниматься такой рутиной, как нанимать, увольнять обслугу, да к тому же руководить ею, приходилось нам всем втроем. И одна из нас постоянно была при маме.
Теперь бразды правления взял в свои руки Марти. И по мере того как Марти освобождал нас от одной обязанности за другой, становился все более очевидным тот факт, что он справляется гораздо успешнее нас. Это отнюдь не означало, что мы поощряли мамино пьянство. Мы просто-напросто не могли его контролировать. А вот Марти мог. И как веский аргумент в пользу установленных им жестких правил он выдвигал «Полет с шампанским».
И он снова сделал маму красивой и не позволял ей употреблять спиртное. И чем больше он холил и лелеял ее, тем больше расцветала мама. Мама определенно стала именно такой, какой всегда хотела быть.
Конечно, в методах ее возрождения была значительная доля чисто калифорнийской дребедени, якобы способствующей самоусовершенствованию: это одержимость физическими упражнениями и здоровой пищей, вегетарианством, медитацией и один бог знает какой еще дрянью, направленной на то, чтобы вы жили долго и счастливо и чувствовали себя достойным членом общества. И тем не менее в результате моя мама стала самой настоящей предводительницей амазонок, которая с легкостью выдерживала непрерывные съемки, интервью и появления на публике, которые, на мой взгляд, были гораздо тяжелее самих съемок.
К началу недели, на которую была назначена премьера, Марти уже полностью управлял маминой жизнью. Он сидел рядом с ней, когда она принимала ванну, и читал ей книжки на ночь. Он выбирал ей лак для ногтей, а когда ее причесывали, стоял возле нее и следил за тем, чтобы парикмахер не слишком сильно дергал ее за волосы. Он одевал ее по утрам и раздевал по вечерам. Так что мы с Триш и Джилл оказались вроде как без надобности.
Я была довольна, хотя и чувствовала себя предательницей. А еще мне сразу полегчало, когда мои домашние напрочь забыли о том, что школьный год уже начался. И я замечательно проводила время.
Не знаю, видел ли ты премьеру «Полета с шампанским», а потому расскажу тебе, что сделал Марти. Он, естественно, показал по этому случаю пилотный двухчасовой фильм. В фильме том Бонни Синклер — актриса, живущая за границей, — возвращается домой в Майами, для того чтобы после загадочной смерти своего отца взять на себя управление семейной авиакомпанией. Молодой кузен Бонни — роковой красавец — пытается шантажировать ее эротическими фильмами, в которых она когда-то снималась в Европе. Сперва она, похоже, заглатывает наживку; она ложится с ним в постель и делает вид, что сдается ему; после окончания любовных игр она велит ему одеться и пройти в другую комнату. Там его ждет сюрприз. Оказывается, здесь собралась вся семья, приехавшая на званый вечер. А кроме того, важные люди — представители международного сообщества. Бонни знакомит своего красавца кузена с гостями. А потом опускается экран, и все рассаживаются по местам, и начинается просмотр отрывков из старых эротических фильмов Бонни. От неожиданности несчастный кузен теряет дар речи. Словом, Бонни демонстрирует именно те сцены, которыми негодяй собирался ее шантажировать. А она лишь мило улыбается, благодарит за приятный вечер и приглашает заходить в любое время. И он уходит, чувствуя себя круглым дураком.
Мама играла очень проникновенно. Печальная, трепетная и, как всегда, настроенная на философский лад, а когда парень уходит, сгорая от стыда, она устремляет взор на экран, где идет любовная сцена, и одинокая слеза катится у нее по щеке. В этом была вся квинтэссенция фильма. Фильм кончается тем, что она встает во главе авиакомпании, избавляется от плохих парней, включая кузена, и пытается выяснить, кто же в конце концов убил ее отца.
Ладно, телевидение есть телевидение. Но для мамы роль оказалась идеальной, бюджет фильма был колоссальным, а декорации и костюмы — роскошными. В качестве саундтрека даже была специально написана песня.
На Марти большое влияние оказал убойный фильм «Полиция Майами: отдел нравов». Марти ужасно ревниво к нему относился. И он поклялся сделать «Полет с шампанским» более стильным и утонченным, чем все другие сериалы, идущие в вечернее время. Марти хотел, чтобы действие фильма развивалось так же стремительно, как в полицейских телесериалах. Здесь образцом для него являлся старый сериал «Койяк». И если честно, то Марти сделал все, что задумал. «Полет с шампанским» чем-то напоминал полицейские телесериалы, а по зрелищности был не хуже «видеорока».
В действительности для фильма, который сделал Марти, существует старый кинематографический термин: «жанр нуар», хотя Марти, скорее всего, его не знает. «Полет с шампанским», пожалуй, единственная идущая в прайм-тайм мыльная опера, которая сделана в этом жанре.
Марти, сгорая от нетерпения, ждал рейтингов. И уже через несколько часов мы узнали, что практически все жители Америки включили свои телевизоры, чтобы посмотреть на маму. «Полет с шампанским» стал хитом. Он даже попал в последние новости по всей стране: Бонни и старые фильмы Бонни.
После этого репортеры стали буквально ходить за нами по пятам. Желтая пресса охотилась за нами. И неожиданно случилось так, что мама уже не выпускала Марти из поля зрения. Мама настаивала на том, чтобы Марти спал в соседней комнате, она даже выдворила оттуда Джилл, но, несмотря на снотворное, она постоянно просыпалась по ночам, не понимая, где находится. И вот в три утра Марти приходилось кормить ее ранним завтраком и рассказывать, как прекрасно идут дела и скоро они зачистят всю территорию от соперников.
Даже круглосуточная сиделка не исправила ситуацию. Марти должен был быть рядом. Массажистка, парикмахер, горничная, которая прибирала мамину комнату, — все получали указания исключительно от Марти. А потом однажды ночью репортер из Европы перебрался через ограду с пропущенным поверху током и, ослепив маму фотовспышкой, начал фотографировать ее через стеклянную дверь спальни. Она проснулась и с воплями соскочила с кровати. И тогда дядя Дэрил привез ей из Техаса пистолет, хотя окружающие говорили ей: «Ты сумасшедшая. Ты не сможешь выстрелить из пистолета». Но она никого не хотела слушать и держала пистолет в ящике прикроватной тумбочки.
Конечно, все это время они продолжали снимать, пересматривая будущие серии, когда наконец поступили первые отзывы на то, что уже было сделано. Когда мама работала, она была в порядке. Она была в порядке, когда играла роль или хотя бы читала сценарий. Зато в остальное время она была абсолютно невменяемой. Мама относилась к числу тех женщин, которые могут работать допоздна.
Примерно через три недели после начала сезона я вдруг поняла, что не оставалась с Марти наедине со дня премьеры. И вот как-то я проснулась рано утром и увидела Марти, который стоял в ногах моей кровати.
— Запри дверь, — прошептала я, так как прекрасно знала, что мама может проснуться и начать бродить по дому, из-за воздействия лекарств не соображая, что к чему.
— Уже запер, — ответил Марти.
Он почему-то так и остался стоять в халате поверх пижамы и почему-то не стал ложиться в кровать. Думаю, даже несмотря на темноту, я увидела, что с ним что-то неладно. А потом он присел на кровать рядом со мной и включил лампу. Лицо у него было растерянным, страдальческим и слегка безумным.
— Это ведь мама. Правда? Ты с ней переспал?
Губы у Марти как-то странно кривились, и он не мог выдавить из себя ни слова. А потом он сказал звенящим от напряжения голосом, что если такая женщина, как она, приглашает разделить с ней постель, то ей нельзя сказать «нет».
— О чем, черт возьми, ты говоришь?! — вскинулась я.
— Солнышко, я не мог ей отказать. Ни один мужчина в моем положении не смог бы. Ну как ты не можешь понять?
Я сидела, тупо уставившись на него. Слова словно застряли у меня в горле. У меня вдруг пропал голос. И тут я увидела, что он заплакал.
— Белинда, я не просто тебя люблю. Ты нужна мне, — давясь слезами, произнес он, а потом обнял и начал целовать.
Но мне сейчас было не до секса. Даже думать об этом не хотелось. Выбравшись из кровати, я постаралась отойти от него подальше. Но он меня догнал и снова стал осыпать поцелуями, и я незаметно для себя начала ему отвечать. И тут снова сработала та самая химия, а скорее всего, не химия, а любовь, настоящая любовь, которая сильнее любой химии.
Я сопротивлялась как могла и говорила «нет», но опять оказалась в кровати, и он рядом со мной, ну а дальше все понятно, потом я долго плакала, пока не уснула.
И когда я проснулась, он, естественно, уже ушел. Он опять был возле мамы. И никто даже не заметил, как я собрала вещи и ушла из дому.
Я добралась до Сансет-Стрип, сняла бунгало в «Шато Мармон», затем сделала парочку звонков. Я сказала Триш, чтобы та заплатила по моему счету, а еще, что пока побуду здесь, и попросила не спрашивать меня почему.
— Я знаю почему, — вздохнула Триш. — Я это предвидела. Береги себя, Белинда, очень тебя прошу.
Триш позвонила в «Шато» и оплатила счета. В тот же вечер она оставила мне сообщение, что уладила с мамой все вопросы и та положила кругленькую сумму на мой банковский счет.
Вот так оно и было. Я сидела на краешке кровати в «Шато», с Марти все было кончено, Сьюзен уехала в Европу, где снимала телефильм, а маму, как обычно, не слишком волновало, что я уехала из дома.
Итак, я совсем слетела с катушек и пустилась во все тяжкие. По ночам я шаталась по Сансет-Стрип, вступая в разговоры с байкерами, всякими придурками и, как и я, убежавшими из дома. Я обзвонила всех своих приятелей по Беверли-Хиллз, с которыми успела познакомиться после переезда. Я ездила к ним в гости, на вечеринки, а как-то даже поехала вместе с ними в Тихуану. Иногда я приходила во двор Голливудской средней школы, когда там не было занятий. Я ездила на экскурсии по городу и киностудиям, была в Диснейленде и луна-парке «Нотберри фарм». Я обегала все вокруг. На самом деле меня тяготило одиночество, и мне хотелось быть подальше от телефона. Хотя по крайней мере раз в день я звонила Триш, чтобы узнать, как дела. И Триш всегда отвечала, что у мамы все хорошо, просто прекрасно.
Думаю, мама и не заметила моего отсутствия. А я просто с ума сходила, стараясь не думать о Марти, убеждая себя, что с ним все кончено и мне надо решить, как жить дальше.
Теперь, оглядываясь назад, я думаю, почему же тогда не позвонила в Нью-Йорк Джи-Джи. Маму, вероятно, не слишком огорчил бы тот факт, что я уехала к Джи-Джи в Нью-Йорк. Сейчас она уже не нуждалась во мне, как когда-то. Но правда состояла в том, что я боялась даже подумать о том, что могу потерять Марти. Мне было больно, ужасно больно.
И поэтому я бегала по городу. Кроме того, выяснилось еще кое-что, крайне неприятное для меня. Я столкнулась с тем, что по закону я еще несовершеннолетняя.
Так, я с двенадцати лет вожу машину, но получить в Калифорнии водительское удостоверение не могу, поскольку мне еще нет шестнадцати. Я не могла посещать заведения, где подавали алкогольные напитки, даже если я всего-навсего хотела посидеть за столиком со стаканом кока-колы и посмотреть выступление комических артистов. И я, естественно, не могла открыть душу ребятам, с которыми встречалась, так как не могла рассказать им о связи с Марти.
И вообще я сильно отличалась от тех ребят, которые, с одной стороны, были вполне взрослыми, а с другой — сущими детьми. Это было выше моего понимания.
С кем я дружила в прошлом? С Триш, Джилл, Блэром Саквеллом, папой. И никогда с другими детьми.
Моя жизнь сейчас была какой-то поверхностной, если не сказать искусственной.
Ну и конечно, Марти не заставил себя долго ждать и заявился в «Шато Мармон».
Если бы он этого не сделал, то я, наверное, полностью разочаровалась бы в людях. Я хочу сказать: ведь должен же он был хоть раз навестить меня, чтобы проверить, все ли со мной в порядке. Я и сама толком не знала, чего от него хотела. Может быть, просто увидеть его и сообщить ему, что не собираюсь заниматься с ним любовью, пока он спит с моей матерью. Но, откровенно говоря, я не была готова к той сцене, что устроил мне Марти.
Это был первый акт итальянской оперы, который разыграл передо мной Марти.
Было уже далеко за полночь, когда Марти вошел в дверь моего бунгало. Причем вошел явно на взводе.
Прямо с порога он весьма требовательно спросил, что же у меня за семья-то такая. Интересно, неужели их не волнует, что я живу здесь, на бульваре Сансет, в таком месте, как «Шато», и никто за мной не присматривает. Снова его любимое слово. Мне даже стало смешно.
— Марти, что ты мне лапшу на уши вешаешь! — возмутилась я. — Нечего меня будить только для того, чтобы сказать, что моей семье насрать, где я болтаюсь. Я знала это не хуже тебя еще в двухлетнем возрасте.
— А как насчет школы? — спросил Марти. — Неужели всем в твоей семье наплевать, что ты не ходишь в школу?!
— Только попробуй напомнить им о школе! Я тебя сразу убью! — разозлилась я. — А теперь выметайся из моей комнаты и оставь меня в покое!
Потом он очень смущенно, чуть ли не со слезами на глазах, сообщил, что Бонни интересуется, где я. Почему меня давно не видно?
— И ты смеешь мне это говорить! — чувствуя, что вот-вот разрыдаюсь, сказала я и тут же оказалась у него в объятиях.
Конечно, я упорно твердила «нет», хотя в душе говорила «да», и Марти это прекрасно знал. И мы вдруг оказались в кровати, и все было как всегда. А может быть, даже лучше, так как привкус горечи сделал наши объятия еще более сладкими. А потом Марти обессиленно лежал рядом со мной и пытался объяснить, через какой ад ему пришлось пройти.
— Знаешь, любимая, я даже вспомнил старую пословицу: «Будь осторожнее со своими желаниями — они могут исполниться». Вот так и со мной. Я хотел получить Бонни, хотел сделать первоклассное шоу. И я получил и то и другое, моя любимая, но никогда в жизни еще не был так несчастен.
Я не смогла ему ответить. Я плакала в подушку. Мне в голову лезли самые безумные мысли типа того, чтобы сбежать в Тихуану и там тайком пожениться, а потом вернуться и всем сообщить, что мы женаты. Интересно, что тогда будет? Но я знала, что этому никогда не бывать, и чувствовала, как во мне закипает гнев и сжигает все слова, готовые сорваться с языка.
А Марти тем временем все говорил и говорил. Он сказал мне, что я нужна ему, что он не может жить без меня и что он не справится с сериалом при таком положении дел.
— Ты должна вернуться, Белинда. Ты просто обязана. Ты должна посмотреть на все с другой стороны.
— Ты что, смеешься? Неужели ты думаешь, что я могу вернуться туда, где ты спишь с моей мамой, а она и не догадывается, что ты спишь не только с ней, но и со мной?
— Белинда, твоя мама относится к тому типу женщин, которые не хотят знать того, что их может расстроить. Богом клянусь, и она тоже не хочет. Она хочет, чтобы о ней заботились, чтобы ее обманывали. Она хочет, чтобы ее использовали и одновременно использовать всех остальных. Белинда, мне кажется, ты плохо знаешь свою маму. По крайней мере, хуже, чем я. Белинда, не поступай так со мной. Умоляю тебя.
— Не поступать так с тобой!
Джереми, если ты думаешь, что видел меня в гневе, то ты ошибаешься. Я вскочила с постели и начала молотить его кулаками и кричать, чтобы он убирался к матери.
— Не поступать так с тобой! — продолжала надрываться я.
Тогда он схватил меня, начал трясти и орать на меня как сумасшедший:
— Белинда, черт бы тебя побрал! Я ведь живой человек, и только.
— Что, на хрен, ты имеешь в виду? — поинтересовалась я.
Он присел на краешек кровати, обхватив голову руками. А потом сказал, что давление все усиливается и если он не выдержит, мама тоже сломается.
— Послушай, солнышко, как ты не можешь понять, что мы с ней в одной связке. Она ведь сейчас банкует, и это твои деньги тоже, и мы все в одной лодке. Пожалуйста, не отворачивайся от меня, мое солнышко!
Я только молча покачала головой. Банкует, видите ли! Ну что тут можно сказать?!
— Возвращайся домой, — взял меня за руку Марти. — Белинда, держись меня, и все наладится. Послушай меня, солнышко, у меня ничего, кроме тебя, не осталось.
— Марти, неужели ты действительно думаешь, что я это сделаю?
И тогда у него сдали нервы. Он заплакал и все плакал и плакал, и тогда я тоже не выдержала и зарыдала, а потом ему уже надо было уходить. Если его не будет рядом в пять утра, когда она проснется, то у него земля разверзнется под ногами.
Марти встал, оделся, а потом сказал:
— Я знаю, что ты обо мне думаешь. Честно говоря, я знаю, что сам о себе думаю. Но, Господи Иисусе, я не знаю, что делать. Но я знаю одно: если ты не вернешься домой, я больше не смогу притворяться. Это я тебе гарантирую.
— То есть ты хочешь сказать, что это моя святая обязанность следить за тем, чтобы все не рассыпалось. Как думаешь, сколько раз я уже делала это для нее? Сколько раз я молча глотала обиды и делала все, лишь бы только маме было хорошо?
— Но нас всего трое, солнышко. Ты, она и я. Ну как ты не можешь понять? Послушай меня, те техасские цыпочки скоро уезжают. Я точно знаю. И тогда в доме никого не останется, кроме сиделки, массажистки и сумасшедшего парикмахера, ну и меня с ней. Обещаю тебе, тогда я возьму пистолет из ящика ее тумбочки и вышибу себе мозги или что-нибудь с собой сделаю. Я просто с ума схожу.
Мне больше нечего было сказать. Я думала, что он сейчас встанет и уйдет. Он ведь и так уже опаздывал. Я даже начала подумывать о том, чтобы позвонить Джи-Джи и узнать, не будет ли Олли Бун возражать, если я немного у них поживу, но я пока была не готова.
Потом до меня вдруг дошло, что Марти вовсе и не собирается уходить. Он остался стоять, прислонившись к двери.
— Солнышко, мы с ней… Мы собираемся пожениться, — заявил он.
— Что?!
— Венчание на открытом воздухе у бассейна. Сегодня выйдет объявление.
Я не сказала ни слова. Зато Марти произнес настоящую речь. В несвойственной ему манере, очень спокойную речь.
— Я люблю тебя, Белинда, — сказал он. — Люблю так, как не любил никого прежде. Может быть, ты именно та хорошенькая девочка, с которой мне не довелось встречаться в школе, потому что я не ходил в школу. Может быть, ты именно тот богатый ребенок, которого мне ни разу не довелось встретить в Нью-Йорке. Я только знаю одно: я люблю тебя, и если не считать моей семьи там, в Нью-Йорке, то у меня не было человека, которого я любил бы так, как тебя, и доверял бы так, как тебе. Но жизнь сыграла с нами грязную шутку, Белинда. Наша дамочка сообщила, что хочет замуж. Впервые в своей гребаной жизни ей захотелось замуж. А если дамочка чего-то хочет, она всегда это получает.
С этими словами он закрыл за собой дверь и ушел.
Я долго не могла оправиться от шока и лежала в темноте, не в состоянии подняться, но тут в дверях появилась Триш. Если она и знала, что Марти был у меня, то ни слова не сказала. Она сообщила мне, что бракосочетание назначено на субботу, так как мама хочет, чтобы оно состоялось немедленно, и что дядя Дэрил уже вылетел из Далласа и прибудет после полудня.
— Думаю, тебе надо уехать в Европу, — вздохнула Триш. — Думаю, тебе надо пойти в школу.
— Я не хочу уезжать в Европу, — отрезала я. — И я не хочу ходить в школу.
Триш кивнула и сказала, что мне надо вернуться домой, чтобы подобрать платье для торжественной церемонии, и что она советует ничего не говорить дяде Дэрилу о «Шато Мармон».
Итак, мне пришлось пройти через все. Но я выдержала и свадебную церемонию, и безумную неделю, которая ей предшествовала. Я всем улыбалась и хорошо играла свою роль. На самом деле дяде Дэрилу было не до меня, и он даже не поинтересовался, где я была, так же как и все остальные. Но в светской беседе с гостями во время приема я говорила, что собираюсь поступать в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе и рассчитываю успешно сдать экзамены.
Само бракосочетание оказалось дорогим товаром. Таблоиды предлагали не меньше тридцати тысяч долларов за любую фотографию, сделанную на прилегающей к дому территории. А полиция потратила чертову уйму времени, сдерживая толпы людей, заблокировавших улицы. Мама смотрела на Марти влюбленными глазами. Я не видела ее такой с тех пор, как она рассталась с Леонардо Галло. Она не просто буквально повисла на Марти — нет, она не видела никого вокруг, кроме него. И в тот день оба выглядели замечательно.
Но, Джереми, скажу тебе одно: вся церемония бракосочетания была сплошным фарсом. Священник был ярким представителем поколения детей цветов из далеких шестидесятых, хотя и слегка переросшим ребенком. Ну, представляешь, этакий длинноволосый пятидесятилетний парень, который живет в Биг-Сюр или типа того и получил свидетельство священнослужителя по почте, да и сама церемония была невообразимо пошлой: с вином, которое пили из одного бокала, с венками из цветов на головах и прочей хренотенью. Я хочу сказать, что если бы дело происходило на поляне в лесу, то ради бога. Но когда гости, прогуливающиеся под апельсиновыми деревьями, обмениваются фразами вроде: «Мы говорим о пакетном соглашении», «А какова чистая прибыль?» — это смех, да и только. Дядя Дэрил отвел меня в сторонку и сказал, чтобы я не переживала по поводу денежной стороны дела. Оказывается, Марти подписал добрачный контракт, но в основном для маминого спокойствия, поскольку он вряд ли имеет законную силу.
— По правде говоря, она совсем потеряла голову из-за этого итальяшки из Нью-Йорка, — заявил мне дядя Дэрил. — Но не беспокойся, он ее не обидит. Уж я об этом позабочусь.
Я поняла, что больше не выдержу. Я пошла к себе, чтобы хоть чуть-чуть передохнуть в одиночестве, но обнаружила в своей комнате Триш с Джилл, которые прятались там от гостей. И Триш сообщила мне, что в конце недели они с Джилл уезжают в Даллас.
— Мы ей больше не нужны, — сказала мне Джилл. — И мы уже чувствуем себя здесь лишними.
— Пора уже и о себе позаботиться, — добавила Триш.
Она рассказала мне, что Дэрил обещал им помочь открыть бутик в Далласе, а фактически дает на это приличную сумму. Мама тоже собирается финансировать их магазин. Узнав об их отъезде, я почувствовала себя полностью раздавленной. Сент-Эспри остался в прошлом, но, когда они действительно уедут, эта страница моей жизни будет окончательно перевернута.
Я вспомнила слова Марти, что без них он останется один в нашем доме. Но я тоже не собиралась оставаться. Я была не в состоянии здесь находиться. Вот только сейчас я не могла об этом думать. Мне мешала музыка, доносившаяся с патио, и гости, точно зомби, бесшумно бродившие по устланным коврами комнатам. Нет, пожалуй, пора уходить отсюда.
— Белинда, поехали с нами в Даллас, — сказала Триш.
— Бонни никогда ее не отпустит, — заметила Джилл.
— Еще как отпустит. У нее молодой муж, и она вполне счастлива. Солнышко, поживи с нами немного в Далласе.
Но я понимала, что не смогу. Что мне делать в городе, который находится в пятнадцати тысячах миль от побережья?! Ходить по магазинам или видеосалонам? Изучать английскую поэзию в Южном методистском университете?
День обернулся сплошным кошмаром, но худшее было впереди.
Когда Триш с Джилл снова смешались с толпой, я решила переодеться и пойти куда глаза глядят. Но тут в комнату вошел Марти и запер за собой дверь.
— Вечер закончился, и гости разъезжаются по домам, — упав в мои объятия, сказал он и продолжил: — Обними меня, мое солнышко, обними меня!
— Марти, сегодня же твоя брачная ночь, — попыталась сопротивляться я. — Нет, это невыносимо, просто невыносимо.
— Солнышко, подари мне хотя бы минуту, — взмолился Марти и принялся осыпать меня поцелуями.
И тогда я, не сняв вечернего платья, выбежала во двор и села в один из отъезжающих лимузинов.
По пути в «Шато» я попросила сидящего рядом со мной красивого молодого человека, сотрудника Марти, заехать в винный магазин и купить мне бутылку скотча. Оказавшись наконец в своем бунгало, я в один присест выпила всю бутылку.
Я спала, наверное, не меньше двенадцати часов, причем следующие двадцать четыре часа мне реально было плохо. К жизни меня вернул телефонный звонок. Звонила Триш, которая сообщила мне, что дядя Дэрил интересуется, где я.
— Приезжай скорее, очень тебя прошу, и побудь здесь хотя бы до его отъезда. А потом можешь вернуться к себе в «Шато».
Я попала домой часа в четыре. Но поблизости никого не было. Никого, кроме мамы, которая как раз говорила тренеру и массажистке, что они свободны до конца дня. Мама недавно вылезла из бассейна и выглядела отлично: в простом белом платье, подтянутая, загорелая, с распущенными волосами. Тренер и массажистка ушли, и мы неожиданно для меня оказались одни в комнате.
Это было так странно. Мы с ней уже много-много лет не оставались наедине. Глаза у нее были удивительно ясными, волосы — блестящими и шелковистыми, а вид — свежий и отдохнувший.
— Привет, дорогая! Где ты была? — спросила она. Голос бесцветный, невыразительный, но речь не смазанная.
— Да так, в одном месте, — пожав плечами, расплывчато ответила я и начала потихоньку двигаться к выходу.
Но тут я заметила, что она смотрит на меня в упор, что весьма не характерно для нее. Обычно она не поднимает головы и всегда смотрит в пол, а во время разговора — куда-то мимо тебя. Она вообще очень закрытый человек. Но сейчас она глядела прямо на меня, а потом вполне твердым голосом произнесла:
— Дорогуша, он был слишком стар для тебя.
Ее слова будто повисли в воздухе и поначалу толком до меня не дошли. А когда я все-таки их услышала, то вдруг поняла, что мы смотрим прямо в глаза друг другу. Потом она сделала незаметное движение веками, которое я тысячу раз замечала у других: она медленно оглядела меня с головы до ног и произнесла своим невыразительным и сонным голосом:
— Ты, конечно, уже большая девочка. Но все же не настолько большая.
Я была так потрясена, что будто онемела. Что-то странное происходило между мной и мамой, чего прежде не случалось. Я прошла через холл в свою комнату. Закрыв дверь, я долго стояла, прислонившись к ней, и слушала, как колотится сердце, громким стуком отдававшееся в ушах.
Она знала. Она всю дорогу знала, думала я. Она все знала.
Но что она на самом деле могла знать? Может быть, она думала, что это всего лишь подростковая влюбленность, на которую Марти не ответил взаимностью? Или она все же поняла, что произошло?
Когда я вышла к обеду, меня всю трясло. Но мама даже не подняла на меня глаз. Она уже наглоталась таблеток, сидела, уставившись в тарелку, сонным голосом говорила, что хочет спать, и явно была не в состоянии поддерживать разговор за столом.
Мы все попрощались с Дэрилом, а потом я сообщила им, что тоже ухожу.
Я заметила, как потемнело лицо Марти, но он только улыбнулся и сказал:
— Хорошо, солнышко. До свидания.
Я должна была понять, что это неспроста. Слишком уж легко все получилось. Но буквально через два часа, когда я рыдала в подушку в своем бунгало, вдруг появился Марти. Он плакал, и я плакала — словом, его любимая традиционная итальянская опера, — но мы ни слова не сказали о том, что произошло. Мы просто занимались любовью. Я чувствовала: после короткой стычки с мамой во мне будто что-то сломалось. И это убивало меня. Медленно убивало изнутри.
Нет, она вовсе не была той женщиной, как тогда, в «Карлтоне», про которую я думала: «Она не ведает, что творит. Не ведает».
Мне открылось нечто другое, и, по правде говоря, я замечала это и раньше, только по менее значительным поводам.
И только гораздо позже я рассказала Марти о том, что она тогда мне сказала, и о том, как она на меня посмотрела.
— Нет, солнышко, она не знает, — попытался успокоить меня Марти. — Она, может, и решила, что мы обжимались или я тебя тискал, но не более того. Нет, она точно не знает. Иначе она ни за что не захотела бы, чтобы ты вернулась.
— Марти, а она действительно этого хочет?
Марти только кивнул в ответ, а потом встал и оделся. Оказывается, он сказал маминой сиделке, что поехал в круглосуточную аптеку. Ведь рано или поздно мама обязательно проснется и поинтересуется, где Марти.
— Она постоянно спрашивает: где Белинда? Похоже, она не понимает, почему тебя нет под рукой.
Я не стала с ним спорить, хотя подозревала, что мама все прекрасно знает и тем не менее хочет, чтобы я вернулась, поскольку уверена, будто оградила от меня Марти. Я имею в виду, что она ведь не кто-нибудь, а сама Бонни. И что она мне тогда сказала? «Ты, конечно, уже большая девочка. Но все же не настолько большая». Точно, она хотела сохранить нас обоих. Она просто произвела небольшую рокировку. Так, чтобы ей было удобнее. Ее сказанная когда-то в Италии фраза: «Белинда, мне теперь гораздо лучше. Жизнь прекрасна и удивительна!» — весьма характерный пример.
И как и тогда, похоже, я правильно оценила ситуацию.
Когда Марти ушел, я в хлам напилась. Я прихватила из дому пару бутылок и в течение следующих нескольких дней, пока лежала и оплакивала бесславный конец моих отношений с Марти, вылакала все до капли.
Я думала о Сьюзен. Я думала о Джи-Джи. А потом подумала о Марти. И поняла, что мне не хватит силы духа уехать к Джи-Джи. Мне невыносима была одна мысль о том, что придется рассказать кому-то мою историю и признаться в моей связи с Марти. Я категорически не хотела, чтобы Джи-Джи меня расспрашивал.
Мне было страшно одиноко, и я чувствовала себя полной идиоткой. Я понимала, что мама права. Нечего мне было западать на Марти. Марти принадлежал только маме. Но большую часть времени я просто находилась в пьяном забытье и засыпала и просыпалась, совсем как когда-то мама на Сент-Эспри.
Единственное, что нарушило кошмар тех пьяных дней, — звонок от Блэра Саквелла, который с ходу принялся жаловаться, что мама кинула его, а Марти Морески перекрыл ему кислород.
— Я собирался одеть всех до единой кукол Бонни в меховые палантины. С моим фирменным знаком! А этот сукин сын велел мне не путаться под ногами. Можешь себе представить, они даже не позвали меня на венчание!
— Блэр, черт бы тебя побрал! Не надо меня грузить! — заорала я.
— Яблоко от яблони недалеко падает! — обиделся Блэр.
Я швырнула трубку, но потом, конечно, пожалела. Я стала обзванивать все отели, чтобы найти его. Я позвонила в «Беверли Уилшир» и «Беверли-Хиллз». Но Блэра там не оказалось. А ведь Блэр — мой друг, и очень верный друг.
Но буквально через два часа посыльный принес мне две дюжины белых роз в вазе и записку: «Прости, дорогая, пожалуйста, прости меня. Любящий тебя, вечно твой Блэр».
Когда на следующий день мне позвонила Джилл, чтобы сообщить, что они с Триш уезжают, я с трудом ворочала языком, так я надралась. Тогда я завалилась спать, а преодолев похмельную тошноту, вызвала такси и поехала домой на прощальный обед.
Мама была вялой и одурманенной, но держалась. Я старательно избегала ее взгляда. Она сказала, что ей будет очень не хватать Триш с Джилл, но они будут часто ее навещать. Разговор в основном вертелся вокруг кукол Бонни, духов «Сент-Эспри» и стычки с Блэром Саквеллом на почве того, что Марти не хотел, чтобы мама занималась чем-то еще, кроме «Полета с шампанским».
Я попыталась замолвить слово за Блэра. Я хочу сказать, что «Миднайт минк» — это «Миднайт минк», а Блэр, между прочим, наш старый друг.
Но Марти отмел все мои доводы. Глупости, сказал он. Конечно, бутик Триш и Джилл станет сенсацией, поскольку в витрине будет установлен манекен — точная копия мамы. Но почему не Беверли-Хиллз? Весь мир хочет делать покупки на Родео-драйв, и разве они не знают, что Марти был готов помочь им открыться именно там. Но Даллас! Кто поедет в Даллас?
Я исподтишка наблюдала за мамиными подругами и видела, что они ждут не дождутся поскорее убраться отсюда. И помимо всего прочего, они тоже дружили с Блэром. Нет уж, спасибо, в гостях хорошо, но дома лучше!
— Эй, послушай, мы ведь девчонки из Далласа! — воскликнула Триш, а потом она, Джилл и мама обменялись только одним им понятным многозначительным взглядом, и все трое дружно рассмеялись, хотя вид у мамы был довольно грустный.
А затем наступил черед прощальных лобзаний и объятий. И тут мама не выдержала. Она сразу как-то растеклась. Она отчаянно разрыдалась, и уж кому-кому, как не мне, не знать, что такие вот неудержимые слезы всегда предваряли ее попытки что-нибудь сделать с собой. Она всхлипывала и давилась слезами, так что Марти пришлось срочно увести ее в спальню еще до отъезда подруг.
— Я отвезу их в аэропорт, а ты побудь пока с мамой, — сказал мне Марти. — Я не могу позволить им уехать вот так.
Мама плакала, сидя на кровати. А сиделка в белой униформе уже делала ей укол.
Тот факт, что ей начали делать инъекции, меня несколько напугал. Мама всегда принимала лекарства, причем самые разнообразные. Но уколы?! Мне неприятно было видеть, как игла входит в мамину руку.
— Что вы делаете? — спросила я сиделку.
В ответ та жестом дала мне понять, что, дескать, не надо волновать маму.
— Солнышко, это всего лишь обезболивающее. Но это какая-то другая боль. Не настоящая, — сказала мне сонным голосом мама и, положив руки на бедра, добавила: — У меня здесь будто ожог. Там, где они это сделали.
— Мама, что они сделали? — удивилась я.
— Разве твоя мама не красавица? — перебила меня сиделка.
— Так что они сделали, мама? — продолжала настаивать я.
Но тут я и сама все увидела. Мамино тело изменилось. Ее бедра стали значительно тоньше. Они убрали у нее лишний жир. Вот что они сделали. А потом мама объяснила мне, что операцию произвели в кабинете у доктора, называется она липосакцией и это совсем не опасно.
Я была в ужасе. Мне всегда казалось, что все считают мамину красоту идеальной. Какое право они имели переделывать ее фигуру! Они просто сумасшедшие. Марти сумасшедший, что позволил ей сделать липосакцию! Она ничего не ест, напичкана лекарствами, а теперь еще и теряет жировую прослойку! Безумие какое-то!
Затем сиделка ушла, и мы остались с мамой вдвоем. От дурного предчувствия у меня засосало под ложечкой. Я испугалась, что мама опять может сказать мне нечто неприятное. Мне вовсе не хотелось оставаться с ней наедине. Мне не хотелось даже находиться подле нее.
Но она уже была где-то далеко и не могла мне ничего сказать. Укол явно подействовал.
Она сидела на кровати в ночной рубашке и выглядела грустной, некрасивой и какой-то потерянной. Я смотрела на нее и неожиданно поняла очень странную вещь. Я знала каждый дюйм ее тела. Ребенком я провела возле нее, наверное, тысячу ночей. Она даже по ночам покидала Леонардо Галло, чтобы проскользнуть ко мне в кровать и заснуть, уютно устроившись рядом со мной. Я знала каждый изгиб ее тела, знала, как приятно лежать, свернувшись калачиком в ее объятиях. Я знала, какие у нее волосы на ощупь и как от нее пахнет, и знала, откуда они откачали лишний жир. Я могла с закрытыми глазами нащупать эти места.
— Мама, может быть, Триш и Джилл останутся, если ты их хорошенько попросишь, — неожиданно для себя сказала я. — Мама, они точно вернутся.
— Я так не думаю, Белинда, — тихо отозвалась мама. — Нельзя вечно покупать людей. Их можно купить только на время.
— Мама, но они ведь любят тебя, — попробовала возразить я.
— И ты тоже должна пойти своей дорогой. Правда, моя дорогая? Тебя ведь здесь никогда не бывает.
Она смотрела прямо перед собой и говорила так медленно, что мне стало не по себе.
— Скажи мне, мама, — начала я, — неужели это именно то, чего ты хотела?
Она попыталась подложить под голову подушку, но шарила руками вслепую, машинально разглаживая простыни, точно пыталась найти нечто невидимое.
Я ласково уложила ее, откинула покрывало, помогла ей устроиться поудобнее, а затем аккуратно подоткнула одеяло.
— Дай мне очки, — сказала я.
Но она даже не шелохнулась и продолжала лежать, уставившись в потолок. Тогда я сняла с нее очки и положила на прикроватную тумбочку рядом с телефонным аппаратом.
— А где Марти? — вдруг спросила она и попыталась сесть. Она смотрела прямо на меня, но без очков, естественно, ничего не видела.
— Он поехал в аэропорт. Будет с минуты на минуту.
— Ты ведь не уйдешь, пока он не вернется? Ты побудешь со мной?
— Конечно. Ложись и постарайся уснуть.
Она бессильно откинулась на подушки, будто из нее выпустили воздух. Потом она протянула мне руку, словно хотела меня удержать. Она закрыла глаза. Я уж было решила, что она отключилась, но тут она снова протянула руку, пытаясь нашарить сначала очки, а потом — телефонную трубку.
— Мама, твои очки здесь, — сказала я.
Мы по-прежнему были в Калифорнии, за окном еще был день. А я сидела возле нее, пока она наконец не заснула. Я потрогала ее руку, рука была холодной. Я оглядела спальню. Устланная белым ковром огромная белая комната, вся в атласных драпировках и зеркалах. Даже ее ночная рубашка и шлепанцы были из того же материала, что занавески и покрывало. На мой взгляд, ужас-ужас. Ничего личного. Но хуже всего была сама хозяйка спальни.
— Мама, ты счастлива? — прошептала я. — Ты получила что хотела?
На Сент-Эспри она проводила дни, а иногда ночи напролет на террасе в лекарственном дурмане, клюя носом над своими книжками, над своим пивом или перед своим телевизором. И так долгих четыре года. Или больше? Неужели все было настолько плохо?
Но она не слышала меня. Она крепко спала, а рука ее была холодной как лед.
Я прошла в свою комнату, закрыла дверь в коридор, расстелила кровать, бросила через стеклянную дверь взгляд на патио. Дом казался притихшим и спокойным. Наверное, мне еще ни разу не приходилось оставаться в пустом доме одной. Обслуга уже ушла в свои домики на заднем дворе. Даже садовник не копошился саду. Беверли-Хиллз словно вымер. И никто в жизни не догадался бы, что где-то далеко за стенами сада с апельсиновыми деревьями находится Лос-Анджелес со всей его грязью.
Я лежала и плакала. В голове бродили самые безумные мысли. Мне срочно нужно было хоть что-то предпринять! Мне надо расстаться с Марти. Здесь и двух мнений быть не может. Мне необходимо поехать или к Сьюзен, или к Джи-Джи, как бы тяжело ни далось подобное решение. У меня щемило сердце, и мне еще никогда не было так больно.
Я прекрасно понимала, что я всего-навсего ребенок, а дети легко проходят через такие вещи, и это, конечно, не любовь, детям запрещено любить по-взрослому, да-да, я все знала и все понимала. До достижения мною двадцати одного года любовь будет не взаправду, а словно понарошку. Но бог ты мой, как это все ужасно! Настолько ужасно, что мне не хотелось ни двигаться, ни думать, ни даже напиться.
И конечно же, я знала, что Марти вернулся. Я слышала, как на подъездную дорожку свернула машина. Я слышала, как где-то открылась дверь. Но я упорно продолжала смотреть в сторону патио, пытаясь проникнуть взглядом сквозь листву апельсиновых деревьев, укутанных калифорнийскими сумерками, и единственный звук, который доносился до моих ушей, был мой собственный плач. Вот так-то.
За окном стало совсем темно, и тут я поняла, что кто-то стоит под моей дверью со стороны патио. Марти. И он пытается открыть дверь.
Я чувствовала себя полностью раздавленной. Я знала, что поступаю неправильно, обнимая и целуя его. Но ничего не могла с собой сделать. Мне было все равно. На какой-то короткий миг мне стало на все плевать.
А еще я знала, что если займусь с ним любовью здесь, всего в десяти шагах от мамы, то буду делать это снова и снова. И уже тогда не будет поездки к Джи-Джи. Я сделаюсь послушной игрушкой в руках Марти, и мы останемся жить втроем под одной крышей.
И тем не менее я поцеловала его и позволила ему себя целовать, а еще позволила раздеть себя.
— О солнышко мое, только не оставляй меня! Не оставляй! — взмолился Марти. — И не оставляй ее, любовь моя! Не оставляй нас обоих! Она именно это имела в виду, когда просила, чтобы ты вернулась домой.
— Молчи. Ничего не говори, — прошептала я.
— Солнышко, у нее никого нет, кроме нас с тобой. У нее есть ты, и у нее есть я. И больше никого. Ты понимаешь, о чем я?
— Марти, очень тебя прошу, не напоминай мне о ней!
А потом нам было уже не до разговоров, и весь остальной мир перестал существовать для меня, и я поняла, что никогда, никогда не смогу порвать с Марти.
И тут раздался чудовищный грохот, какого мне еще в жизни не доводилось слышать.
На какую-то секунду я даже оглохла и так растерялась, что не могла сообразить, в чем дело. Оказалось, это был пистолет тридцать восьмого калибра, из которого стреляли с расстояния пятнадцати — двадцати футов. Марти, который тут же спихнул меня на пол, дико закричал:
— Бонни, милая, не надо! Не надо!
Но выстрелы продолжались, как мне показалось, до бесконечности. Вокруг все дребезжало и ломалось. Стеклянные бутылки на комоде за моей спиной, зеркало, электронные часы — буквально все разлетелось на мелкие осколки.
Но в действительности выстрелов было всего пять, так как Марти схватил ее за руку и вырвал у нее пистолет. Она истошно вопила. Он истекал кровью. Она отчаянно сопротивлялась и даже разбила стеклянную дверь, выходящую в патио.
— Беги, Белинда! Беги! — кричал мне Марти.
— Отдай мне пистолет! — визжала она. — Там остался еще один чертов патрон. Я использую его для себя!
Я оцепенела от страха и не могла двинуться с места. В комнату вбежала сиделка, потом кухарка и еще какие-то люди, которых я даже не знала. А Марти все повторял:
— Уберите отсюда Белинду! Уберите ее! Живо!
Тогда я отошла подальше, к бассейну, и уже оттуда услышала, что они вызывают «скорую помощь». Я увидела, что Марти как будто в порядке, а мама уже сидит на краю постели. И тут ко мне подбежала сиделка.
— Марти сказал, чтобы ты отправлялась в «Шато» и ждала там его звонка, — сказала она.
Оказывается, Марти дал ей ключи от своего «феррари» и попросил вывезти меня. Она велела мне сесть в машину, пригнуться и не высовываться до тех пор, пока мы не уедем подальше от Беверли-Хиллз.
Словом, ночка выдалась еще та.
На следующий день мамина сиделка действительно мне позвонила, чтобы сообщить, что с Марти все в порядке, он в отделении интенсивной терапии, но к полудню его переведут уже в обычную палату, а маме дали успокоительного и повода для беспокойства нет. И тут нагрянули репортеры. Сначала они названивали мне по телефону, ну а потом стали караулить под дверью.
Мне хотелось рвать и метать. Я только попробовала открыть дверь, как меня тут же ослепили по меньшей мере шесть фотовспышек. Затем я услышала, как репортерам велели убираться вон. Но всего минуту спустя уже кто-то другой стучался в мое окно. Я выглянула наружу и увидела парня из «Нэшнл инкуайрер», которого периодически отшивала на Сансет-Стрип. Он держал в руках книжечку со спичками, на которой был написан номер телефона. Он уже не впервые делал мне деловые предложения, сопровождая их словами: «Ребенку никогда не помешают деньги на карманные расходы. Зачем отказываться?» Я всегда отвечала, мол, спички действительно никогда не помешают, что повторила и сейчас, а потом резко опустила жалюзи.
Наконец, часов в одиннадцать, я услышала за дверью голос дяди Дэрила. Я впустила его в комнату, и за ним тут же прошли две шестерки из «Юнайтед театрикалз», которые с ходу принялись паковать мои вещи.
Дядя Дэрил сообщил, что уже выписал меня из отеля, и приказал следовать за ним. Вокруг моего бунгало сновали репортеры, но нам удалось благополучно сесть в лимузин, и вот мы уже ехали в сторону дома.
— Белинда, я не понимаю, что на тебя нашло, — сказал дядя Дэрил и, сняв очки, уставился на меня. — Как ты могла поступить так со своей матерью?! Если хочешь знать мое мнение, то это все твоя ненаглядная Сьюзен Джеремайя, втянувшая тебя в съемки порнофильма.
От возмущения я будто язык проглотила, и сейчас я по-настоящему ненавидела дядю Дэрила.
— А теперь, Белинда, послушай меня внимательно, — продолжил дядя Дэрил. — Ты никому не скажешь ни слова о том, что на самом деле произошло. Бонни по ошибке приняла мужа за грабителя. Тебя там даже близко не было. Поняла? Теперь о Марти. Он получил ранение в руку и плечо, но в четверг уже выпишется и возьмет журналюг на себя, а ты закроешь рот на замок и не расскажешь об инциденте ни одной живой душе.
Затем он потряс перед моим носом пачкой бумаг и сообщил, что мой счет в банке закрыт и у меня нет больше денег, так же как и кредита в местах типа «Шато Мармон».
Когда мы подъехали к дому, то, помогая мне вылезти из машины, он так крепко вцепился мне в руку, что у меня остались синяки.
— Так вот, Белинда, ты больше не причинишь вреда своей матери, — заявил он. — Нет, мэм, никогда. Ты поедешь в школу в Швейцарии, где уже никому не сможешь навредить. И ты останешься там до тех пор, пока я не скажу, что ты можешь вернуться.
Я не сочла нужным отвечать ему. Я молча следила за тем, как он поднимает трубку и звонит Триш, чтобы сообщить ей, что все в порядке.
— Нет, Белинды там не было. Абсолютно точно, — говорил он.
Я упрямо продолжала молчать.
Потом я повернулась, прошла в комнату отдыха и села, прижав руки к груди. Меня слегка подташнивало. Я сидела и думала обо всем. Я хочу сказать, абсолютно обо всем, что произошло между мной и мамой. Я вспоминала о том, как она тогда, в Риме, бросила меня совершенно одну; о том, как на Сент-Эспри вдавила в пол педаль газа и направила машину к краю скалы. Я вспоминала о той ее безобразной ссоре с Галло, когда он, чтобы вырубить ее, вливал ей в горло виски. Я тогда попыталась его остановить, но он пнул меня так, что я перелетела через всю комнату. Он с такой силой заехал ногой мне прямо в живот, что я задохнулась. Я лежала на полу и думала: «Если я не могу дышать, значит, я уже умерла».
Вот и сейчас я чувствовала себя примерно так же. Мне трудно было дышать. Я задыхалась. А если я не могу дышать, значит, я уже умерла. Я слышала, как дядя Дэрил говорит с кем-то насчет школы Святой Маргариты и насчет пятичасового рейса на Лондон.
«Этого нельзя допустить, — думала я. — Он не может заставить меня уехать, не дав попрощаться с Марти, поговорить со Сьюзен или с Джи-Джи». Нет, так не пойдет!
Я отыскала глазами свою сумочку, медленно открыла ее и тут же принялась лихорадочно обшаривать ее. Да, паспорт на месте, дорожные чеки тоже. Я знала, что у меня не меньше трех-четырех тысяч в дорожных чеках. А может быть, и больше. Я ведь не один год копила деньги. Определенные суммы оставались у меня после оргии покупок еще в Европе, и потом, я старалась не тратить все карманные деньги, что давал мне дядя Дэрил.
Я как раз застегивала сумочку, когда в комнату вошла мама.
Она только-только вернулась из больницы и еще даже не успела снять пальто. Она посмотрела на меня, но глаза ее были подернуты характерной для нее дремотной пеленой. И тут она заговорила безжизненным голосом накачанного лекарствами человека:
— Белинда, твой дядя Дэрил отвезет тебя аэропорт. И он будет сидеть рядом с тобой, пока не объявят рейс «Пан-Ам».
Я поднялась с места, посмотрела на нее и испугалась, увидев ее каменное лицо и глаза, пылавшие жгучей ненавистью, которую не мог скрыть даже наркотический туман. Я хочу сказать, когда кто-то, кого вы когда-то очень любили, смотрит на тебя с такой ненавистью, то тебе начинает казаться, что перед тобой незнакомец или самозванец, принявший обличье дорогого тебе человека.
А потому я, наверное, считала, что обращаюсь к незнакомке, поскольку никогда в жизни не позволила бы себе говорить с мамой подобным тоном.
— Не поеду я ни в какую школу в Швейцарии! — огрызнулась я. — А поеду туда, куда захочу.
— Черта с два! — воскликнула она, хотя речь ее была все так же слегка заторможенной. — Ты поедешь туда, куда я скажу. Ты мне больше не дочь. И я не желаю жить с тобой под одной крышей!
Я так растерялась, что не знала, что сказать. Я ловила ртом воздух, точно рыба, и изо всех сил сдерживала слезы. Я смотрела на нее в упор и думала: «Передо мной моя мама. Нет, это не моя мама».
— Ладно, я уеду, — наконец выдавила из себя я. — Уеду прямо сейчас. Но я сама буду решать, куда мне ехать. Я хочу встретиться со Сьюзен Джеремайя и сняться у нее в фильме.
— Если ты хотя бы близко подойдешь к Сьюзен Джеремайя, — медленно, почти по слогам, произнесла мама, — я сделаю все, чтобы ни одна киностудия в этом городе больше никогда не имела с ней дела. Никто не вложит ни цента ни в тебя, ни в нее. — Сейчас мама с ее медленными движениями и смазанной речью как никогда походила на зомби. — Нет уж, можешь мне поверить, ни к какой Сьюзен ты не поедешь. Тем более с учетом того, что ты здесь выкинула. И о Джи-Джи можешь даже не мечтать. Я выгнала Джи-Джи из Парижа, и он на всю жизнь зарубил это себе на носу. Я и из Нью-Йорка могу его выгнать. Нет, ты не поедешь к ним и не будешь кормить их сплетнями о нас с Марти. Ты отправишься в ту школу в Швейцарии, как я и сказала. И никакие возражения не принимаются.
Я пыталась хоть что-то сказать, но слова застревали в горле.
— Мама, как ты можешь так со мной поступать?! — услышала я собственный голос. Господи боже мой, сколько раз она говорила те же слова другим! — Как ты можешь так со мной поступать?! — Неужели я такое говорю?! Господи, какой ужас!
Она продолжала смотреть на меня как зомби, а голос ее прозвучал еще тише и страшнее:
— Как я могу так с тобой поступать? И ты еще имеешь наглость спрашивать меня об этом?! Хорошо, я скажу. Когда я тебя родила, ты стала единственным, что имело для меня значение на земле. Ты была моей, моим ребенком, вышедшим из моего тела. Я верила, что ты будешь единственным существом, который никогда мне не изменит. Моя мать умерла, когда мне не было и семи. Несчастной алкоголичкой — вот кем она была. Большой нарядный дом в Хайленд-Парке. Возможно, она даже и пивом накачивалась. А на нас с Дэрилом ей было глубоко плевать. Могла бы и пожить подольше, хотя бы ради нас. Но я любила ее. Господи, как я любила ее! Если бы она была жива, я все для нее сделала бы. Мыла бы ей ноги и эту воду пила, лишь бы она была счастлива и хотела бы жить! И точно так же я все делала для тебя, Белинда. Давала тебе то, что ты просила, и то, что ты даже не просила. Разве хоть раз бывало такое, чтобы ты чего-нибудь хотела и не получила от меня?
Конечно, как я уже говорила, мама и раньше нередко вспоминала о своей матери. Но сейчас, правда, несколько сменила тональность.
— Но тебе ведь не нужна твоя мама. Правда? — продолжила она. — Ты ведь у нас уже взрослая? А родная кровь и родственные связи для тебя — пустой звук. Что ж, я скажу тебе, кто ты такая. Ты шлюха, Белинда. Вот как мы назвали бы шалаву вроде тебя у нас в Хайленд-Парке. Вот как мы назвали бы тебя в Дентоне, штат Техас. Ты дешевая маленькая шлюшка. И это вовсе не означает, что ты задираешь подол и раздвигаешь ноги при виде первого встречного мужика, на которого положила глаз. Нет, шлюха — это женщина, которой плевать на родню и друзей. Ты такая и есть. И ты сейчас сядешь на самолет с Дэрилом, или, клянусь Господом, я сдам тебя комиссии по делам несовершеннолетних. Я прямо сейчас сниму трубку и скажу им, что ты неуправляемая, и они тебя арестуют, и они посадят тебя в тюрьму, Белинда, и они заставят делать, что тебе говорят.
У меня возникло такое ощущение, будто Галло снова двинул мне в живот ногой. Мне трудно было дышать, и тем не менее я чувствовала, как в душе закипает слепая ярость — такая, что у меня заболели даже корни волос.
— Только попробуйте сделать это, леди, — сказала я ей, — и я засажу вашего мужа в Сент-Квентин за половую связь с лицом, не достигшим совершеннолетия. Я расскажу комиссии по делам несовершеннолетних обо всем, что между нами было. Да будет тебе известно, он имел половое сношение с малолетней, и если ты думаешь, будто Роман Полански просто так уехал из страны, то можешь подождать и посмотреть, что станет с Марти. Это взорвет твой гребаный «Полет с шампанским», так что от него и кусочков не останется.
Я чувствовала, что умираю. Умираю. И, несмотря ни на что, я продолжала бросать ей угрозы в лицо. А она посмотрела на меня затуманенным взором и, помолчав, сказала:
— Сейчас же убирайся из моего дома, Белинда! Отныне ты больше никогда не будешь жить со мной под одной крышей!
— Ты этого хочешь, ты это получишь! — сказала я ей.
Но тут из-за ее спины возник дядя Дэрил и грубо схватил меня за руку.
— Давай сюда свой паспорт, Белинда, — сказал он и, выпихнув меня из комнаты, втолкнул в лимузин.
— Не дождешься, — окрысилась я и еще крепче вцепилась в сумочку. — Даже и не пытайся его забрать.
Дядя Дэрил отвечать не стал, но мою руку не выпустил.
Пока лимузин медленно выруливал с подъездной дорожки, я смотрела на свой бывший дом. Я не знала, наблюдает ли за нами мама или нет. Потом до меня дошло, что она обязательно передаст Марти те ужасные вещи, которые я ей наговорила. А Марти, наверное, никогда не поймет, что я просто защищалась от мамы и дяди Дэрила и не способна на такую подлость.
Когда мы подъехали к аэропорту, я снова расплакалась. Под любопытными взглядами прохожих дядя Дэрил выволок меня из машины. Все, чем я располагала в этом мире, теперь лежало в багажнике лимузина. Я еще никогда не видела так много чемоданов. Похоже, они упаковали то, что было и дома, и в «Шато».
— Иди внутрь, — приказал мне дядя Дэрил, и я послушно пошла за ним, крепко прижимая к себе сумочку.
«Он не сделает этого, — думала я. — Он не посадит меня на борт самолета до Лондона. Нет, мэм, как он любит говорить».
Люди глазели на меня, потому что я шла и плакала. А рука, в которую мертвой хваткой вцепился дядя Дэрил, слегка занемела. Шофер лимузина проверял мой багаж. Он сказал, что мне нужно предъявить паспорт. Посмотрев на дядю Дэрила, я поняла: сейчас или никогда.
— Сейчас же отпусти меня, — прошипела я, но он только сильнее сжал пальцами мою и так онемевшую руку.
И тогда что-то словно взорвалось у меня в голове. Я повернулась к нему и, все так же вцепившись в сумочку, изо всех сил саданула ему коленом по яйцам.
А потом я побежала по залу. Я бежала так, как не бегала с тех пор, как была ребенком. Я пробегала мимо каких-то дверей, потом вниз и вверх по эскалатору и, выскочив в результате на улицу, запрыгнула в распахнутую дверь такси.
— Мистер, я очень спешу! — со слезами в голосе обратилась я к водителю. — Мне необходимо успеть на автобусную станцию. Моя мама уезжает оттуда. Если я опоздаю, я никогда больше не увижу свою маму.
— Ладно, давай подвезем ее, — сказал какой-то парень, который уже садился в машину.
Мы еще не успели завернуть за угол, когда на стоянку, как ошпаренный, выскочил дядя Дэрил, но я была уже далеко.
На автобусной станции я пересела в другое такси. Затем повторила свой трюк на железнодорожном вокзале, а потом снова на автобусной станции.
В результате я вернулась в аэропорт и купила билет на ближайший рейс до Нью-Йорка.

Последний раз я была в Нью-Йорке шесть лет назад и сейчас приехала туда страшно уставшей, грязной и до смерти испуганной. На мне были белые джинсы и белый пуловер, что вполне подходит Калифорнии, но не для Нью-Йорка, где в начале ноября уже заморозки.
Я знала, что в Париже папин салон назывался просто «Джи-Джи», но ни в одном телефонном справочнике не был указан, и вот та же самая история повторилась в Нью-Йорке. В большие отели мне сейчас тоже не следовало соваться.
Поэтому прямо в аэропорту я приобрела кое-какие гигиенические принадлежности и дорожную сумку, а потом сняла номер в отеле «Алгонквин», где заплатила наличными, чтобы не называть своего настоящего имени. Затем я попробовала хоть немного поспать.
Но заснуть мне так и не удалось, поскольку мне казалось, что кто-нибудь обязательно вломится ко мне в номер. Я жутко боялась, что дядя Дэрил меня уже выследил и вот-вот нагрянет полиция. И естественно, у меня не было ни малейшего желания осуществлять свою угрозу и свидетельствовать против Марти. На самом деле я тогда просто блефовала.
Вот почему мне следует быть чертовски осторожной, когда я наконец отыщу Джи-Джи.
Ну так вот, было уже пять часов вечера по нью-йоркскому времени, когда я оставила все попытки хоть немного поспать и отправилась на поиски Джи-Джи.
Естественно, о Джи-Джи в Нью-Йорке слышали все, но ни швейцар, ни таксисты не знали, где находится его знаменитый салон. Одни говорили, что Джи-Джи работает исключительно как свободный художник, другие — что это закрытое заведение.
В результате я сдалась и отправилась в отель «Ле Паркер меридиан», чтобы обналичить дорожные чеки, а затем вернулась в «Алгонквин» и попыталась разыскать для начала Олли Буна.
В свое время Блэр Саквелл говорил, что Олли Бун недавно поставил новое шоу, я навела справки у портье. Да, новый мюзикл Олли Буна под названием «Долли Роуз» как раз идет на Сорок седьмой улице, буквально за углом отеля.
Сорок седьмая улица была забита лимузинами и такси. Толпы людей, оставив тщетные попытки припарковаться, последние два квартала шли пешком в сторону расположенных в конце улицы театров. Я подошла к стоявшему в дверях капельдинеру и сказала, что мне необходимо видеть Олли Буна. Я назвалась его племянницей из Каннов и заявила, что у меня к Олли чрезвычайно важное дело и мне необходимо срочно с ним переговорить. Я взяла программку, вырвала оттуда листок и написала: «Это Белинда. Совершенно секретно. Надо найти Джи-Джи. Совершенно секретно. Помогите!»
Капельдинер очень быстро вернулся и затем провел меня через маленький театр к боковому выходу за кулисами. Олли разговаривал по телефону в крошечной гримерной прямо под лестницей. Он исполнял роль ведущего шоу и уже был во фраке, с цилиндром на голове и полностью загримирован.
— Джи-Джи уже дома, моя ненаглядная. Можешь поговорить с ним по телефону, — улыбнулся мне Олли.
— Папочка, мне срочно нужно с тобой встретиться! — выпалила я. — Это совершенно секретно!
— Белинда, я приеду и заберу тебя. Я очень волнуюсь! Через пятнадцать минут выходи на Седьмую авеню и ищи машину Олли.
Когда я оказалась на Седьмой авеню, меня уже ждал лимузин, и через секунду я была в папиных объятиях. Нам потребовалось пятнадцать минут, чтобы пробиться через нью-йоркские пробки и добраться до лофта Олли в Сохо. За это время я успела в общих чертах описать ситуацию. Я рассказала папе о маминых угрозах разорить его, если я только посмею приехать к нему, о том, как мама выжила его из Парижа и как я попала в такую передрягу.
— Хотел бы я посмотреть, что она может мне сделать, — ответил папа, который здорово завелся.
Видеть папу в таком состоянии было по меньшей мере странно. Он такой добрый и мягкий, что просто невозможно представить его в ярости. Когда он в гневе, то чем-то напоминает мальчишку, пытающегося сыграть сильные чувства в школьном спектакле.
— Ладно, в Париже ей все удалось, потому что она была хозяйкой того салона, — продолжил Джи-Джи. — Знаешь, она тогда мне его отдала, но не стала записывать на мое имя. Ну а салон Джи-Джи в Нью-Йорке — это моя квартира. И единственное, что действительно имеет значение, — книга записи клиентов.
Когда я поняла, что она действительно выжила его из Парижа, то ужасно расстроилась. Но папочка был таким милым и так рад меня видеть! Мы с ним всю дорогу целовались и обнимались, совсем как в Каннах. Да и выглядел он просто замечательно — с головы до ног, — а может, я все же была слегка пристрастна, потому что именно от него унаследовала эти голубые глаза и эти белокурые волосы.
Хотя, положа руку на сердце, нельзя не признать, что Джи-Джи любят все. Ведь он такой добрый и такой милый!
Лофт Олли словно сошел со страниц журнала. Бывшая фабрика, переделанная под жилье, с бесчисленными позолоченными трубами и подпорками и бесконечными деревянными полами. Комнаты были устланы самыми разнообразными коврами и обставлены предметами антиквариата, которые освещались точечными светильниками. Стены, казалось, нужны были только для того, чтобы вешать на них картины, зеркала или то и другое вместе. Мы уселись напротив друг друга на обитые парчой диваны возле камина.
— А теперь расскажи мне все по порядку, — попросил папа.
Как я уже упоминала, за прошедшие месяцы я не нашла никого, с кем могла бы поговорить. И вообще не в моем характере делиться своими переживаниями. И что я могла рассказать?! Что мама у меня пьющая, сидящая на таблетках и склонная к самоубийству?! И вот моя жизнь, но о ней не стоит распространяться. Но сейчас я начала говорить, и меня будто прорвало.
Господи, какая крестная мука переживать все заново, мысленно возвращаться в Канны и Беверли-Хиллз, пытаться воссоздать целостную картину! Но остановиться я уже не могла.
И вот так, запинаясь, оговариваясь, захлебываясь от рыданий и оглядываясь на прошлое, я сумела посмотреть на вещи совершенно с другой стороны. И картина получилась довольно безобразной. Но я даже передать не могу, как тяжело мне было выкладывать все начистоту, поскольку это было противно моей натуре.
Здесь я хочу объяснить, что, сколько себя помню, я постоянно врала. Врала обслуге в отелях, докторам, репортерам. И конечно же, мы не сговариваясь врали маме. «Пойди и скажи маме, что она выглядит великолепно», — говорил мне дядя Дэрил перед пресс-конференцией в Далласе, хотя на самом деле маму всю трясло, выглядела она ужасно и даже толстый слой косметики не мог скрыть похмельные мешки под глазами. «Скажи маме, что она может не волноваться, тебе не хочется больше ходить в школу и ты останешься с ней на Сент-Эспри». Или: «Только не надо говорить об аварии, только не надо говорить о ее пристрастии к алкоголю, только не надо говорить о репортерах, только не надо говорить о фильме, и тогда все будет очень хорошо, очень хорошо, очень хорошо, очень хорошо».
Ложь, всегда одна сплошная ложь. Но о чем думала я сама? Обрывки, отдельные фрагменты, которые я никогда не пыталась состыковать. И вот сейчас, рассказав эту печальную историю своему дорогому папочке, я наконец поняла, что обрываю последние нити, связывающие меня с мамой.
Когда я пишу данные строки, то уже во второй раз пытаюсь представить правдивый и непредвзятый взгляд на имевшие место события, и мне отнюдь не легче оттого, что я сейчас одна в пустой комнате за тысячи миль от тебя.
Как бы то ни было, Джи-Джи не стал мучить меня вопросами. Он просто сидел и слушал, а когда я закончила, сказал:
— Ненавижу твоего Марти. Всеми фибрами души ненавижу.
— Нет, папочка, ты не понимаешь, — произнесла я, умоляя его поверить мне, что Марти действительно меня любил и сам не ожидал подобного поворота событий.
— Когда я увидел его, то принял за арабского бандита, — заметил Джи-Джи. — Решил, что он хочет угнать ту яхту в Каннах. Ненавижу его. Хотя ладно, ты ведь говоришь, что он любит тебя. Я вполне могу поверить, что тип вроде него вполне способен тебя полюбить. Но не потому, что он такой, а потому, что тебя невозможно не любить.
— Вот в том-то и дело, папочка. Я не могу осуществить свою угрозу. Я ни слова не скажу полиции о Марти. И похоже, мама это знает. Так что мне остается только залечь на дно.
— Может быть, она знает, а может быть, и нет. И даже если она поймет, что ты блефуешь, у тебя еще есть парочка козырей в рукаве. Твоя история — настоящая бомба. И она в курсе. Она всегда в курсе того, что на самом деле происходит.
Его слова несколько озадачили меня. Тоже мне бомба! И я жутко боялась ответных действий со стороны мамы. Возможно, она и не сможет развалить папин бизнес, но как насчет права опекунства? Здесь, в Нью-Йорке, я так же, как и в Калифорнии, считалась несовершеннолетней. А вдруг она обвинит папу в укрывании сбежавшего из дома ребенка или в чем-то подобном?
Олли вернулся домой уже ближе к полуночи. Он явно хотел полностью отключиться от театра, а потому был в джинсах и пуловере. Папа приготовил ужин, и мы ели, сидя на подушках, за круглым столиком перед камином. А потом Джи-Джи настоял на том, чтобы мы все рассказали Олли.
— Я не в силах больше об этом говорить, — ответила я.
Но Джи-Джи объяснил, что они с Олли вместе уже пять лет, что он любит Олли и Олли ни за что не проговорится.
Олли действительно такой же милый и добрый, как и папа. Хотя внешне совсем другой. Он очень высокий и жилистый. Когда-то он был танцовщиком, но сейчас, на восьмом десятке, он уже, естественно, не может танцевать. Однако Олли, со своей гривой седых волос, до сих пор выглядит весьма элегантно. Его лицо, которого не касалась рука пластического хирурга, кажется очень мудрым и понимающим. По крайней мере, мне. Ладно, наконец сдалась я. Пусть Олли тоже знает.
И папа начал рассказывать. Он старался говорить моими словами. Правда, начал он не с того, с чего начала я в своем письменном отчете, а с приезда Сьюзен на Сент-Эспри и нашей поездки в Канны.
— Вот это история! — обратился папа к Олли, который сидел, сдвинув очки на макушку, и ласково смотрел на меня.
Олли долго молчал, а потом произнес своим хорошо поставленным голосом:
— Итак, они покончили с твоим фильмом, они покончили с твоей карьерой, они покончили с твоим любовным романом.
Я не стала ему отвечать. Как я уже объясняла, мне настолько претило обсуждать маму, что я сейчас чувствовала себя нравственно опустошенной. Жалость Олли смущала меня. Не думаю, что я и дальше смогу делиться с кем-либо своими переживаниями. Я не верю разговорам в пользу бедных. От этого мне становится только хуже.
— А потом они захотели покончить с тобой, — продолжил Олли. — Швейцарская школа — это дверь туда, откуда не возвращаются. Но ты не позволила вычеркнуть себя из сценария.
— Да, полагаю, что так, — выдавила из себя я.
— Похоже, мать внезапно обнаружила в твоем лице конкурентку, и перенести это оказалось выше ее сил.
— Можешь повторить еще раз, — перебил Олли Джи-Джи. — Мать не выносит конкуренции.
— Но, мистер Бун, она ведь заранее ничего не планировала, — слабо сопротивлялась я. — Действительно не планировала. Она любит Марти, и это единственное, что она понимает.
А потом Олли произнес небольшую речь:
— Ты слишком добра к ней. И пожалуйста, зови меня Олли. А теперь позволь мне кое-что объяснить тебе насчет твоей матери, хотя я и не имею удовольствия ее знать. Но мне знаком такой тип людей. Я всю жизнь с ними сталкивался. Их все жалеют, поскольку они кажутся такими беззащитными. Но на самом деле ими движет одно лишь безмерное тщеславие, которого обычному человеку понять не дано. А беззащитность — всего лишь маскировка. Из твоих слов я понял, что и мужчина тот не слишком-то много значит для твоей матери. Нет, полагаю, что твоя мать всегда нуждалась в ограниченном круге людей. Это ты, ее подруги Триш и Джилл, а также несколько блестящих друзей. И она соблазнила Марти Морески, а потом и вышла за него замуж только тогда, когда обнаружила, что он влюблен в тебя.
Очень похоже на правду. Очень похоже на страшную правду. Но я до сих пор сохраняла остатки преданности маме, а потому такая правда причинила мне боль. И я вдруг вспомнила тот случай, когда Марти поцеловал меня в лимузине. Я вспомнила выражение маминого лица. Неужели один мимолетный поцелуй мог стать предвестником конца нашей любви?
Но я не сдавалась. Я пыталась спорить. Я объяснила Джи-Джи и Олли, что Марти заботился о маме так, как ни один мужчина до него. Я прекрасно помню маминых прежних дружков, которые требовали подать им ужин, спрашивали, где лежит их одежда, клянчили деньги на выпивку и сигареты. Мама была способна два часа стоять у плиты, чтобы угодить Леонардо Галло, а тот мог запросто швырнуть тарелку в стену. Нет, Марти стал первым мужчиной, который заботился о маме.
— Естественно, — хмыкнул Олли, — и ей вполне хватило бы одного того, что с ней нянчатся, пока ты не стала для нее угрозой.
Я согласилась с ним, но слишком уж все было некрасиво и сложно.
И тут папа сказал, что сейчас не имеет значения, с чего это Бонни так взъелась на меня, но теперь я рядом и могу жить в Нью-Йорке вместе с ним и Олли, а с Бонни он как-нибудь справится.
Олли сначала ничего не ответил, а потом, посмотрев на папу, тихо сказал:
— Все замечательно, Джи-Джи, за исключением одного маленького «но». «Юнайтед театрикалз» — мой продюсер. Они финансируют «Долли Роуз».
Папа ответил Олли грустным взглядом, но промолчал. И тогда Олли выдал еще одну речь:
— Послушай меня, моя дорогая. Я прекрасно понимаю, в каком положении ты оказалась. Когда мне было пятнадцать, я работал официантом в Гринвич-Виллидж и играл крошечные роли на сцене, если мне выпадала такая возможность. Ты уже большая девочка, и я не собираюсь кормить тебя разговорами о том, что, дескать, надо вернуться домой и позволить запихнуть себя в швейцарскую школу. Но я не хочу тебя обманывать. «Юнайтед театрикалз» — это мой первый счастливый случай за последние двадцать лет, когда я изо всех сил старался, чтобы у меня хоть что-то срослось на Бродвее. Они не только спонсируют мой мюзикл, что, кстати, отнюдь не принесет им бешеных барышей, но и собираются финансировать фильм. И я буду режиссером своего фильма, и такой шанс я не могу упустить. Они, конечно, не закроют «Долли Роуз». Не смогут. Но фильм? О нем тогда можно и не мечтать. Только одно слово твоей матери или ее мужа, который не последний человек на студии, и весь интерес к фильму тут же испарится. Никаких грубостей, никаких объяснений, просто: «Спасибо за звонок, Олли, мы с тобой обязательно свяжемся». И больше меня не будут соединять ни с Эшем Ливайном, ни с Сидни Темплтоном. Никогда.
А потом что-то такое всплыло в разговоре, что тогда показалось мне мелочью, но потом стало крайне важным. Олли Бун продолжал разглагольствовать. «Долли Роуз», конечно, достаточно красочный мюзикл, действие которого происходит в Новом Орлеане еще до Гражданской войны, одним словом, настоящее бродвейское шоу, но больше всего на свете Олли хочет поставить музыкальный фильм по роману писательницы-южанки Синтии Уокер «Багровый Марди-Гра». И угадайте, кому принадлежат права на книгу? «Юнайтед театрикалз», которая в пятидесятых уже сняла по книге художественный фильм с участием Алекса Клементайна, а затем несколько лет назад — мини-сериал. Мюзикл «Долли Роуз» вполне хорош для Бродвея, но не более того. Да и фильм вызывает определенные сомнения. Но «Багровый Марди-Гра»?! Это уже серьезно и навсегда. И фильм станет его, Олли Буна, триумфом.
Ладно, позиция Олли мне понятна, сказала я. Без обид.
Я ведь росла в обстановке натурных съемок в Европе. И понимаю, что значит не иметь поддержки. Я прекрасно помню бесконечные переговоры по телефону, споры и ругань по поводу несвоевременного прибытия фургонов с продовольствием и фургонов с гардеробом, что приводило к простаиванию камер. Я начала медленно подниматься из-за стола. Но Олли Бун меня остановил.
— Сядь на место, дорогая. Я еще не закончил, — сказал мне он. — Я честно объяснил тебе свою позицию. Ну а как насчет твоей?
— Я ухожу, Олли. Обойдусь как-нибудь без посторонней помощи. Буду работать официанткой в Гринвич-Виллидж. Вы же знаете, что я смогу. И кроме того, у меня есть немного своих денег.
— Ты что, действительно собираешься всю жизнь прятаться от полиции и частных детективов, которых пустит по следу твоя семья? Ты действительно этого хочешь?
— Конечно нет, Олли! — вмешался в разговор папа, и по его сердитому взгляду я поняла, что он страшно зол на своего друга.
Но Олли не обратил ни малейшего внимания на папин гневный выпад в его сторону. Он ободряюще похлопал папу по руке, а потом снова обратился ко мне:
— Так вот, единственное, что тебе остается, моя дорогая, — взять всю эту компанию на пушку. Нанести им упреждающий удар, причем довольно чувствительный. Скажи им, что тебе нужна свобода. Свобода здесь и сейчас. А иначе ты используешь против них свою историю, и, можешь мне поверить, потрясающую историю, причем прибегнешь к помощи не только властей, но и прессы. Но если ты так сделаешь, моя дорогая, то, будь добра, постарайся меня не засветить, поскольку я могу потерять своих спонсоров, независимо от того, кто выиграет твою маленькую войну.
На сей раз, когда я встала из-за стола, он уже не попытался усадить меня обратно. И вот что я сказала им с папой:
— Вы считаете, что это моя история. Вы считаете, что моя история — настоящая бомба. И вы советуете мне использовать мою историю. Но самое ужасное, что это не только моя история. Это и мамина история, история Сьюзен, история Марти, а я не желаю им зла и не хочу причинять им боль. Я имею в виду, что репортеры наверняка приплетут сюда «Конец игры», и тогда киностудия — гигантский монстр, перед которым вы все ползаете на брюхе, — перекроет кислород и Сьюзен. Ну как вы не можете понять, что у меня связаны руки?! Я ничего не могу сделать. У меня нет авторских прав на мою историю! Все права у задействованных в ней взрослых.
Олли отреагировал очень спокойно, а потом заявил мне, что я нетипичный случай. А я, в свою очередь, попросила объяснить, что он имеет в виду.
— На самом деле тебе ведь не нравится иметь власть над другими. Или я ошибаюсь?
— Нет, похоже, вы правы. Похоже, я всю свою жизнь видела, как люди забавлялись, используя свою власть. Мама, Галло, потом Марти и многие другие. Всех уж и не припомнишь. Мне кажется, власть портит людей. Похоже, мне больше по вкусу, когда никто ни над кем не имеет власти.
— Но, дорогая моя, такого в жизни просто не бывает, — ответил Олли. — И ты имела дело с людьми, которые самым бесстыдным образом использовали против тебя свою власть. Они прервали твою карьеру. Причем прервали ее в самый поворотный момент. И ради чего?! Ради какой-то мыльной оперы! Если ты собираешься идти своим путем, то тебе следует научиться быть жестче. Ты должна с самого начала научиться бить врага его же оружием.
К тому времени я так устала, что у меня не было больше сил сидеть с ними. Эта ночь откровений стала для меня по-настоящему суровым испытанием. И я была выжата как лимон.
Думаю, Джи-Джи это заметил. Он пошел взять мою куртку и надеть пальто.
Потом они с Олли устроили что-то вроде совещания, но я все слышала, так как в доме практически не было стен. Олли напомнил папе о том, чего ему стоило последнее судебное разбирательство с мамой. Ему пришлось уехать из Европы без гроша за душой. На что Джи-Джи ответил: дескать, подумаешь, зато в Нью-Йорке его буквально завалили предложениями продвигать продукцию.
— Для решения данного дела наша дамочка может пользоваться услугами юристов киностудии! А вот тебе каждый месяц придется выкладывать не меньше десяти тысяч!
— Олли, но это же моя дочь! — возмути лея папа. — И других детей у меня нет и не будет.
Тогда Олли окончательно взбесился. Он сказал, что последние пять лет делал все, лишь бы папа был счастлив. А папа в ответ только расхохотался.
Словом, назревал крупный скандал. Папа изо всех сил отбивался, но как-то мягко, в ему одному свойственной манере.
— Олли, ты мне не даешь даже работать, так как постоянно злишься на меня. Ты выходишь из себя, если меня нет в театре перед началом спектакля и после его окончания.
Но здесь хочу обратить твое внимание, Джереми, на то, что они даже ссорились удивительно мягко и интеллигентно, словно никогда в жизни не орали друг на друга и даже не знают, как это делается.
— Послушай, — начал Олли. — Я хочу помочь твоей дочке. Она славная девочка. Но что, по-твоему, я должен сделать?
«Как мило, — подумала я. — И он, похоже, говорит вполне искренно. И он очень умен. И конечно, прав».
А еще они напрочь забыли о мамином брате — моем дяде Дэриле, который, кстати, тоже был юристом.
Тут я услышала, как папа говорит с кем-то по телефону. Потом он подошел ко мне, накинул мне на плечи пальто — наподобие подбитого норкой плаща, — которое ему подарил Блэр Саквелл, и изложил свой план действий.
— А теперь послушай меня, Белинда, — сказал папа. — У меня есть дом на Файер-Айленд. Сейчас зима, и поблизости никто не живет. Но дом теплый, с большим камином и большим холодильником. И мы можем обеспечить тебя всем необходимым. Тебе, конечно, будет одиноко. Тебе будет немного страшно. Но там ты сможешь прятаться, пока мы не узнаем, что задумала Бонни, сообщила она в полицию или нет.
Олли был страшно расстроен. Он поцеловал меня на прощание, и мы с папой уехали в его лимузине. Остаток ночи мы занимались тем, что собирали мне вещи в дорогу. Провизию мы закупили в круглосуточных магазинах, а папа записал мои размеры, пообещав привезти мне одежду. И вот наконец, в три часа утра, мы уже ехали по спящим улицам Астории в Квинсе, направляясь из Нью-Йорка в маленький городок, где должны были сесть на паром до Файер-Айленда. И тут меня вдруг будто что-то стукнуло.
— Папочка, какой сегодня день? Седьмое ноября?
— Вот так так, Белинда! Сегодня же твой день рождения!
— Да, но что от него проку, папочка, если мне еще только шестнадцать?!
Мы чуть было не замерзли, когда переправлялись на пароме. А Файер-Айленд показался мне мрачным и неуютным. На острове не было ни одной живой души, за исключением какого-то рабочего, приехавшего на том же пароме. И когда мы шли по дощатому настилу к папиному дому, нам в спину дул кусачий ветер с Атлантики.
Но, оказавшись внутри, я сразу почувствовала облегчение. В холодильнике было полно еды, электрические батареи работали исправно, дров для камина было более чем достаточно. И телевизор показывал нормально. А еще на полках было много книг, аудио- и видеокассет. Возле камина я даже обнаружила экземпляр «Багрового Марди-Гра» с пометками Олли Буна.
Первый день я наслаждалась жизнью. Наконец-то мне удалось нормально выспаться. А ближе к вечеру я отправилась прогуляться на пирс. Я любовалась луной над черными водами океана, и на душе было хорошо и спокойно. Одиночество не пугало, а, наоборот, радовало меня. Мне казалось, будто я снова на Сент-Эспри.
Но должна сказать тебе, что радовалась я недолго.
Я переживала один из самых странных периодов своей жизни. На следующий день Джи-Джи привез кучу припасов и чудные зимние вещи: брюки, свитера, куртки и прочее. А еще он привез известие, что в газетах нет ни слова о моем исчезновении и с ним никто не пытался связаться. Словом, о моем побеге никто ни гу-гу.
Когда он мне все это рассказал, у меня опять защемило сердце и на душе почему-то стало тяжело. Хотя совершенно непонятно почему. Я ведь была рада, что меня не ищут. Так ведь? Но меня, естественно, задело и не могло не задеть, что им на меня наплевать и неохота даже искать.
Да уж, все так запуталось! И вот, со всеми своими страхами и сомнениями, с тоской по Марти и Сьюзен и с душевной болью из-за маминого предательства, я провела три месяца в папином доме на Файер-Айленд.
Когда в декабре замерз залив, папа не смог сюда добраться. И даже телефон иногда бастовал и отказывался работать. И, несмотря на огонь в камине и громкую магнитофонную музыку, мне еще никогда не было так одиноко, как здесь, в царстве падающего снега за замерзшими окнами.
Я только сейчас поняла, что на самом деле еще ни разу не была по-настоящему одна. Даже в «Шато Мармон» вокруг были гостиничные корпуса, а совсем рядом вечно бурлящий бульвар Сансет. А раньше меня окружал мой маленький уютный мирок, состоящий из мамы, Триш и Джилл.
Но довольно об этом. Я могла часами ходить кругами по дому, разговаривая сама с собой. Я могла хоть на голове стоять. Я могла орать сколько душе угодно. И конечно, я много читала: романы, рассказы, биографическую литературу, — словом, все, что привозил папа. Я прочла либретто всех бродвейских пьес, поскольку нашла их на книжных полках, и так наслушалась Ромберга, Роджерса и Хаммерштейна, а также Стивена Сондхейма, что если бы приняла участие в викторине по бродвейским мюзиклам, то с легкостью смогла бы ответить на вопрос стоимостью шестьдесят четыре тысячи долларов.
Я дважды перечитала «Багровый Марди-Гра». Потом я прочла остальные книги твоей мамы, какие только были у Олли, а затем — угадай что? — заодно и твои книги тоже. Оказывается, многие взрослые увлекаются твоими книгами, и ты наверняка в курсе, хотя я, естественно, об этом не знала, пока не добралась до полки с книгами Олли.
А еще я там, на Файер-Айленд, много пила. Но пила осторожно. Мне вовсе не хотелось, чтобы папа позвонил и догадался, что я слегка навеселе, или еще хуже — застал меня в таком состоянии. И я старалась соблюдать свою норму, но выпить могла много. Я полностью опустошила папины запасы спиртного в доме. Сначала это был скотч, потом джин и, наконец, ром. Вот так я и развлекалась на Файер-Айленд, но, знаешь, самое смешное, что я пила и думала о маме. Когда я пила, слушала музыку и танцевала точь-в-точь, как когда-то мама, то начинала лучше ее понимать.
Мое самое раннее воспоминание — это мама, танцующая босиком, со стаканом в руке, в нашей римской квартире под пластинку Диксиленда «Подмосковные вечера». Но, возвращаясь к своему грустному повествованию, хочу сказать, что мне было чертовски тяжело. Понимаешь, я была совершенно одна, словно в одиночном заключении, и в голову лезли всякие непрошеные мысли.
Между тем папа сообщал, что в светской хронике писали, что мама с Марти словно два голубка, и никто, абсолютно никто не звонил ему с Западного побережья.
«А ты думала, что они будут спрашивать меня, не видел ли я тебя», — сказал мне папа, но, увидев выражение моего лица, тотчас же замолчал. «Да ладно тебе, мы же сами не хотели, чтобы они меня искали», — напомнила я ему.
Затем папе позвонил разъяренный Блэр Саквелл. По словам Блэра, он всего лишь хотел послать мне подарок на Рождество, но так и не сумел пробиться к Бонни, а эта свинья Морески не соизволил дать ему адрес школы в Швейцарии. «И как это называется?! — возмущался Блэр. — Каждый год я посылал Белинде милый пустячок. Меховую шапку, перчатки на меху, ну всякое такое. Они что, совсем спятили? Они мне только и твердят, что она не приедет домой на каникулы, а адрес школы дать не могут». «Похоже, что так, — отвечал папа. — Потому что мне они тоже адреса не дают».
К Рождеству я уже дошла до точки.
В Нью-Йорке бушевала снежная буря, залив замерз, телефон не работал. Целых пять дней у меня не было никаких известий от папы.
В рождественский сочельник я растопила камин. Я лежала на медвежьей шкуре перед огнем и вспоминала все сочельники, проведенные в Европе, полночную мессу в Париже, звон колоколов в деревушке на Сент-Эспри. Мне было плохо, как никогда. Самые мрачные часы моей жизни. Я не знала, для чего мне жить дальше.
И кто бы вы думали постучал в мою дверь в восемь вечера? Конечно, мой дорогой папочка! Причем с полными руками подарков. Он нанял джип, чтобы попасть в дальний конец острова, а потом еще шел по деревянному настилу под пронизывающим декабрьским ветром к нашему домику.
Я, наверное, до конца своих дней буду благодарна папе за то, что приехал в тот день на Файер-Айленд. Он показался мне таким красивым! На нем была белая лыжная шапочка, его лицо разрумянилось от холодного воздуха, а когда он прижал меня к себе, то я почувствовала, как от него вкусно пахнет.
Мы вместе приготовили рождественский ужин с ветчиной, которую он привез, и всякими деликатесами, а потом до полуночи слушали рождественские гимны. Это, быть может, было лучшим Рождеством в моей жизни.
Здесь следует отметить, что после моего приезда отношения папы с Олли стали прохладнее. Я сразу это поняла. Когда я спросила папу, не будет ли Олли по нему скучать, папа помрачнел и сказал: «А пошел он к черту!» Папе до смерти надоело проводить за кулисами все праздники только для того, чтобы после утренних и вечерних представлений выпить с Олли бокал вина в его тесной гримерной. Папа объяснил мне, что до моего приезда вся его жизнь вращалась вокруг Олли, и, возможно, я даже оказала ему большую услугу.
Но это была пустая бравада. Я не могла не видеть, что папа глубоко несчастен. Их с Олли союз разваливался прямо на глазах.
К началу февраля я поняла, что сыта по горло Файер-Айлендом и не могу здесь оставаться ни одного лишнего дня. От мамы с Марти по-прежнему не было ни слуху ни духу. Когда папа позвонил им в канун Нового года, они навешали ему лапши на уши насчет школы в Швейцарии.
И тогда я сказала папе, что хочу снова начать жить полноценной жизнью. Я должна переехать в Нью-Йорк, снять квартиру в Виллидже и попробовать найти работу. И естественно, папа сделал все, что мог. Он нашел мне жилье, дал огромную взятку, без которой в Нью-Йорке даже чихнуть нельзя, а потом купил мне мебель и новую одежду. Наконец-то я почувствовала себя совершенно свободной, я могла бродить по улицам, могла ходить в кино и вообще вести нормальную человеческую жизнь, но в Нью-Йорке не переставая шел снег, и вообще, этот город меня до смерти пугал. Он был гораздо больше, безобразнее и опаснее всех тех мест, где мне довелось жить раньше.
Я имею в виду, что Рим — тоже опасный город, но Рим мне абсолютно понятен. А Париж вообще знаю очень хорошо. Может, я себя и обманывала, но там я чувствовала себя в безопасности. А Нью-Йорк? Я не умела играть по его правилам.
Но первые две недели дела шли неплохо. Папа водил меня на мюзиклы. Мы посетили все шоу на Бродвее. Папа привел меня в свой салон, который показался мне просто невероятным, будто я попала в другой мир.
На самом деле в глубине души папа ненавидит профессию парикмахера. Правда-правда, ненавидит. И если бы вы видели его салон в Нью-Йорке, то сразу поняли бы, что ему удалось сделать.
Это похоже на что угодно, только не на салон красоты. В помещении много темного дерева и выцветших восточных ковров. А в старинных латунных клетках сидят какаду. На стенах старые гобелены и потемневшие пейзажи, принадлежащие кисти неизвестных европейских художников. Словом, папин салон скорее напоминает закрытый мужской клуб. Но я знаю, что папа таким образом защищается, и не только от того, что он парикмахер, но и от того, что он гей.
При всей папиной мягкости и добродушии, он ненавидит себя за то, что он гей. И мужчины в его жизни, даже Олли с его театральными манерами, напоминают папин салон. Если бы папа мог, то наверняка курил бы трубку. Вот Олли, например, курит трубку.
В любом случае в папином салоне все было подлинным, за исключением, возможно, сочетания вещей. Дамам подавали чай в старинных фарфоровых гостиничных чашках на серебряных подносах, совсем как в твоем доме в Новом Орлеане. Я хочу сказать, что салон очень красивый, хотя и мрачный, причем все парикмахеры из Европы, а дамам приходится записываться за полгода вперед.
Но вот спать там было негде. Так как папа никогда там не жил. И тут он неожиданно заговорил о том, чтобы купить еще одну квартиру в том же здании, чтобы мы могли поселиться вместе. А когда он стал постоянно ночевать у меня, я поняла, что Олли Бун выгнал его из дома.
Я была раздавлена этой новостью, абсолютно раздавлена. Неужели я отравляю все вокруг и разрушаю жизнь каждого взрослого, с которым имею дело? Олли любил папочку. Я точно знаю. И папочка любил Олли. Но они расстались из-за меня. И я потом страшно мучилась. Я просто не знала, что делать. Папа притворялся, что вполне счастлив. Но он вовсе не был счастлив. Он просто-напросто злился на Олли, а еще ему мешало его упрямство.
А потом началось. В салон пришли двое мужчин, которые стали показывать другим парикмахерам мои фото и расспрашивать их, не появлялась ли я в их заведении. Папа пришел в бешенство, когда узнал обо всем. Те люди оставили номер телефона, и папа позвонил им. Он сказал, что узнал на фотографии свою дочь. Что, черт возьми, происходит?
Судя по папиным словам, мужчины, довольно скользкие личности, оказались юристами. Они напомнили папе, что у него нет никаких прав на меня. Они сказали ему, что если он только попробует вмешаться в ход их расследования, если он только посмеет обсуждать с кем бы то ни было, что я пропала, или сделает сей факт достоянием гласности, то ему грозит дорогостоящее судебное разбирательство.
— Белинда, сиди дома и не высовывайся, — велел мне папа. — И ни шагу на улицу, пока я тебе не позвоню.
И звонок не заставил себя долго ждать. На этот раз звонил Олли. Те самые юристы заглянули к нему в театр. Они сообщили ему, будто у меня психическое расстройство, я сбежала из дома, могу здорово себе навредить и Джи-Джи не вправе решать, что для меня хорошо, а что плохо. Если Олли хоть что-то увидит или услышит, то должен позвонить напрямую Марти Морески, который, кстати, был всегда большим поклонником таланта Олли. И вообще Марти в скором времени прилетит в Нью-Йорк, чтобы обсудить возможность экранизации «Багрового Марди-Гра». По мнению Марти, этот фильм гораздо перспективнее экранизации «Долли Роуз».
Чушь собачья! Откуда у Марти время летать в Нью-Йорк ради сделки по какому-то там фильму?! Нет, то была скрытая угроза. И Олли это прекрасно понимал. И я тоже это прекрасно понимала.
— Послушай меня, моя дорогая, — произнес Олли самым что ни на есть театральным голосом. — Я люблю Джи-Джи. И если уж быть до конца откровенным, я не могу жить без него. Мой маленький эксперимент попробовать обойтись без Джи-Джи не удался. Это оказалось выше наших сил. Но те люди буквально ходят за Джи-Джи по пятам. Возможно, они уже в курсе, что он тебя видел. Бога ради, Белинда, не навязывай мне подобную роль. Я еще ни разу в жизни ни в одной из моих постановок не исполнял роль негодяя.
Итак, до свидания, Нью-Йорк!

Ну и куда может податься сбежавший из дома ребенок? Куда может податься ребенок, которому смертельно надоели снег, ледяной ветер и грязь Нью-Йорка? И что это за рай такой для уличных детей, где на тебя не наезжают полицейские просто потому, что сиротские приюты уже переполнены?
Я немедленно позвонила в аэропорт. Ближайший рейс был на Сан-Франциско, вылет из аэропорта Кеннеди через два часа. Я собрала дорожную сумку, пересчитала деньги, отказалась от телефона и коммунальных услуг и рванула из Нью-Йорка.
Я позвонила папе перед самой посадкой. Папа ужасно расстроился. Юристы, или кем бы они ни были, заглянули к Олли в Сохо. Они опросили соседей. Но когда я сказала папе, что я в аэропорту и у меня только пять минут, он совсем расклеился.
Я еще никогда не видела папу плачущим. Но сейчас он действительно расплакался в трубку.
Он сказал, что немедленно приедет и я должна его подождать. Мы вместе вернемся в Европу, и плевать ему на все. Он никогда не простит Олли того дурацкого звонка. И на салон ему тоже плевать. Папа разваливался на куски прямо на глазах.
— Перестань, папочка! Не надо! — попыталась я его успокоить. — Ты рискуешь гораздо больше, чем Олли Бун. Я тебе обязательно позвоню. Обещаю. И даже не знаю, как тебя благодарить за все, что ты для меня сделал. Передай Олли, что я уехала. Сделай это за меня. — И тут я не выдержала и заплакала. Самолет вот-вот должен был взлететь, и времени у меня осталось только на то, чтобы сказать: — Папа, я люблю тебя!

Сан-Франциско превзошел мои самые смелые фантазии.
Возможно, все выглядело бы несколько по-другому, если бы я приехала прямо из Европы, с живописных улиц Парижа или Рима. Но после зимнего Нью-Йорка Сан-Франциско показался мне самым красивым городом на земле.
Я только что брела по снегу на пронизывающем ветру — и вот уже гуляю по тихим солнечным улочкам, застроенным викторианскими особняками. Я даже проехалась на трамвае до залива, а еще прогулялась по тенистому парку «Золотые ворота».
Я и не знала, что в Америке есть подобные города. По сравнению с ним Лос-Анджелес, с его пыльными улицами, выглядел просто по-дурацки, а Даллас, с его башнями и автотрассами, — холодным и бездушным.
Здесь в первый же день нашлись ребята, готовые мне помочь. Я получила комнату в общей квартире на Пейдж-стрит. Мне казалось, что в Сан-Франциско со мной не может случиться ничего дурного, и я тут же стала искать пути изготовления фальшивого удостоверения личности. Я шлялась по Хейт-стрит в надежде встретить бродяжек вроде себя и фланировала по Полк-стрит с двумя работавшими по вызову геями, с которыми успела подружиться.
В первый же субботний вечер мы, прихватив бутылочку вина, отправились на вечеринку в Виста-Пойнт. Небо было ясным и безоблачным, на синей воде едва заметно покачивались маленькие парусные лодки, а город вдали казался белоснежным. Можешь себе представить, какое все это произвело на меня впечатление? Даже окутавший город туман больше походил на белый дымок вокруг сияющих башен Золотых ворот.
Но, как ты сам знаешь, все хорошее когда-то кончается. Три недели спустя я чуть было не стала жертвой ограбления. Какой-то парень напал на меня в подъезде и попытался вырвать сумку. Но я вцепилась в нее обеими руками и принялась орать как резаная. И слава богу, он убежал. Ведь в сумочке лежали все мои дорожные чеки. Я так испугалась, что спрятала чеки от греха подальше под половицами.
Затем там же, на Пейдж-стрит, этажом выше произошла жестокая разборка. Я хочу сказать, наркоманы разнесли на мелкие кусочки все имущество живших там ребят. Они перевернули мебель, вытряхнув наружу содержимое шкафов, выдернули провода из телевизора, в клочья разодрали ковры, выломали замки из дверей, а потом надели наручники на обитателей квартиры и куда-то увели, так что больше мы их уже не видели.
Но, несмотря на такие жестокие жизненные уроки, я не утратила решимости идти своим путем. Но мне необходимо было вновь вспомнить, кто я такая, и тогда я отправилась в букинистический магазин за журналами, где говорилось о моей маме. Я даже купила видеозаписи ее старых фильмов. А потом мне улыбнулась удача, и я увидела объявление в журнале, где предлагалось заказать любой фильм, даже не вышедший на экраны в Штатах. Я заказала «Конец игры» и получила кассету. У меня, конечно, не было видеомагнитофона, и я не имела возможности посмотреть фильмы. Но это не имело значения. Я их получила. Теперь у меня была с собой частица моего прошлого, которое останется со мной, даже если я сотру все следы, чтобы никто не догадался, кто я такая.
Шатаясь по улицам, я хорошо усвоила еще одну вещь. Девочка на улице и парень на улице — две большие разницы. У девочки на улице нет будущего. Они могут забеременеть, могут подсесть на наркотики, могут стать проститутками. Их обманывают парни, с которыми они встречаются. Они обстирывают и обслуживают какого-нибудь рок-музыканта без гроша в кармане, а потом тот вышвыривает их на улицу. Парням везет немного больше. Голубые, с которыми они спят за деньги, возят их в разные хорошие места. Гомосексуалисты всегда вносят элемент романтики в подобные отношения. И парни могут воспользоваться своими сексуальными партнерами как ступенькой наверх, в другой мир.
Я много думала и пыталась понять, почему так происходит. Почему улица перемалывает девочек, а парням удается выкарабкаться? Почему девочки теряют, а парни находят? Естественно, не все парни были такими уж умными. Им приходилось держать язык за зубами, и их тоже вводил в заблуждение фальшивый блеск уличных приключений. Но парни обладали определенной степенью свободы, которой у девочек не было.
Как бы то ни было, я решала вести себя так же, как уличные мальчишки, а именно: смотреть на себя как на достаточно привлекательный объект внимания со стороны других людей.
А потом я обнаружила еще кое-что. Если сменить одежду уличного панка на форму ученицы католической школы, которую можно было купить в магазине подержанных вещей на Хейт-стрит, и смыть вызывающий макияж, то к тебе будут хорошо относиться в респектабельных местах. Я имею в виду, что иногда ходила позавтракать, например, в «Стэнфорд-корт» или «Фэйрмонт». Мне необходимо было хоть на время приобщиться к миру, который покинула. Я всего-навсего заказывала себе вкусную еду, читала «Вэрайети» и пила кофе, но мне было хорошо и спокойно просто сидеть в ресторане или в холле гостиницы и чувствовать себя в безопасности. И по такому случаю я всегда надевала форму ученицы католической школы. По большим магазинам я тоже ходила в школьной форме. Девочка из состоятельной семьи — такой была моя легенда.
А потом в один прекрасный день я открыла газету и увидела твое фото, а еще объявление о встрече с читателями. Даже если бы Олли постоянно не твердил о «Багровом Марди-Гра», я вряд ли пропустила бы объявление. В детстве я прочла все твои книги.
Но здесь определенную роль все же сыграло то, что на Файер-Айленд я нашла твои старые книги и, конечно же, «Багровый Марди-Гра». И мне стало любопытно. Захотелось на тебя посмотреть. И я решила подклеить тебя так, как всегда клеят клиентов мои друзья гомосексуалисты: установить зрительный контакт и завлечь, — словом, сам знаешь.
Обнаружив, что ты весьма привлекателен и не прочь со мной пофлиртовать, я пошла дальше. Я услышала, что ты собираешься на званый вечер в «Сен-Франсе». Тогда я купила книгу и подкараулила тебя в холле отеля.
Ну а дальше ты и сам все знаешь. Но я должна тебе сказать, что с тех пор, как я убежала из дома, у меня еще не было такого странного приключения. Для меня ты был прекрасным принцем из сказки: сильным, но добрым, своего рода сумасшедшим любовником, который пишет замечательные картины и живет в совершенно безумном доме, полном игрушек. Мне сейчас нелегко анализировать, да и, пожалуй, еще не время для анализа. Но по-моему, на своем жизненном пути я до сих пор не встречала более свободную личность. Тебя абсолютно ничего не задевало и не трогало, хотя ты очень хотел, чтобы я потрогала тебя. Я поняла это с самого начала. И как я тебе уже говорила, у меня никогда не было такого зрелого мужчины. И мне никогда не приходилось встречать такое терпение и такое понимание.
В отличие от всех остальных, которые умело пользуются своей привлекательностью, ты, похоже, даже не представляешь, насколько хорош собой. Просто твоя одежда тебе не идет. И волосы подстрижены кое-как. Мне понравилось постепенно преображать тебя, одевать в модные костюмы, приличные пиджаки и свитера. Снимать с тебя мерки, чтобы покупать новую одежду. И знаешь, что случилось? Тебе было все равно, хотя выглядел ты абсолютно потрясающе. Когда мы с тобой куда-нибудь ходили, то все, буквально все обращали на тебя внимание.
Но я опять забегаю вперед. Я влюбилась в тебя, можно сказать, уже на второй день. Я позвонила папе из телефонной будки в Сан-Франциско и рассказала о тебе. Я точно знала, что все будет хорошо.
Но наши отношения могли кончиться, так толком и не начавшись, когда ты показал мне свой первый портрет Белинды и заявил, что не будешь выставлять картину, чтобы не разрушить свою карьеру художника. От твоих слов я просто взбесилась. Но ты и сам помнишь. И я твердо решила покинуть тебя навсегда, что, возможно, было бы лучше для нас обоих. Не то чтобы я не поняла, почему ты не хочешь выставить картины. Просто это напомнило мне историю с «Концом игры».
«Ну вот, началось, — подумала я тогда. — Я только всем все порчу». Меня душила ярость, раздирали противоречивые чувства.
Но потом, как ты помнишь, произошло то убийство на Пейдж-стрит, я позвонила тебе, и мы снова были вместе, совсем как когда-то с Марти. Я знала, что люблю тебя и не собираюсь тебя бросать, ведь что бы ты ни решил насчет картин, ты был в своем праве, и не мне тебя судить. Мне было так хорошо рядом с тобой, так приятно было любить и быть любимой, что все остальное не имело значения.
Я позвонила папе прямо из твоего дома и на сей раз сказала, кто ты такой, и дала твой номер телефона, хотя и просила не звонить, поскольку ты всегда дома. Папа очень обрадовался за меня.
Оказалось, папа знает твою бывшую жену Селию, ту самую, что работает в Нью-Йорке; она постоянная папина клиентка и очень хорошо о тебе отзывается. По словам Селии, ваш брак развалился, потому что ты был вечно занят работой. Тебя интересовало только творчество.
Что ж, так даже лучше для меня.
А вот у папы дела складывались не лучшим образом. Он так и не вернулся к Олли, предпочитая спать на кушетке в своем салоне. Даже в день присуждения премии «Тони», когда мюзикл «Долли Роуз» обошел конкурентов по числу номинаций, папа отклонил предложение Олли вернуться.
И его здорово доставали те самые юристы. Они утверждали, что я по-прежнему в Нью-Йорке и папа знает где. Потом начало твориться нечто странное. Поползли слухи, что у одного из папиных парикмахеров СПИД.
Полагаю, ты в курсе, что СПИД не передается при обычном контакте. Но людям все равно страшно, так как все безумно боятся заразиться. И клиенты побежали, точно крысы с тонущего корабля. Даже Блэр Саквелл позвонил бедному папе, чтобы передать ему последние сплетни. Правда, тот же Блэр и помог папе пресечь слухи.
Но папа не терял оптимизма. Он явно выигрывал битву. Он сделал, так сказать, свой ход, когда днем раньше к нему в салон опять заявились юристы.
«Послушайте, если она на самом деле пропала, необходимо срочно сообщить в полицию», — заявил он, снял телефонную трубку и даже попросил оператора соединить его с полицейским департаментом. И тут один из непрошеных гостей вырвал у него трубку и положил на место. «Обещаю вам, что если вы еще хоть раз здесь появитесь, а девочка так и не будет найдена, то точно поставлю в известность полицию», — напутствовал их папа, закрывая за ними дверь.
Я очень смеялась, когда папа рассказывал о своей крутой выходке. Но мне было неприятно думать о том, что папочке приходится противостоять столь малоприятным личностям. Но папа продолжал уверять меня, что вполне счастлив.
«Говорю тебе, Белинда, это как игра в шахматы. Здесь самое главное — в нужное время сделать нужный ход. И что самое приятное, они не имеют ни малейшего представления, где ты сейчас находишься».

Так вот, когда я звонила Джи-Джи из твоего дома за его счет, когда я давала ему номер твоего телефона, мне и в голову не могло прийти, что номер можно вычислить по счетам за телефон. Но на самом деле произошло именно это. Именно таким образом они и выследили меня в твоем доме.
А в июле, когда мы с тобой были вместе почти что шесть месяцев, на Кастро-стрит нарисовался Марти. Он подстерег меня у аптеки «Уолгрин» и попросил пройти с ним к его машине.
Я остолбенела от неожиданности. Я так растерялась, что согласилась. Я не хотела, чтобы ты нос к носу столкнулся с Марти.
И уже через несколько секунд мы мчались в его машине в центр города в «Хайятт ридженси», где у «Юнайтед театрикалз» были апартаменты: именно там ты и встречался с мамой.
Ну, здесь хочется сказать, что Марти дрожал как в лихорадке и опять разыгрывал передо мной сцену из дешевой мелодрамы. Но я была абсолютно не готова к тому, что он, едва закрыв дверь, попытается трахнуть меня. Мне пришлось отбиваться, и отбиваться не по-детски. Но Марти, при всех его недостатках, нельзя назвать подлым. Нет, нельзя. И когда до него дошло, что я не лягу с ним в постель, он вконец расклеился, совсем как когда-то в «Шато Мармон» или в нашем доме в Беверли-Хиллз, и рассказал о том, что случилось после моего побега.
А события разворачивались самым драматическим образом. Дядя Дэрил настаивал на том, чтобы пустить по моему следу частных детективов, Марти же пытался их убедить, что вполне справится сам. Маму мучило чувство вины, и она прямо-таки свихнулась на этой почве. Она то умоляла Марти не искать меня, то просыпалась с криками, что чувствует, будто мне грозит опасность и я в беде.
Пришлось срочно призвать обратно Триш с Джилл, посвятить их в тайну моего исчезновения, и они так распсиховались, что вышли из-под контроля. Джилл требовала поставить в известность полицию и злилась на Бонни. Что касается дяди Дэрила, он обвинял меня во всех грехах и собирался упечь в психушку в Техасе, как только сможет найти.
Марти продолжал отстаивать свою версию событий. Дескать, произошло недоразумение и маме все померещилось. Если бы мы не слетели с катушек, пока он лежал в больнице, то ничего бы и не произошло. Однако трое упертых техасцев, как он их называл, скорее поверили маминой версии, что я хотела его соблазнить; тем не менее Триш и Джилл очень волновались за меня и требовали привлечь полицию.
Словом, не жизнь, а какой-то ад, ад, ад, ад. Но самым неприятным было то, что мама вбила себе в голову, будто Марти меня где-то прячет. Он пытался ее урезонить, но тщетно. Она не сомневалась, что я где-то в Лос-Анджелесе и продолжаю крутить с ним роман.
А на прошлой неделе ее бредовые идеи достигли наивысшей отметки. Марти был в Нью-Йорке и занимался проверкой моих контактов с Джи-Джи, но мама решила, что он со мной. Она написала письмо Дэрилу, потом вскрыла себе вены и едва не истекла кровью, но ее успели спасти.
К счастью, письмо попало в руки Джилл, которая вовремя его уничтожила. И Марти удалось поговорить с мамой и убедить ее в том, что она глубоко заблуждается. Но держать ее в рамках с каждым днем становилось труднее. Он ни на час не мог ее оставить, так как она сразу же начинала его обвинять, что он со мной. Даже решение поехать в Сан-Франциско далось Марти нелегко, потребовав от него определенного мужества. Хотя Триш ему верила, Джилл тоже, и они с радостью приняли его предложение начать собственное расследование. Что касается дяди Дэрила, то тут ни в чем нельзя быть уверенным.
Марти, естественно, страшно волновался за меня. Можно сказать, с ума сходил. Он сидел в своем офисе как на иголках, пока его люди не сообщили ему, что я с одним парнем-художником и у меня все в порядке.
— Но суть дела в том, Белинда, что ты должна сказать своему художнику до свидания и немедленно вернуться со мной в Лос-Анджелес, — говорил Марти. — Она тонет, Белинда. И у нас куча проблем. Сьюзен Джеремайя отправилась за тобой в Швейцарию. Она буквально дышит нам в шею. Солнышко, я знаю, как ты сейчас ко мне относишься. Правда знаю. А еще я знаю, что ты не хотела, чтобы все так обернулось, но, боже мой, Белинда, дамочка действительно слетела с катушек, будь оно все проклято! И есть только один выход из положения.
Теперь настала моя очередь разыгрывать сцену из дешевой мелодрамы. Ну, для начала я с удовольствием наорала на Марти.
— Как ты посмел наехать на Джи-Джи?! Как ты посмел распускать мерзкие слухи насчет его салона?!
Марти, конечно, начал отпираться. Он об этом ни сном ни духом. Словом, впервые слышит. Наверное, здесь не обошлось без дяди Дэрила и дальше бла-бла-бла, бла-бла-бла. Потом он обещал пресечь слухи на корню. Он лично позаботится, чтобы больше никаких грязных сплетен о Джи-Джи. Естественно, при условии, что я немедленно вернусь с ним в Лос-Анджелес.
— Какого черта ты не можешь оставить меня в покое? — возмутилась я. — Как ты смеешь уговаривать меня вернуться, если точно знаешь, что дядя Дэрил упрячет меня в психушку?! Ты хоть сам слышишь, что говоришь?! Господи, и этот человек еще смеет утверждать, что я должна вернуться ради его блага и ради блага моей матери!
Марти попросил меня сбавить обороты и успокоиться. У него есть план, и я просто обязана его выслушать. Он попросит Триш с Джилл встретить нас в аэропорту Лос-Анджелеса, мы вместе вернемся домой, и там он выдвинет им жесткое условие: никаких психлечебниц в Техасе, никаких монастырей в Швейцарии и вообще ни черта подобного. Я смогу делать что захочу. Смогу, например, поехать со Сьюзен в Европу на натурные съемки. Организовать для нас со Сьюзен телефильм — не вопрос. Правда, Сьюзен уже работает над другим фильмом, но всего один звонок Эшу Ливайну — и дело в шляпе. И вообще, ради всего святого, о чем тут говорить?! Кто, черт возьми, продюсер и режиссер «Полета с шампанским»? На кого работает Бонни? А кто платит, тот и заказывает музыку!
— Марти, не сходи с ума, — ответила я. — Мама — гвоздь программы, и ты знаешь это не хуже меня. И как, интересно, ты планируешь остановить дядю Дэрила? Он много лет подряд скупал на мамины деньги землю вокруг Далласа и Форт-Уорта. И он не боится ни тебя, ни «Юнайтед театрикалз». И хотелось бы знать, как мама может отпустить меня со Сьюзен, если Сьюзен сейчас работает на тебя?
Марти вскочил с места. Он буквально рвал и метал, совсем как во время работы на студии, когда тыкал указующим перстом в переговорное устройство на своем столе. На сей раз он обратил свой указующий перст на меня.
— Белинда, ты должна верить мне! Обещаю, я помогу тебе выйти сухой из воды. Но так больше продолжаться не может!
Но он меня уже реально достал, и я повернулась, чтобы уйти.
Марти моментально взял себя в руки и запел уже по-другому:
— Солнышко, ну как ты не можешь понять, что я действительно могу разрулить ситуацию. Снять возникшее напряжение и исправить критическое положение. Когда я привезу тебя в Лос-Анджелес, твои родные вздохнут с облегчением и дела сразу же пойдут на лад. Ты получишь все, что пожелаешь. Хочешь квартиру в Вествуде — пожалуйста! Я об этом позабочусь, клянусь, солнышко, ты только скажи…
— Марти, я остаюсь в Сан-Франциско. Я здесь на своем месте. Но, Господь свидетель, если вы не оставите в покое Джи-Джи, я за себя не ручаюсь. Я не знаю, что с вами сделаю…
Тут Марти снова взорвался и принялся орать на меня. Он не хотел сделать мне больно, он был не способен меня хоть пальцем тронуть, но поворачиваться к нему спиной я не рискнула.
Я стояла и смотрела на него. И я вдруг поняла то, что должна была понять еще раньше, когда столкнулась с ним на Кастро-стрит. Я больше не любила его. Мало того, я не испытывала к нему даже симпатии. И я прекрасно понимала, что здесь уже ничего не поделаешь и ничего не изменишь. Я знала это так же хорошо, как то, что Земля круглая.
Нет, ты только представь, как я могла вернуться в Лос-Анджелес! Вернуться к маме, которая примется обвинять меня в том, что я живу с Марти. Вернуться к дяде Дэрилу, который спит и видит, чтобы позвать докторов и посадить меня под замок от греха подальше. Я не знаю, какие там законы в Техасе. Но я в курсе официальной терминологии, которую слышала на улицах Нью-Йорка и Сан-Франциско. Я была несовершеннолетней, склонной к аморальному и распутному образу жизни. Я была несовершеннолетней, которую взрослые контролируют ненадлежащим образом.
— Нет, Марти, — отрезала я. — Я люблю маму. Но после той стрельбы между нами кое-что произошло. Такое, чего тебе не понять. И я не собираюсь возвращаться, поскольку не хочу ни видеть, ни слышать ее, равно как и дядю Дэрила. И если уж говорить начистоту, то можешь не надеяться. Никто не в силах заставить меня уехать сейчас из Сан-Франциско. Даже Сьюзен. Так что, Марти, дальше ты уж как-нибудь сам. Выкручивайся, как хочешь!
Марти посмотрел на меня, и я увидела, что он здорово напрягся. Он снова стал тем, кем был когда-то. Крутым и злобным уличным парнем. А потом он сделал свой ход, совсем как папа во время стычки с юристами в Нью-Йорке.
— Белинда, если ты сейчас меня не послушаешься, я вызову полицию и они заберут тебя прямо из дома Джереми Уокера на Семнадцатой улице, а после этого ему предъявят обвинение в аморальном поведении по всем существующим в штате статьям. И тогда он получит на полную катушку. Белинда, остаток жизни он точно проведет в тюрьме. И я не шучу. Мне не хочется причинять тебе боль, солнышко, но если ты сейчас со мной не поедешь, сегодня же вечером Джереми Уокер отправится в тюрьму.
И тогда настала моя очередь делать ход, хотя времени на размышления у меня не было.
— Марти, только попробуй так сделать, и ты горько пожалеешь. Это будет твоей самой большой ошибкой. Я расскажу не только полиции, но и прессе, что ты меня домогался и преследовал, а потом соблазнил и неоднократно насиловал. Я сообщу им, что мама знала, что она ревновала, что она пыталась пристрелить меня и скрыть факт моего исчезновения, и учти, Марти, я поставлю в известность всех: от «Нэшнл инкуайрер» до «Нью-Йорк таймс». Я расскажу о мамином пристрастии к таблеткам, о ее пренебрежении своими родительскими обязанностями, о том, что ты был с ней в сговоре и покрывал ее. И уж можешь мне поверить, Марти, от твоей карьеры останется только пшик. Я свалю тебя, Марти. И позволь мне на прощание сказать тебе кое-что еще. У тебя нет доказательств, что я спала с Джереми Уокером. Ни единого, ни малюсенького. Зато я готова дать показания под присягой, что ты неоднократно спал со мной.
Марти смотрел на меня безумными глазами, изо всех сил стараясь сохранить самообладание, но я-то видела, что ранила его в самое сердце, и мне невыносима была одна только мысль об этом. Я чувствовала то же самое, что и во время стычки с мамой.
— Белинда, как ты можешь так поступать? — упавшим голосом произнес Марти.
И он действительно верил в то, что говорил. Я точно знаю. Потому что после разговора с мамой у меня, так же как и у него сейчас, возникло горькое чувство, будто меня предали.
— Марти, нечего нас запугивать! Оставь нас с Джереми в покое! И Джи-Джи тоже! — заорала я на Марти.
— Солнышко, Дэрил обязательно тебя найдет. Как ты не можешь понять? Я тебе точно говорю, что Дэрил просто так не отступит. А я могу дать тебе шанс!
— Марти, мы еще посмотрим, кто кого. Дэрил ни за что на свете не причинит маме боль. Здесь уж можешь не сомневаться. Тебе, наверное, этого не понять. Ты ведь привык обделывать свои делишки по-тихому. А Дэрил действительно любит маму, причем так, что тебе и не снилось.
Ну а потом я решила, что пора сваливать. Но Марти ни в какую не хотел меня отпускать, и в результате между нами разыгралась совершенно безобразная сцена. Ведь мы когда-то были любовниками. Я и этот мужчина. А теперь мы орали друг на друга, рыдали, он меня держал, а я отбивалась… Наконец мне удалось вырваться, и я сломя голову кинулась прочь из номера. Я кубарем скатилась по лестнице и, выскочив из отеля, бросилась бежать по Маркет-стрит.
Но, знаешь, Джереми, я была по-настоящему напугана. А еще в голове назойливо крутилась мысль, что ты, Джереми, из-за меня теперь по уши в дерьме, совсем как Джи-Джи и Олли Бун. И ты даже понятия не имеешь, на что способны эти люди.
Вот потому-то я и упросила тебя уехать в Кармел. А потом умолила перебраться в Новый Орлеан, в дом твоей матери. С тобой я готова была бежать куда угодно, хоть на край света.
Насколько я помню, в Кармел мы отправились в полночь. И я всю дорогу смотрела в боковое зеркало, чтобы удостовериться, что за нами никто не едет.
На следующий день я позвонила папе из телефонной будки на Оушн-авеню, причем я не стала звонить за счет абонента, а кидала в автомат свои личные четвертаки, чтобы на сей раз не оставить следов. Я рассказала папе о том, что Марти выследил нас именно по телефонным счетам, когда я звонила из дома Джереми.
Папа страшно за меня испугался.
— Белинда, только не вздумай возвращаться. Держись от нас подальше, — посоветовал он. — Дэрил был здесь. Он утверждал, будто твердо знает, что весной ты была в городе. Но я использовал тот же прием, словом, пригрозил позвонить в полицию, и, честное слово, он пошел на попятный. Белинда, ему стыдно, очень стыдно, что никто не сообщил полиции о твоем исчезновении. И знаешь, что он тогда сделал? Он стал умолять меня подтвердить, что с тобой все в порядке, будто не сомневался, что я в курсе. Но я был нем как рыба. Но он обязательно найдет тебя, Белинда, как нашел до того Марти. Белинда, поставь им мат! Помни, ты можешь! Они не посмеют сделать ничего, что может навредить Бонни. Их волнует Бонни, и только Бонни. Всех их.
— А как твой салон, Джи-Джи?
— Я справлюсь, Белинда, — успокоил он меня.
Но я тогда не знала и до сих пор не знаю, как действительно обстояли дела у него в салоне. В тот момент я только молила Господа, чтобы у папы и правда все было в порядке.
Та неделя в Кармеле оказалась последней, когда у меня в душе царили мир и покой. Я наслаждалась прогулками по берегу, так располагающими к тихой беседе. И мне, конечно, ужасно не хотелось возвращаться в Сан-Франциско. Но ты тогда ненавязчиво, но твердо настоял на этом.
И с тех пор я жила в вечном страхе, постоянно оглядываясь через плечо. Я чувствовала, что за нами шпионят. Нет, даже не чувствовала, а твердо знала. И как потом оказалось, была абсолютно права.
Между тем в начале сентября состоялась премьера уже второго телевизионного фильма Сьюзен, который завоевал тридцать процентов общего рейтинга телепередач, что было чертовски здорово. А затем сезон открыл «Полет с шампанским», где, кстати, играл твой друг Алекс Клементайн, и, пока ты работал у себя наверху, я с удовольствием смотрела фильм. А ты, похоже, даже и не догадывался.
Мама играла просто потрясающе. Что бы с ней ни происходило в обычной жизни, она мгновенно перевоплощалась перед камерой. И вообще она вкладывала в роль всю свою душу и всю свою боль. Кроме того, она разительно изменилась. На экране она выглядела потрясающе худой, практически бесплотной, что действовало завораживающе. Так же, как, откровенно говоря, и сам фильм. Картина была снята в духе «рок видео», с завораживающей музыкой и быстрой сменой кадров; словом, вполне в духе фильмов в жанре нуар.
Вскоре после этого ты сказал, что приезжает Алекс Клементайн, что он твой старый друг, и с несвойственной тебе настойчивостью предложил пообедать втроем. Естественно, я хорошо знала Алекса Клементайна. Я познакомилась с ним много лет назад еще в Лондоне, где они с мамой снимались в одном фильме. И что самое плохое, год назад мы встречались на Каннском кинофестивале. И конечно, мы чуть было не столкнулись с ним нос к носу во время официального мероприятия в первый день нашего знакомства.
Понятное дело, я никак не могла пойти с тобой на обед. А если бы ты пригласил его потом домой, чтобы показать свои картины, он сразу же все понял бы.
Я была вне себя, но не теряла надежды. Ведь если мне не удастся уговорить тебя уехать в Новый Орлеан, можно было бы отправиться куда-нибудь еще.
А потом опять появился Марти. У меня возникло смутное чувство, что, когда я ехала по мосту Золотые ворота в сторону конюшен, за мной следили, и во время прогулки верхом воочию в том убедилась.
Ну, ты прекрасно помнишь, что значила для меня верховая езда. Но ты вряд ли задумывался над тем, что езда для меня — в каком-то смысле возможность убежать от действительности. Когда я сидела на лошади, мне казалось, что я одна на всем белом свете. Я очень любила спускаться с горы Кронкайт, а затем ехала на берег океана в районе Кирби-Коув. Въезд транспорта сюда запрещен, и я наслаждалась одиночеством. Я словно сливалась с природой, когда мчалась на лошади в полосе прибоя.
Слева от меня раскинулся город на фоне моста, а справа — безбрежный океан.
Господи, тогда я еще не знала, что последний раз катаюсь верхом в Кирби-Коув.
Я была на середине пути, когда увидела на дороге сзади себя «мерседес», и, догадавшись, что это Марти, пустила лошадь в галоп вниз по крутой тропе. Но Марти уже поджидал меня внизу, и я поняла, что сопротивляться бесполезно и деваться мне некуда. Он от меня не отстанет, пока мы не поговорим.
Марти предложил мне поехать с ним в отель. Я послала его к черту. Но тем не менее привязала лошадь и села к нему в машину. Марти боялся лошадей. Он никогда в жизни не ездил верхом.
Марти заявил, что должен сообщить мне кое-что неприятное. У Марти в руках был конверт из плотной бумаги, и он спросил меня, знаю ли я, что там лежит.
— О чем ты говоришь, черт возьми?! — возмутилась я. — Что там такое?
Если в прошлый раз у меня оставались к нему хоть какие-то чувства, то сейчас они бесследно исчезли. Конверт пугал меня. Но мне не хотелось показывать Марти свою слабость.
— Интересно, что за человек такой, твой дружок с Семнадцатой улицы? Почему он всю дорогу рисует тебя голой?
— Что ты этим хочешь сказать? — спросила я.
— Солнышко, я приставил к тебе парочку частных детективов. Они залезли на крышу соседнего дома. Обычная практика. А оттуда открывается прекрасный вид на окна мансарды. А потом они проверили балкон дома напротив. У меня снимки всей галереи твоего дружка… — произнес Марти и начал медленно открывать конверт.
— Ах ты, мерзкий сукин сын! — заорала я. — Прекрати сейчас же!
Я поняла, что он заметил, как сильно я испугалась. Он попал в самое больное место.
— Послушай, мне нет никакого кайфа совать свой нос в чужие дела. Но Бонни не оставила мне выбора. На прошлой неделе она заявила, будто точно знает, что мы живем вместе, и сделала вторую попытку, на сей раз были таблетки, причем принятой дозы хватило бы, чтобы убить мула. Ладно, я так понимаю, что дамочка твердо вознамерилась себя убить и обязательно сделает это, если ее не остановить, а остановить ее могу только я. Я рассказал ей о Джереми Уокере. Словом, дал имя, адрес, все в комплекте. Я дал ей целое досье на него с вырезками из газет, что смогли нарыть мои секретари на студии. Но она не поверила. Слишком уж невероятно: Белинда в Сан-Франциско, причем с каким-то художником! «Да брось ты, неужто я поверю, что она действительно такая дура, какой кажется с первого взгляда?!» Вот так примерно она и сказала. А потом добавила, что я вряд ли допустил бы такое и наверняка с самого начала прячу тебя где-то в Лос-Анджелесе. Она заявила, что вранье ее просто бесит. Что вранье не дает ей заснуть спокойно, ну и все такое. Ладно, сказал я, хочешь доказательства — ты их получишь. И послал по следу частных детективов. Сделать парочку фото, где вы вместе. Застукать вас вдвоем на улице, найти незашторенное окно, снять тебя у входной двери. Ну и как думаешь, Белинда, что им удалось сделать? Ни больше ни меньше как провести съемки «головного офиса по производству детского порно». Сьюзен Джеремайя отдыхает! Полагаю, даже Гумберт Гумберт не выдержал бы и восстал из мертвых!
Я велела Марти заткнуться. Сказала, что ты вовсе не собираешься выставлять картины. Об этом даже речи быть не может. Поскольку положит конец твоей карьере. Те картины — наша тайна. И вообще я попросила Марти, чтобы его люди не тянули к нам свои грязные руки и не подглядывали в наши окна.
— Белинда, нечего парить мне мозги! — не выдержал Марти. — Этот парень использует тебя! У него ведь еще и фото есть, где ты в голом виде. Он хоть сейчас может отхватить приличный куш, если продаст их в «Пентхаус». Но ему нужно совсем другое. Бонни сразу же его раскусила. У него просто нюх на хорошую рекламу, и он еще сможет утереть нос самому Энди Уорхолу с его безумными картинами в Нью-Йорке. Ведь снимки дочки Бонни в голом виде будут сенсацией, а добившись своего, он пошлет тебя куда подальше.
Тут я совсем слетела с катушек и принялась орать на Марти:
— Марти, он без понятия, кто я такая! Неужели мама не способна понять, что она не имеет к этому никакого отношения!
— Она знает, что очень даже имеет! И я, кстати, тоже. Солнышко, неужели ты не видишь, что все очень похоже на историю со Сьюзен Джеремайя? Эти люди используют тебя, потому что ты дочка Бонни.
Я жутко разозлилась и ходов уже не писала. Мне хотелось врезать ему как следует, но руки у меня были заняты, так как я закрыла ими уши. Я плакала и, захлебываясь слезами, пыталась ему втолковать, что дело не в моей маме, черт побери!
— Ты разве не видишь, что она творит? — спросила я. — Она делает так, чтобы весь мир крутился вокруг нее. А Джереми вообще вряд ли знает о ее существовании! Господи боже мой, что же вы со мной делаете?! Что вам от меня надо?!
— Черта с два он не знает! — отрезал Марти. — У него есть адвокат по имени Дэн Франклин, который приехал в Лос-Анджелес, стал везде совать свой нос и доставать моих юристов вопросами по поводу твоего фото, с помощью которого они пытались тебя найти. Утверждает, наткнулся на фото в «Хайятт Эшбери», но я тебе говорю: это адвокат Джереми Уокера, с которым тот знаком лет двадцать, не меньше. А еще адвокат Уокера пытался связаться со Сьюзен Джеремайя. Он уже достал моих людей из «Юнайтед театрикалз». Просто проходу им не дает.
Марти продолжал говорить. Он все говорил и говорил… Но я внезапно будто оглохла. Имя Дэна Франклина было мне знакомо. И я точно знала, что он адвокат Джереми. Я видела на письменном столе конверты с его именем. И слышала его послания на автоответчике.
Я была морально раздавлена. И не могла выдавить из себя ни слова. И все же я не верила Марти. Я точно знала, что ты не способен так со мной поступить. Ты не мог все спланировать заранее ради рекламной шумихи. Нет, кто угодно, только не ты!
Господи, Джереми, тебе ведь приходилось терпеть такие моральные муки, какие им и не снились!
И все же в голову упрямо лезли непрошеные воспоминания. Ты ведь сам как-то сказал: «Я использую тебя». А как насчет того странного разговора в тот день, когда я к тебе переехала? Ты еще тогда произнес непонятную фразу, что хочешь разрушить свою карьеру.
Нет, люди не могут быть настолько непорядочными, а тем более ты.
И в результате я так и сказала Марти: он явно что-то путает и ты не мог ничего знать. Я еще раз повторила ему, что ты никому не показывал своих картин. Что ты зарабатываешь сотни тысяч на своих книжках. С какой стати тебе выставлять картины?
Но тут меня пронзила одна мысль, и я остановилась. Ведь на самом деле ты хотел выставить картины. Знаю, что хотел.
Тут Марти снова начал меня уговаривать.
— Я проверил парня со всех сторон. Он безобидный, но какой-то странный, реально странный. У него есть дом в Новом Орлеане — ты знала об этом? — но там уже много лет, кроме домоправительницы, никто не живет. Все вещи его матери лежат в спальне там, где та их оставила. Щетка, расческа, флаконы духов и прочее. Совсем как в романе Диккенса, ну, ты знаешь, его еще вспоминает Уильям Холден в фильме «Бульвар Сансет». Словом, там была старая дама по имени мисс Хэвишем или как-то так, которая просто сидела год за годом и ничего не трогала. И хочу сказать тебе еще кое-что. Уокер богат, по-настоящему богат. И он не трогает деньги, которые оставила ему мать. Он живет на проценты от капитала, который заработал сам. Вот так-то. И все же, думаю, он выставит картины. Думаю, он сделает это. Я прочел все интервью с ним и подборку прессы, которую мне сделали. Он просто повернулся на своем искусстве. И он говорит необычные вещи.
Для меня было настоящей пыткой слушать Марти. Я будто видела наш мир, твой и мой, в кривом зеркале. Я чувствовала, что больше не в состоянии слушать Марти. И я сказала Марти, что он придурок. А еще, что он чокнутый и псих ненормальный.
— Нет, солнышко, он использует тебя. А знаешь, чем занимается его адвокат? Собирает на нас компромат. Пытается выяснить, что произошло и почему ты убежала. Вот такие дела. А зачем еще ему разыскивать Сьюзен Джеремайя? И твоя мама права. Он обязательно выставит картины, а компромат придержит на случай судебного преследования, и ты, конечно, ничего ему не сделаешь, когда это произойдет. Или я не прав? И ты не станешь обвинять его в том, в чем обвинила меня. И тогда все вопросы уже будут к нам с Бонни. Типа как мы могли такое допустить и все такое?
Я сказала ему, что не желаю больше его слушать. Сказала, что он ничего не знает. И попыталась выбраться из машины. Тогда он схватил меня за руку и втащил обратно.
— Белинда, спроси себя, зачем я тебе все это говорю. Я тоже пытаюсь тебя защитить. Бонни за то, чтобы его арестовали. Она считает, что если копы застукают тебя у него дома, то тогда уж никто не поверит твоим словам насчет меня. Она за то, чтобы вызвать Дэрила. Она за то, чтобы не откладывать дело в долгий ящик.
— Чтоб ты вечно горел в аду, грязный сукин сын! — накинулась на него я. — И передай от меня Бонни вот что. У меня в кармане номер телефона репортера из «Нэшнл инкуайрер». Он у меня всегда с собой. Он мне его дал еще на Сансет-Стрип. И советую тебе поверить мне, что он-то уж точно выслушает все, что я о вас обоих скажу. И не только он, но и социальные работники и судья по делам несовершеннолетних тоже с удовольствием выслушают. Только попробуй тронуть Джереми, сразу же угодишь за решетку!
На сей раз мне удалось выскочить из машины, и я стремглав кинулась вниз по дороге. Но Марти побежал за мной. Он схватил меня, и тогда я повернулась и ударила его, но это мне не слишком помогло.
С Марти творилось что-то страшное. Я еще никогда его таким не видела. Он выглядел не просто сердитым, он выглядел точно так же, как ты в ту ужасную ночь нашей последней ссоры. С ним творилось нечто невообразимое, нечто такое, что ни одной женщине невозможно себе представить или понять.
Он повалил меня на землю прямо под соснами и попытался сорвать с меня одежду. Я орала и лягалась, но вокруг не было ни одной живой души и помощи ждать было неоткуда. Марти рыдал и осыпал меня ругательствами, обзывал меня сучкой и говорил, что уже дошел до ручки. И тогда я неожиданно для себя вдруг глухо зарычала. Я вцепилась ногтями ему в лицо и изо всех сил дернула за волосы. И Марти ничего не смог со мной сделать. Поскольку иначе ему пришлось бы мне врезать как следует или еще как-то нейтрализовать. Мы с ним, можно сказать, сцепились не на шутку, но я сумела сбить его с ног и повалить на спину. И тогда я снова бросилась бежать и бежала без оглядки, лишь на секунду остановившись, чтобы, перед тем как сесть в седло, застегнуть джинсы.
Я пришпорила лошадь и поскакала назад, не разбирая дороги, совсем как в настоящих вестернах. На самом деле я здорово рисковала. Я поехала вверх по крутой тропе на склоне горы, прекрасно зная, что лошадь может оступиться, сломать ногу, упасть с обрыва.
Но лошадь справилась. Мы обе справились. Мы успели добраться до конюшен раньше Марти, если он, конечно, нас преследовал. И я чуть было не сожгла сцепление у «эм-джи», когда рванула в сторону Золотых ворот.
Когда я вернулась домой, то первым делом прошла в ванную. У меня были ободраны руки и спина, но на лице ни царапины. Ладно, сойдет, в темноте ты и не заметишь.
Потом я проверила твой кабинет. Конверты, на которых значилось имя Дэна Франклина, по-прежнему лежали на письменном столе. Все верно. Он действительно твой адвокат. Значит, хотя бы здесь Марти не соврал.
Я долго сидела, словно оцепенев, не зная, кому и чему верить, а затем прошла в свою комнату. Журналы и видеокассеты вроде бы лежали на своем месте. Но чьими портретами были увешаны все стены? Естественно, Сьюзен Джеремайя. К этому времени у меня уже было пять постеров, сделанных на основе портретов из журналов. Вот потому-то ты, наверное, и решил, что я как-то связана со Сьюзен. Я хочу сказать, господи боже мой, это вполне естественно, что ты интересуешься, кто я такая.
А потом в комнату вошел ты с большим букетом желтых цветов, купленных специально для меня. Ты был очень красивым. Твое лицо, словно стоп-кадр, запечатлелось у меня в памяти. Оно было честным и невинным. Ты, наверное, не помнишь, но я спросила, любишь ли ты меня, а ты в ответ засмеялся и сказал, что я и так знаю.
И я подумала тогда, что еще не встречала столь необычного и доброго человека. Такой человек не способен никому причинить зла. Он всего-навсего хотел узнать правду, а Марти, как всегда, все передернул.
Я поднялась вместе с тобой наверх и посмотрела в окно на крышу многоквартирного дома рядом, а потом — на балкон верхнего этажа дома напротив. Там никого не было. Но нас ведь могли сфотографировать через окно и с другой высокой точки, например с вершины холма между Семнадцатой и Двадцать четвертой улицами. Ведь снимать можно откуда угодно.
Не знаю, помнишь ли тот вечер. Последний хороший вечер в твоем доме. Ты казался мне таким красивым, что все остальное померкло и потеряло значение. Ты с головой погрузился в свое творчество и напрочь забыл об обеде, между прочим, как всегда, а в мастерской слышны были лишь шелест кисти о холст и твое довольное мурлыканье.
За окнами мастерской постепенно темнело. И вдруг все исчезло. Были только мы вдвоем и картины вокруг. Казалось невероятным, что все эти картины — творение одного человека, так сложна была техника исполнения и настолько тщательно выписаны детали.
Я знала, что ты не в курсе, кто я такая. Можно сказать, сердцем чувствовала. Я должна была защитить тебя от мамы и Марти, даже если это означало защитить тебя и от меня тоже.
Вы словно вращались в разных галактиках и жили в разных мирах. Разве могли они судить о твоих картинах?!
Нам осталось потерпеть всего-то год и два месяца, а потом мне исполнится восемнадцать. Но у нас нет ничего впереди, нет и никогда не будет, пока есть мама, и Марти, и дядя Дэрил, а теперь еще и ты. Да-да, ты и Дэн Франклин теперь тоже принадлежали к числу наших врагов.
Ну а на следующий вечер все было кончено.
Ни на какой рок-концерт я, конечно, не ходила. Я пошла прямиком к телефонной будке и несколько часов тщетно пыталась дозвониться до Джи-Джи, а когда наконец мне это удалось, стала мучить его вопросами, что же мне делать дальше.
«Позвони Бонни, — посоветовал мне Джи-Джи. — Позвони ей и скажи, что если она попытается навредить Джереми Уокеру, то ты навредишь Марти. Скажи ей, что позвонишь журналисту из „Нэшнл инкуайрер“. Сейчас твой ход, Белинда».
Но похоже, Алекс Клементайн во время ужина дал тебе какую-то наводку. Возможно, объяснил тебе, какая связь существует между мной и Сьюзен Джеремайя. Возможно, Алекс бросил одну-две фразы о показе фильма Сьюзен в Каннах и о дебютировавшей там девчушке.
Я не знаю, что произошло. Знаю только, что в тот вечер мы поругались так, как еще никогда не ругались. Однако ты не был тем человеком, за кого принимали тебя мама с Марти. Ты был моим Джереми, невинным, терзаемым мучениями, горящим желанием заставить меня рассказать правду, чтобы дальше все у нас было хорошо.
Но как, черт побери, я могла рассказать тебе правду, зная, что ничего хорошего тогда точно не будет?! Дай мне возможность хотя бы позвонить маме, дай мне возможность хотя бы сделать пат, и тогда, быть может, я найду способ хоть что-то тебе рассказать.
Но я даже не представляла себе, настолько далеко все зашло, пока на следующее утро, не застав тебя дома, не обнаружила свои видеокассеты на полу шкафа. Журналы были свалены в кучу, а «Ньюсуик» так и остался открытым. Да, ты получил ответы на свои вопросы или, по крайней мере, думал, что получил, и ты явно хотел дать мне это понять.
Все, поезд ушел, и нельзя было повернуться и молча уйти.

Я сидела за кухонным столом и судорожно искала выход из положения.
Джи-Джи сказал позвонить Бонни. Сделать пат. Олли Бун посоветовал мне применить против них силу, так же как и они — против меня.
Но даже если мне удастся удержать их от решительных действий, как насчет тебя? Как насчет твоего предназначения быть художником? Как насчет нас с тобой?
Совершенно очевидно, что я заварила всю эту кашу и втянула тебя в рискованную игру, как втянула в свое время Джи-Джи и Олли, которые целых пять лет жили вместе, пока не появилась я и не разлучила их. И мне больно было слушать рассказы Джи-Джи о его борьбе с юристами Марти. А с тобой ситуация, наверное, еще хуже. Ведь Джи-Джи тем не менее мой папа. А ты так открыто и доверчиво пошел за мной и дарил мне любовь, чистую и безоглядную. И если бы произошло худшее и ты велел бы мне вернуться к ним, то твои адвокаты порекомендовали бы мне поступить именно так.
А еще, не скрою, я тогда здорово на тебя разозлилась. Я обиделась на тебя за то, что тебе оказалось мало меня одной, что тебе понадобилось раскапывать мое прошлое и привлекать к расследованию своего адвоката, что ты оказался не способен спустить все на тормозах.
Но чего ты добивался? Решать за меня, имела ли я право убегать из дома или нет? Да, я жутко разозлилась. Не буду отрицать. Я испугалась и разозлилась.
Но я отнюдь не хотела тебя терять, поскольку прекрасно понимала, что такая любовь бывает только раз в жизни. Когда-нибудь, как-нибудь я собиралась совершить что-нибудь выдающееся, как сделал это ты, переступив через границы обыденности и написав свои шедевры. Я хотела быть такой, как ты! 
Надеюсь, ты сможешь меня понять. Ты знаешь, что это такое — не только любить человека, но и стараться быть похожим на него? А ты был именно таким человеком — больше других заслуживающим, чтобы его любили. И я не мыслила себе жизни без тебя.
Так или иначе, я собиралась каким-то образом помочь тебе, да и себе тоже, выбраться из западни. Ведь должен же быть какой-то выход!
И на меня нахлынули воспоминания. Перед моим мысленным взором встали все случаи, когда я попадала в переплет. Побег из аэропорта, когда мне чудом удалось улизнуть от дяди Дэрила. Бегство по пожарной лестнице в отеле в Европе, когда кинокомпания хотела заставить нас заплатить по чужим счетам. Полицейскую облаву в Лондоне, когда я грудью закрыла дверь, заговаривая копам зубы, пока мама спускала травку в унитаз. А еще тот случай в Испании, когда мама отрубилась на ступенях «Палас-отеля» и я умоляла не вызывать «скорую помощь», объясняя мамино состояние сонливостью от лекарств, и искала хоть кого-нибудь, кто мог бы помочь мне донести ее до нашего номера. Нет, должен же быть хоть какой-то выход, непременно должен быть, и у меня из головы не шли слова Олли Буна, что против силы можно действовать только силой.
Но вот в том-то и проблема, что у меня больше не было сил. Патовая ситуация была, а вот сил — нет. И разве найдется человек, способный оттащить от нас всех собак?!
Хотя нет. Пожалуй, найдется. Есть такая особа, и она всегда была центром Вселенной. Более того, она была богиней, суперзвездой. И они беспрекословно слушаются ее.
Я подняла трубку и набрала номер телефона, который ношу с собой в сумочке с тех пор, как убежала из дома. То был номер телефона, стоявшего на маминой прикроватной тумбочке.
Шесть тридцать. Мама, должно быть, не уехала на студию. А скорее всего, даже еще не встала. Три длинных гудка, и вот я уже слышу ее знакомый шелестящий голос и похожее на вздох едва слышное слово «алло».
— Мама, это я, Белинда, — сказала я.
— Белинда, — прошептала она так, словно боялась, что нас могут подслушать.
— Мама, ты нужна мне! Еще никогда в жизни ты не была мне так нужна, — произнесла я.
Она не ответила.
— Мама, я живу в Сан-Франциско с одним человеком. И я люблю его. Он очень добрый и хороший. И только ты можешь сделать так, чтобы нам не мешали.
— Ты говоришь о Джереми Уокере? — спросила она.
— Да, мама, именно о нем, — ответила я и, набрав в грудь побольше воздуха, продолжила: — Мама, но все не так, как рассказал тебе Марти. До вчерашнего дня этот человек, клянусь, понятия не имел, кто я такая. Возможно, он что-то подозревал и все такое, но наверняка ничего не знал. Но сейчас уже знает, и ему очень-очень плохо. Он сбит с толку и не понимает, что ему делать, а потому мне нужна твоя помощь.
— Ты правда не… не живешь с Марти?
— Нет, мама, и не жила с ним с того самого дня, как уехала.
— А что там за история с картинами? С картинами, что он написал.
— Мама, они прекрасны, — ответила я и, когда пауза затянулась, набралась мужества и добавила: — Мама, это как фильмы Фламбо, в которых ты снималась в Париже. Настоящее искусство. Самое что ни на есть настоящее. Мама, пройдет еще немало времени, прежде чем кто-нибудь их увидит. Но сейчас меня волнует другое…
Но она опять не ответила. И тогда я попробовала рискнуть, как не рисковала еще ни разу в жизни.
— Мама, ты мне должна, — тихо сказала я. — И сейчас я говорю с тобой, как Белинда с Бонни. Да, мама, ты мне должна. И ты, мама, это знаешь не хуже меня.
Я ждала, но она упорно продолжала молчать. Я чувствовала, что хожу по краю пропасти. Один неверный шаг — и я внизу.
— Мама, помоги мне. Пожалуйста, помоги. Ты мне нужна.
И я вдруг услышала, что она плачет. А потом она спросила упавшим голосом:
— Белинда, что я должна для тебя сделать?
— Мама, ты можешь приехать в Сан-Франциско прямо сейчас?
В одиннадцать часов в аэропорту Сан-Франциско приземлился самолет киностудии, и когда она спускалась по трапу, то вид у нее был такой, что краше в гроб кладут. Я еще не видела ее настолько худой, а лицо, без единой морщинки, напоминало маску. Голова была, как всегда, опущена. И она явно избегала моего взгляда.
По дороге в город я рассказала ей о тебе, о твоих картинах и поинтересовалась, смогла ли она понять из снимков, насколько они хороши.
— Я знакома с творчеством мистера Уокера, — ответила мама. — Когда-то я читала тебе его книги. Разве ты не помнишь? У нас были все. Когда мы приезжали в Лондон, то я всегда старалась купить его новую книгу. Иногда Триш присылала их из Америки.
При этих словах я почувствовала, будто мне в сердце вонзили нож. Я вспомнила, как мы лежали рядышком и она читала мне вслух. Декорации то и дело менялись: Париж, Мадрид, Вена… Но непременным атрибутом всегда были двуспальная кровать и ночник на прикроватной тумбочке. И она — такая родная и близкая с вечной книжкой в руках.
А теперь она превратилась в незнакомку — похожую на монашку чужую женщину в накидке с опущенным на лицо капюшоном.
— Я не верю, что ты не рассказывала ему обо мне, — произнесла мама.
— Нет, мама. Я ничего ему не говорила. Ни слова, ни полслова.
— Уверена, что ты наговорила ему обо мне гадостей. Я знаю, что ты рассказала ему обо мне и Марти, а еще о том, что произошло между нами. Даже не сомневаюсь.
Но я поспешила разуверить маму. А потом рассказала ей, как все было на самом деле. Как ты пристал ко мне с расспросами, а я взяла с тебя слово ни о чем не спрашивать, и тогда твой адвокат принялся наводить справки насчет Сьюзен Джеремайя, так как у меня в комнате висели постеры с ее изображением.
Не знаю, поверила она или нет. В любом случае я начала ей объяснять, что она должна сделать. Попросила ее поговорить с тобой, сказать, что она не возражает против того, чтобы мы были вместе, и тогда мы ее больше не побеспокоим. А она со своей стороны отзовет детективов и юристов. Остановит дядю Дэрила и оставит нас в покое.
— А где гарантии, что ты останешься с этим человеком?
— Мама, я люблю его. Такая любовь бывает лишь раз в жизни и то не у всех. Я не способна его бросить, если, конечно, он сам от меня не уйдет. Но если ты с ним поговоришь, он останется. Он продолжит писать картины. И он будет счастлив. Мы оба будем счастливы.
— Но когда он выставит картины, что тогда?
— Мама, это случится еще очень и очень не скоро. И вообще, художественный мир совсем другой. Он на тысячу световых лет впереди. Никому и в голову не придет, что девочка на картине — дочка Бонни. Но даже если и так, кому какое дело? Мама, я ведь не так знаменита, как ты. «Конец игры» так и не вышел на экраны нашей страны. Да, Бонни — звезда мирового кино. Но какое это все имеет к ней отношение?
Мы свернули на Семнадцатую улицу, проехали мимо твоего дома, так как мама хотела знать, где ты живешь, а потом направились к вершине горы. Мы припарковались на смотровой площадке на Санчес-стрит, откуда открывался вид на город.
Потом мама спросила меня, встречалась ли я с Марти после отъезда из Лос-Анджелеса. И я ответила, что видела его, когда он приезжал в Сан-Франциско, чтобы установить мое местонахождение. Мы поговорили и только, так как теперь он муж моей мамы.
Мама долго молчала, а потом тихо ответила, что не может выполнить мою просьбу, не может, и все.
— Мама, но почему? — взмолилась я. — Почему нельзя просто сказать ему, что все нормально?
— А что он обо мне может подумать, если я вот так сдам с рук на руки свою дочь, словно вещь? Вдруг он захочет кому-нибудь рассказать? Вдруг ты убежишь от него прямо завтра? И что, если он решит тогда выставить свои картины? Что, если он объявит на весь мир, что я отдала ему свою несовершеннолетнюю дочь? Дескать, пришла и сказала: «Бери», словно уличная сводня.
— Мама, он на такое не способен! — возмутилась я.
— О нет. Все способны, и он способен. И сможет до конца жизни меня шантажировать. Думаю, его адвокат уже достаточно накопал. И он уже в курсе, что, когда ты убежала, никто не удосужился поднять трубку и позвонить в полицию Лос-Анджелеса. И наверняка знает: у тебя что-то было с Марти. И очень может быть, что ты успела посвятить их во все подробности.
Я умоляла ее поверить мне, но все было бесполезно. И тогда до меня дошло. А что, если предложить ей компромат на тебя в обмен на ее услугу? Тогда она почувствует себя хозяйкой положения. Я вспомнила о фотографиях к серии картин «Художник и натурщица». Мне очень нравились эти снимки. Я видела, как ты их проявлял. И кроме того, я прекрасно знала, что ни один из них ни черта не доказывал, поскольку невозможно было разобрать, кто именно там изображен. Словом, ни ты, ни я не идентифицировались. Слишком зернистое изображение, и очень тусклый свет.
Но мама, естественно, ничего не заметит. Когда она под кайфом, то даже в очках практически ничего не видит.
И я решила, что лучшего хода и не придумаешь. Надо идти ва-банк. И я описала маме фотографии, а она внимательно меня слушала.
— Ты ведь всегда можешь сказать, что твои детективы выследили меня, а потом нашли и фотографии. И они нужны тебе для моей же безопасности. Но когда мне исполнится восемнадцать, ты ему их отдашь. А к тому времени, мама, уже не будет иметь особого значения, останусь я с ним или нет и покажет ли он хоть кому-то свои картины. Все останется в прошлом. Не думаю, что он тебя возненавидит. Он умный и поймет, что все делается ради моего же блага.
Шофер довез меня до самого дома, и я открыла входную дверь в тайной надежде, что ты еще не вернулся. Раздался телефонный звонок — звонил Дэн Франклин, — и я чуть было не умерла от страха.
Я уж хотела было отдать маме проявленные снимки на тему «Художник и натурщица», но потом подумала, что она сразу поймет, что снимки ни о чем не говорят. Тогда я взяла негативы, которые, как я знала, хранятся в специальных папках, и поспешила к двери, когда опять раздался телефонный звонок. На сей раз звонил Алекс Клементайн. И я подумала, что, похоже, удача мне изменила.
Когда я наконец вышла из дому и снова села в машину, то повторила маме план действий. Я объясняла ей его до тех пор, пока он полностью не уложился у нее в голове. Я уеду в Кармел, а она дождется тебя и пустит в ход уже описанные выше аргументы, чтобы добиться твоего согласия позаботиться обо мне.
И тут мамино поведение чуть заметно изменилось. Она впервые за все время нашего разговора откинула капюшон и посмотрела прямо на меня.
— Скажи мне, Белинда, ты любишь этого человека? Наверное, любишь. И тем не менее отдала мне негативы. Ты ведь накинула петлю ему на шею ради каких-то своих мелких расчетов, — сказала она, и на лице ее появилась безобразная горькая усмешка, от которой мне стало совсем тошно.
От неожиданности у меня перехватило дыхание. Похоже, она сравняла счет. И тогда я, словно невзначай, бросила ей:
— Мама, ты ведь прекрасно понимаешь, что вряд ли воспользуешься снимками. Потому что, если ты все же так сделаешь, я засажу Марти за решетку.
— Неужели ты способна поступить так с моим мужем? — поинтересовалась она и пристально посмотрела на меня, будто хотела увидеть что-то очень важное для себя.
И тогда я напрягла все свои мыслительные способности, чтобы понять, что же она на самом деле хочет услышать, и сказала:
— Да, ради Джереми Уокера я пойду на все. И ни перед чем не остановлюсь.
— Ты та еще сучка, Белинда, — произнесла она. — Держишь за яйца двух мужиков. У нас в Техасе такую, как ты, прозвали бы шельмой.
Мне вдруг стало до слез обидно от такой несправедливости. Но по ее глазам я поняла, что попала в самую точку. Я дала ей понять, что вычеркнула Марти из своей жизни. Я любила только тебя. И она наконец мне поверила.
— Полюбуйся на себя! Что ты творишь? Я глаз не сомкнула, ночей не спала, думая, что, может, я ошиблась насчет тебя и Марти, может, я к тебе несправедлива, может, ты где-нибудь бродишь одна-одинешенька. Мне казалось, будто я продолжаю обвинять Марти во лжи, поскольку отметала вероятность того, что ты можешь действительно навсегда пропасть или оказаться в беде. Но в действительности все вышло совсем по-другому. Не правда ли? Ты, оказывается, жила в этом причудливом доме с богатеньким мистером Уокером. Шельма — вот самое правильное определение для тебя.
Я из последних сил старалась не сорваться. «Белинда, — говорила я себе, — если она будет утверждать, что небо зеленое, соглашайся. Ты должна. Другие всегда так делали».
— У тебя нет ничего от меня. Разве не так? — безжизненным голосом продолжила мама. — Ты копия Джи-Джи. Ты даже говоришь, как он. Словно я здесь и ни при чем. А теперь ты торгуешь своей задницей, совсем как Джи-Джи, который с двенадцати лет подставлял ее всем желающим.
Я напряглась и стала размышлять о том, было ли такое в практике нашей совместной жизни. Поворачивалась ли она ко мне неприглядной стороной своей натуры? А потом я вспомнила, как она разговаривала с Галло или жаловалась Триш с Джилл на того, кто, как ей казалось, ее обидел. Но тогда меня это не касалось. И вот теперь она сидит и, улыбаясь, говорит мне гадости. Но я взяла себя в руки, так как прекрасно понимала, что надо довести начатое дело до конца.
— Интересно, Джи-Джи тебе когда-нибудь рассказывал, как он начинал? — не унималась мама. — Как окучивал старых чудаков на букву «м», которые прокладывали ему путь наверх? Когда-нибудь рассказывал тебе, как пудрит мозги доверчивым старушкам, делая им завивку? Яблоко от яблони недалеко падает. Ты точно такая же вруша, как Джи-Джи. Ты спишь с мистером Уокером за деньги. Разве нет? Опутала его своими ленточками и бантиками. Надо же было быть такой дурой! Как можно было забыть о том, что кровь Джи-Джи рано или поздно даст о себе знать!
Я вся кипела внутри. Мне казалось, что я вот-вот взорвусь. Но я с отсутствующим видом смотрела в окно и старалась ни о чем не думать. Она все говорила и говорила, и я тонула в потоке ее слов. Я с горечью думала о том, что она безнадежна. Но никто и никогда не узнает о ее подлинной сущности. Ведь я жила рядом с ней, страдая от постоянного смятения чувств, когда все переворачивалось с ног на голову, белое становилось черным и невозможно было отличить правду от лжи.
Возможно, мы с ней больше уже не увидимся. Она вернется к себе в Голливуд, опять подсядет на наркотики и привычную ложь и будет так жить до тех пор, пока в конце концов все же не сделает этого — и не важно, будет то пистолет или таблетки, — и никогда не узнает, почему мы оказались по разную сторону баррикад. Интересно, она еще помнит Сьюзен или название нашего фильма? И поделится ли с кем-нибудь воспоминаниями о том, как едва не убила меня, попытавшись убить себя?
И тут меня словно пронзила ужасная мысль. А я сама-то где была? Почему не попробовала сказать ей правду? Почему не попробовала достучаться до нее, чтобы она хоть на секунду смогла увидеть все в другом свете? Сколько я себя помню, ей лгали все кому не лень. Но мне-то что за нужда была уподобляться ее окружению?
Она была моей матерью. И вот теперь мы расстаемся с ожесточением в душе. Неужели я позволю ей уйти из моей жизни и даже не сделаю попытки объясниться? Господи боже мой, ну разве я могу оставить ее в таком состоянии?! Она ведь и впрямь как ребенок. Так почему хотя бы не попробовать?!
Я снова посмотрела на нее. Она не сводила с меня как всегда затуманенных, глаз. И эта мерзкая улыбочка по-прежнему играла у нее на губах. Ну давай же, Белинда! Скажи хоть что-нибудь! А вдруг я скажу что-нибудь лишнее и навсегда потеряю Джереми? Но пока я думала, мама успела перехватить инициативу.
— И что ты будешь делать, маленькая сучка, если я откажусь шантажировать твоего друга, мистера Уокера? — спросила она. — Нет уж, ты скажи, отродье Джи-Джи, что ты будешь делать с нами? Опустишь нас всех?
Я так опешила, что потеряла дар речи, но затем собралась и тихо произнесла:
— Нет, мама. Ты не права насчет меня. Совершенно не права. Всю свою жизнь я ухаживала за тобой, защищала тебя как могла. И сейчас продолжаю защищать. Но, да поможет мне Бог, я должна сказать тебе правду. Ты обидела меня, ты обидела Джереми Уокера, но я позабочусь о нас с ним.
Я выбралась из машины, но осталась стоять у открытой двери. А потом заглянула внутрь и, захлебываясь от слез, выдавила из себя:
— Бонни, сыграй ради меня эту роль! Клянусь, я больше никогда в жизни не появлюсь на пороге твоего дома!
У мамы исказилось лицо, словно я разбила ей сердце. Да, казалось, она была убита горем. И усталым голосом, в котором больше не было ни злобы, ни горечи, она сказала:
— Хорошо, солнышко. Хорошо. Я постараюсь.

Потом я ей позвонила. Было уже около полуночи, я нашла телефонную будку в Кармеле и набрала ее личный номер телефона.
Теперь уже плакала она. Она заикалась, постоянно повторялась, и понять, что она хочет сказать, оказалось не так-то просто. Она бормотала насчет того, что ты забрал у нее негативы и что она не справилась с задачей. Но самое ужасное было то, что она пыталась настроить тебя против меня. Она не хотела, правда не хотела, но ты замучил ее вопросами, и она сказала что-то гадкое обо мне и Марти.
— Не волнуйся, мама! Все хорошо, — пыталась успокоить ее я. — Если он после этого от меня не откажется, то тогда, я надеюсь, у нас все получилось.
Потом трубку взял Марти.
— Значит, так, солнышко! Он знает, что он в наших руках. Если у него есть хоть какие-то мозги, он не станет выставлять картины.
Я не стала ему отвечать. Я просто сказала:
— Передай моей маме, что я люблю ее. Передай прямо сейчас, так чтобы я слышала!
Марти выполнил мою просьбу, и в трубке снова раздался его голос:
— Солнышко, она говорит, что тоже тебя любит. Она велела передать тебе, что очень тебя любит.
И я повесила трубку.

Но знаешь, Джереми, выйдя из телефонной будки, я пошла вдоль кромки воды, хотя холодный ветер пробирал до костей. Мамино лицо до сих пор стояло у меня перед глазами, и я слышала, как она говорит: «Хорошо, солнышко. Хорошо. Я постараюсь». Господи, как бы мне хотелось отмотать пленку назад, вернуть те минуты и обнять свою маму!
«Мама, — сказала бы я ей. — Это я, Белинда. Я люблю тебя, мама. Я так тебя люблю!»
Но что прошло, то прошло. Мне уже не суждено ни дотронуться до нее, ни прижаться к ее груди. Возможно, я никогда больше не услышу ее голоса. И годы, проведенные в Европе и на Сент-Эспри, канули в Лету.
Но у меня оставался ты, Джереми. И я любила тебя всем сердцем. Я любила тебя так, как ты и представить себе не можешь. Я молила Господа, чтобы ты больше ни о чем меня не спрашивал, поскольку в противном случае я могу не выдержать и все рассказать, а мне не хотелось этого делать, чтобы не возненавидеть тебя за то, что ты заставил меня открыть душу.
Джереми, пожалуйста, отзовись! Я только об одном и молюсь. Поскольку, по правде говоря, я уже давным-давно потеряла маму. Но ты и я — мы останемся навсегда! У нас с тобой вечная любовь. Та, что бывает только раз в жизни. И картины твои будут жить вечно. И никто не сможет их погубить, как погубили фильм Сьюзен. Они твои, и в один прекрасный день ты, быть может, наберешься смелости сделать их достоянием публики.

Ну, теперь ты знаешь все, Джереми. Вот мы и подходим к концу нашей истории. Кончается и моя тетрадь, где каждая страница исписана с двух сторон. Я устала, и у меня тяжело на душе, как бывает всегда, когда выплескиваешь наружу секреты, хранившиеся много лет.
Но ты получил что хотел, и теперь мое прошлое — уже не тайна за семью печатями, а потому, надеюсь, ты теперь сможешь сам принять решение, чего так и не позволил мне сделать.
Так каким же будет твой приговор? Предала ли я Сьюзен, когда легла в постель с Марти в тот самый день, когда он зарубил ее картину? И стоило ли мне так жаждать его любви? А как ты расцениваешь поведение моей мамы в те критические дни в Лос-Анджелесе? Всю свою жизнь я заботилась о ней, но любовь к Марти настолько ослепила меня, что я спокойно позволила ей изнурять себя голодом, подсесть на таблетки, пластическую хирургию и многое другое, что превратило ее жизнь в ад. Может быть, мне следовало вырвать маму из нездорового окружения и отвести куда-нибудь в тихое место, чтобы дать ей прийти в себя? И была ли я виновата в том, что предала ее, что заигралась вместе с ней в психологические игры и не смогла вовремя остановиться ради нашего общего блага?
В ту роковую ночь, прежде чем ударить меня, ты обозвал меня врушей. И ты был абсолютно прав. Я действительно вруша. Но теперь, как ты и сам, наверное, понимаешь, сколько себя помню, я всегда врала. Врать, хранить секреты, защищать — все это было неотъемлемыми составляющими моей жизни с мамой.
А как насчет моего папы? Имела ли я право подставлять его и вбивать клин между ним и Олли Буном? Папа потерял Олли, хотя они прожили вместе целых пять лет. Папа любил Олли. И Олли любил папу.
Так вот, ты должен решить для себя, приношу ли я одни несчастья всем взрослым, с которыми сталкивала меня судьба, начиная, например, со Сьюзен, имевшей неосторожность высадиться на Сент-Эспри. Или, быть может, я всегда оказывалась их жертвой?
Возможно, когда зарубили «Конец игры», мой гнев был вполне оправдан. Я действительно любила Марти и не собираюсь этого отрицать. И какое право я имела рассчитывать на то, что мама и дядя Дэрил всерьез озаботятся моим будущим? Ведь как бы то ни было, я же всего-навсего мамина дочь! Но когда они от меня отказались, имела ли я право убегать и гордо бросать им в лицо, что не позволю запереть себя в школе в Швейцарии и впредь собираюсь идти своим путем?
Господи, если бы у меня были ответы на все вопросы, я давным-давно открыла бы тебе свою душу. Но ответов у меня нет. И никогда не было. Вот потому-то я так больно ранила тебя своей дурацкой затеей с шантажом. И один только Бог знает, как горько сожалею о своем поступке.
Все началось задолго до того, как ты стал потихоньку понимать, что происходит. Я знала, что моя затея плохо кончится, уже тогда, когда звонила Джи-Джи из Нового Орлеана. Но не смогла заставить себя объясниться с ним и рассказать, что натворила. Мне было слишком стыдно.
Но с другой стороны, мы ведь были так счастливы вместе! Те последние недели в Новом Орлеане были самыми лучшими! А потому мне казалось, что игра стоила свеч. Мне казалось, что ты сумел преодолеть душевный разлад и выиграть битву с самим собой. И тогда я сказала себе, что мой план спас нас обоих.
Да уж, ничего не скажешь, веселенькая история! Настоящая бомба, как выразились Джи-Джи и Олли Бун. Но я уже говорила, что это не моя история. Авторские права принадлежат взрослым. И теперь ты один из них. И никакой суд мне не поможет. Когда-то побег был единственным выходом для меня. Побег и теперь остается для меня единственным выходом.
И ты должен меня понять. И ты должен меня простить. Ведь и у тебя была своя история, которую ты так долго хранил в тайне, поскольку история та принадлежала не только тебе.
Не хочу тебя обидеть, но, по-моему, у тебя тоже есть своя тайна. Ты держишь в секрете скорее не то, что написал за свою мать несколько последних романов, а то, почему так упорно отказывался писать романы после ее смерти. Она ведь не только оставила тебе свое имя и свою последнюю волю. Джереми, она просила тебя дать ей вечную жизнь, а ты почему-то отказался исполнить ее желание! И сам прекрасно знаешь, что это правда.
И тогда, терзаемый чувством вины, ты в страхе бежал, оставив ее дом как надгробный памятник былых времен и не тронув ни единой ее вещи. Однако тебе не удалось далеко убежать. Тот дом был на каждой картинке каждой твоей книжки. Но ты рисовал не только ее дом. Ты рисовал собственный призрак, который, объятый ужасом, бежит по дому и изо всех сил пытается освободиться от матери, тянущей к нему свои мертвые руки.
Но даже если я и права, ты уже выбрался из старого дома. Ты создал образ человека, скидывающего оковы. Ты не побоялся приоткрыть передо мной потайную дверцу. Ты впустил меня не только в свое сердце, но и в свой внутренний мир и в свои картины.
Ты дал мне больше, чем я когда-нибудь смогу дать тебе. Ты сделал меня символом своей битвы, и ты обязательно выиграешь эту битву, что бы ты теперь обо мне ни думал.
Но разве ты не можешь простить меня за то, что я хранила секреты своей мамы? Разве ты не можешь простить меня за то, что я заблудилась в собственном темном доме и не в силах найти выход? Я не создала произведения искусства, способного стать моим пропуском на волю. После того как «Конец игры» стал разменной монетой в большой игре, я тоже стала призраком, бесплотной тенью по сравнению с образами, которые рождаются под твоей кистью.
Но обещаю, это не навсегда. Сейчас я в двух тысячах миль от тебя, в мире, который знаю и понимаю, и мы с тобой больше никогда не увидимся. Но со мной все будет в порядке. Я не повторю больше прошлых ошибок. Я не буду больше жить на обочине. Я использую те деньги, что ты мне дал, и стану терпеливо ждать, когда придет мое время и никто не сможет причинить мне зло, а я больше не буду источником проблем для тех, кого люблю. И тогда я верну свое имя Белинда. Я соберу все осколки и постараюсь стать кем-то, а не просто чьей-то девушкой. Я постараюсь стать похожей на тебя и на Сьюзен. Я тоже буду создавать нетленные вещи.
Но, Джереми, я хочу задать тебе самый важный вопрос. Что же будет с картинами?
Я так страстно хотела, чтобы ты их выставил, что, должно быть, надоела тебе своими приставаниями. И все же послушай меня внимательно!
Будь честен по отношению к своим полотнам! Как бы сильно ты ни презирал меня, будь честен по отношению к проделанной работе. Это твои картины, которые раскроются до конца только тогда, когда ты будешь готов, так же как и правда о том, что произошло с тобой и со мной.
И еще я хочу сказать тебе, что ради меня ты не обязан ни хранить молчание, ни соблюдать секретность. Когда придет время и ты созреешь для окончательного решения, никто и ничто не должно стоять у тебя на пути. Используй свою силу, как велел мне в свое время Олли Бун. Ты сумел превратить все произошедшее между нами в произведение искусства. И ты имеешь полное право использовать правду по своему усмотрению.
Никакая сила в мире не заставит меня причинить тебе боль. Здесь ты можешь быть абсолютно уверен.
Этот год, следующий год, еще через год — когда бы ты ни решился сделать свой шаг, — ты можешь рассчитывать на мою преданность. Ты же знаешь, какой сдержанной я могу быть!
Уехав из Нового Орлеана, я сказала себе, что больше не люблю тебя. Я видела ненависть в твоих глазах и полагала, что тоже ненавижу тебя. Я полагала, что в конце письма обязательно скажу, что ненавижу тебя еще больше, так как ты заставил меня открыть тебе свои тайны.
Но знаешь, Джереми, я люблю тебя. И всегда буду любить. Такая любовь бывает только раз в жизни, и она такой и была, а твои картины сделали ее бессмертной. Святое причастие, Джереми. Ты дал нам обоим — мне и тебе — вечную жизнь.

Интермеццо

Идет дождь. Бесконечные полосы косого дождя. Дождь с такой силой бьет по жалюзи, что те прогибаются, и вода заливает потемневшие деревянные полы, огибая полозья кресел-качалок и просачиваясь в комнату. И вот уже черная лужа потихоньку растекается по цветочному полю восточных ковров. На первом этаже вроде бы чьи-то голоса. Нет, послышалось.
Я лежал в постели, на столике возле меня стояла бутылка шотландского виски. Рядом с телефоном. Я не просыхал с тех пор, как от меня уехал Райнголд, с тех пор, как закончил новую картину из серии «Художник и натурщица». И собирался пить вплоть до субботы. А затем снова примусь за работу. Суббота — крайний срок, чтобы положить конец этому безумию. А пока только виски. И дождь.
Время от времени ко мне заходила мисс Энни. Она приносила мне сок и печенье. «Поешьте, мистер Уокер». Вспышка молнии и оглушающие раскаты грома. А затем где-то вдалеке, как эхо, прогромыхал старый трамвай. Вода затекла под обои в верхнем левом углу. Но картинам пока ничего не грозило. По крайней мере, согласно заверениям мисс Энни.
Кажется, кто-то ходит по дому. Нет, просто скрипят старые доски. Надеюсь, мисс Энни не вызовет доктора. Она не посмеет так со мной поступить.
Я был в полном порядке, пока почти не закончил последнюю картину из серии «Художник и натурщица». Они запечатлены в момент отчаянной потасовки: он бьет ее наотмашь, она падает навзничь. А потом я принялся сам себя обманывать — один стаканчик, два, три… Какая разница, ведь остался один только задний фон. И телефон больше не звонил. Он теперь работал исключительно в одну сторону. Я звонил Марти, Сьюзен, Джи-Джи с одной отчаянной просьбой — найти ее! Моя бывшая жена Селия заметила по данному поводу: «Джереми, это просто ужасно. Не вздумай никому рассказывать!»
«Оставьте меня в покое! Мне все равно. Все равно!» — крикнула мне Бонни, прежде чем повесить трубку, и больше уже не отвечала на мои звонки.
На самом деле, когда Райнголд уходил, я уже был под градусом. Он хотел, чтобы картины немедленно доставили в его галерею. Но я ответил твердым «нет». Я не хотел их отдавать, пока не доработаю. Но Райнголд заявил, что вернется через неделю после ближайшей субботы. Словом, у меня одна неделя на то, чтобы закончить последний холст, составить подписи и сделать последние приготовления. Таким образом, к субботе необходимо как следует протрезветь и взяться за дело.
Ну же, Белинда, позвони! Дай мне еще один шанс!
Любовь, которая бывает только раз в жизни, разве ты забыла? «Сейчас я в двух тысячах миль от тебя…» — писала ты. Где? Где-то через Атлантику? «В мире, который знаю и понимаю…»
Картина «Белинда в „Конце игры“» тоже закончена. Ее лицо и лицо Сьюзен написаны превосходно. Без дураков, как сказала бы Сьюзен Джеремайя. А какой красивый голос у этой женщины: по-техасски резкий и в то же время мягкий. Я позвонил ей в Париж, и она сказала: «Оставайся на месте, приятель, мы найдем ее. Она не такая чокнутая, как ее мамаша. Она с нами так не поступит».
Ага, Сэнди и Белинда получились неплохо. Ксилография «Белинда, возвращайся назад», немного мрачная, как и остальные работы, тоже готова. В результате осталось только доработать последнюю картину из серии «Художник и натурщица»: углубить задний план и добавить кое-где теней. Давай же, приятель, включи автопилот, зажми сердце в кулак и нарисуй, как валишь ее ударом кулака по лицу.
«Лучшее — враг хорошему, — сказал мне Райнголд. — „Белинда, возвращайся назад!“ готова. Неужели сам не видишь?» Этот специалист по недомолвкам, облаченный в черный костюм, сидел, согнувшись над стаканом из толстого стекла, и сверлил меня внимательными глазами.
Когда он уже собирался уходить, я схватил его за рукав.
— Ладно, ты согласился на все мои условия. Но что ты думаешь на самом деле?
Картины были выстроены в ряд в холле перед гостиной. Райнголд еще раз оглядел картины и сказал:
— Ты и сам прекрасно знаешь. Думаешь, я согласился бы выставить твои безумные работы, если бы они не были совершенством?!
И с этими словами он ушел. Он должен был срочно лететь в Сан-Франциско, чтобы найти склад на Фолсом-стрит. Значит, он отнес мои картины к разряду безумных.
«Сан-Франциско — место для покупки горных велосипедов и кроссовок. Такие картины следует выставлять в Сохо, на Пятьдесят седьмой улице! Нет, ты, наверное, хочешь моей смерти!»
«Художник оплакивает Белинду». Вот что еще осталось написать. Чистый холст. Хотя час за часом, лежа в состоянии ступора, со стаканом виски или без него, мысленно я уже писал свою последнюю картину. Художник с карманным фонариком в руках, а вокруг сверкают игрушки: паровозики, куклы, крошечные кружевные занавески на пластмассовых окнах. Словом, конец света.
«Ладно, можешь страдать и маяться дурью до субботы, — сказал я себе. — Телефонного звонка, похоже, все равно не дождусь».
«Слушай сюда, кретин! — сказал мне Марти, и Белинда, возможно, не ошиблась насчет его прямолинейности. — Забудь ее. Ты еще легко отделался. Усек? Ее мать чуть было не подвесила тебя за яйца».
Раскаты грома так далеко, что почти не слышны. Похоже, боги двигают мебель на своей гигантской кухне там, наверху. Дубы скребут по обшивке дома, все в движении — листья, ветви, металлический свет.
Я позвонил в Нью-Йорк Джи-Джи и услышал его мягкий мальчишеский голос:
— Джереми, я знаю, что она не способна на безумства. Она обязательно позвонила бы мне, если бы с ней что-то было не так.
Вот оно, началось. Теперь уже и галлюцинации?
Я мог поклясться, будто только что слышал в доме голос Алекса Клементайна. Алекс разговаривал с каким-то человеком, причем явно не Райнголдом, поскольку тот уже пару дней назад, как и было запланировано, уехал в Сан-Франциско. Собеседник Алекса говорил очень тихо. А еще в разговоре участвовала мисс Энни.
Точно галлюцинации. Каким бы пьяным я ни был, но хорошо помню, что не давал Алексу номер своего телефона. Сказал ему, что увидимся в Сан-Франциско и что я в порядке, в полном порядке.
Я изложил всю историю целиком только Джи-Джи, Алексу и Дэну, причем рассказал обо всем: о ее письме, о Бонни и попытке шантажа, о том, как избил Белинду, избил, избил… А еще о том, что Бонни с Марти больше ее не ищут.
«Белинда, возвращайся назад!» Наша история еще не закончилась. Не должна закончиться.
Дэн ужасно на меня разозлился: «Ты где, черт бы тебя побрал?! Да ты пьян! Я приеду и тебя заберу!» Нет, Дэн. Нет, Алекс.
И снова молния. На долю секунды все стало видно, как на ладони. Канапе и маленькие вышитые подушки. Суперобложка «Багрового Марди-Гра» в рамке, выцветшие письма под заляпанным стеклом… Шотландский виски пошел очень хорошо. Я, можно сказать, подсел на виски после стольких лет употребления белого вина и пива. Словом, комната плыла перед глазами.
А потом я услышал голос мисс Энни.
— Пожалуйста, разрешите мне сказать мистеру Уокеру, что вы здесь! — твердо сказала она.
Капли дождя, забрызгав мне руки и лицо, заблестели на телефонной трубке. Позвони мне, Белинда! Пожалуйста, позвони! Пожалуй, на сборы уйдет масса времени. Еще две недели назад я мог спокойно переехать сюда и перевезти через полстраны картины и незаконченные работы. Я все еще люблю тебя. И всегда буду любить. 
Проклятье, голос Алекса!
Дождь сотрясал жалюзи. Потом я почувствовал порыв холодного ветра, словно внезапно распахнулись двери и окна. Ветви дубов хлестали по стенам. Совсем как памятные мне ураганы, когда с корнем вырывало магнолии, а жестяные крыши гаражей носились в воздухе и хлопали на ветру, точно книжные суперобложки. Надо нарисовать ураган. Нарисуй ураган! Ты ведь теперь сможешь нарисовать все, что захочешь. Разве ты сам этого не знаешь?
Такое ощущение, будто на экране телевизора показали стоп-кадр из «Конца игры». Но это же было несколько часов назад, и когда ты оставляешь стоп-кадр больше чем на пять минут, видеомагнитофон автоматически выключается.
— Предоставьте это мне, моя дорогая, — услышал я голос Алекса. — Он поймет.
— Мистер Уокер, к вам мистер Алекс Клементайн из Голливуда и мистер Джордж Галлахер из Нью-Йорка.
Надо же, Алекс собственной персоной! Вот такие дела. Алекс, который, как всегда, выглядел роскошно, стремительно вошел в комнату и словно осветил ее сырой полумрак. А прямо за ним — высокий то ли мужчина, то ли мальчик, с глазами Белинды, ее белокурыми волосами и ее пухлым ртом.
— Господи помилуй, вы оба здесь! — воскликнул я, попытавшись принять сидячее положение.
Стакан оказался на боку, и виски потек прямо на столик. И тогда Джи-Джи, этот то ли мужчина, то ли мальчик, ростом шесть футов четыре дюйма, этот юный бог, этот ангел, подошел, поднял стакан и вытер пролитый виски собственным носовым платком. Надо же, какая обворожительная улыбка!
— Привет, Джереми! Это я, Джи-Джи. Думаю, вы меня не ждали.
— Как вы с ней похожи. На самом деле похожи.
Он был весь в белом — белый кожаный ремешок для часов, белые кожаные туфли.
— Господи, Джереми! — нахмурился Алекс, который расхаживал взад и вперед по комнате, недовольно оглядывая стены, потолок, высокую деревянную спинку кровати. — Включи хотя бы кондиционер и закрой чертову дверь.
— И лишить себя удовольствия подставить лицо легкому ветерку? Алекс, как ты меня нашел?
— Если я очень захочу, то могу найти любого, — мрачно бросил Алекс. — Ты помнишь весь тот бред, что нес по телефону? Тогда я позвонил Джи-Джи, а тот сказал, что код города пятьсот четыре. Как я смотрю, Джи-Джи ты тем не менее рискнул сообщить номер телефона, а вот своему старому другу — нет.
— Алекс, я не хотел, чтобы ты приезжал, а номер телефона дал ему на случай, если позвонит Белинда. Вот и все. Джи-Джи, а Белинда, случайно, не звонила?
— Когда мы прилетели, я сказал тем таксистам, что мне нужен самый старый из них, тот, кто водит такси уже пару десятков лет, и они наконец привели нужного человека, похоже, креола — седовласого, с карамельной кожей. Тогда я спросил его: «Помнишь Синтию Уокер, писательницу — автора „Багрового Марди-Гра“? У нее еще был дом на Сент-Чарльз-авеню, с облезшей краской и вечно закрытыми ставнями, хотя сейчас дом может выглядеть и по-другому». — «Довезу прямо туда в лучшем виде! Все как было, так и осталось». Словом, просто, как дважды два.
— Вы бы видели его в действии, — заметил Джи-Джи. — Вокруг нас собралась целая толпа.
— Джереми, это ненормально, — сказал Алекс. — Даже хуже того, что случилось после смерти Фэй.
— Нет, Алекс. Может, только на первый взгляд. И вообще, я сам с собой договорился, так что все под контролем. Я просто отдыхаю. Берегу силы для финального рывка.
Алекс достал сигарету, Джи-Джи дал ему прикурить, сверкнув золотой зажигалкой.
— Спасибо, сынок.
— Не за что, Алекс.
Я хотел было взять стакан, но не смог дотянуться.
Алекс уставился на меня как на человека с повязкой на глазах, словно мне было невдомек, с каким брезгливым видом он смотрит на мою одежду, на стакан с виски, на неприбранную постель. Пятна от дождя на его фетровой шляпе и кашемировом шарфе уже высохли, остались только две темные полосы на лацканах его плаща от «Берберри».
— А где наша милая дама? Мэм, не могли бы вы принести этому джентльмену чего-нибудь перекусить?
— Черт подери, Алекс! Только после субботы. План есть план.
— Конечно могу. А вы уверены, что сможете заставить его поесть, мистер Клементайн? У меня почему-то не получается.
— Если понадобится, я покормлю его с ложечки. Да, мэм, и кофе, пожалуйста. Полный кофейник.
Я снова потянулся за стаканом. Джи-Джи услужливо наполнил его.
— Благодарю.
— Не вздумай ему это давать, сынок! — одернул его Алекс. — Джереми, здесь все как двадцать пять лет назад. А на комоде — открытое письмо, датированное тысяча девятьсот шестьдесят первым годом. И «Нью-Йорк таймс» за тот же год на прикроватном столике.
— Алекс, ты поднимаешь много шума из ничего. Ты видел картины? Ну, что скажешь?
— Они прекрасны! — подал голос Джи-Джи. — Мне понравились все до одной.
— Алекс, а ты что думаешь? Почему ты молчишь?
— А что сказал тебе Райнголд? Что ты попадешь в тюрьму, если выставишь их? Или он просто хочет заработать на тебе денег?
— Вы ведь не собираетесь это сделать? — спросил Джи-Джи.
— Джереми, можешь прямо сейчас пойти и сделать себе харакири. Что за человек твой Райнголд? Возьми трубку и отыграй все назад!
— Джи-Джи, значит, она вам не звонила? Иначе вы сообщили бы мне прямо с порога.
— О да, Джереми. Я обязательно так и сделал бы. Но она в порядке. Она всегда звонит, когда ей плохо. И у телефона всегда кто-то есть.
— Кстати, о телефонах! — не выдержал Алекс. — Ты в курсе, что два дня назад позвонил Блэру Саквеллу в два ночи и выложил ему все как на духу?
— Если она появится, то в моем заведении она не останется одна, — сообщил Джи-Джи. — Ее будут ждать.
— Отнюдь не все, Алекс, — обратился я к своему другу. — Я только сказал, кто она и кто я, что она в бегах и что я ее обидел. Мне нет нужды выкладывать всю историю. Мне нет нужды утомлять кого-то разговорами. Алекс, но тайное всегда становится явным. Черт побери, Алекс, она существует, и у нее есть имя, и у нее есть прошлое, и эти картины написаны с нее, и я люблю ее.
— Да, — выдохнул Джи-Джи.
— Именно поэтому я и позвонил Сьюзен Джеремайя в Париж, а еще сделал звонок Олли Буну. Я позвонил даме, написавшей биографию Бонни. Я позвонил своим бывшим женам. А когда Бонни перестала подходить к телефону, я позвонил Марти из «Юнайтед театрикалз». Я позвонил своему издателю, своему постоянному агенту и своему агенту в Голливуде и рассказал обо всем, что происходит. Я позвонил своему знакомому скульптору Энди Блатки и своей соседке Шайле. И наконец позвонил всем друзьям-писателям, в том числе и работающим в газетах.
Я должен был излить душу, закончить последнюю работу, сделать подписи к картинам. Скоро меня здесь уже не будет.
— Уокер, позвонить Блэру Саквеллу — все равно что позвонить в «Си-би-эс ньюс», — сказал Алекс. — И что ты имел в виду, говоря о друзьях-писателях, работающих в газетах? В каких именно? Ты уверен, что способен сделать так, чтобы события не вышли из-под контроля?
— Да, насчет Блэра все так, — покачал головой Джи-Джи. — И он в бешенстве.
— Почему бы тебе, как Бонни, просто не взять пистолет, твою мать?! — заорал на меня Алекс.
— Вы бы только слышали высказывания Блэра в адрес Марти! — с отвращением, точно ребенок, впервые попробовавший морковь, произнес Джи-Джи. — Он называет его мерзкой статистической величиной, безобразной реальностью и ужасным фактом.
— Клементайн, повторяю еще раз для непонятливых. Я твердо намерен найти ее и ни перед чем не остановлюсь. Я верну ее, и мы будем вместе. Вот так-то. Если, конечно, она не натворила без меня глупостей.
— Блэр вбил себе в голову, что должен обязательно ее найти, — сообщил Джи-Джи. — У него совершенно безумная идея, что она должна рекламировать «Миднайт минк». Он заплатит ей сто кусков.
— Что, черт возьми, тебе сказал Морески? — поинтересовался Алекс. Он всем своим телом навис надо мной, волосы, закудрявившиеся от влажного воздуха, выбились из-под полей шляпы, глаза воинственно горели в полумраке. — А твои знакомые газетчики — настоящие друзья?
— Блэр еще никому и никогда не платил денег, — сказал Джи-Джи. — Он просто дарил норковое манто.
— И мне не важно, что сказал Марти. Я всего-навсего предупредил его как джентльмен джентльмена. Ситуация может выйти из-под контроля, — заявил я.
— Потрясающе! С таким же успехом ты мог бы предупреждать графа Дракулу, — усмехнулся Алекс.
— Я не из тех, кто будет держать Марти или кого бы то ни было за яйца. Но все ради нас с Белиндой. Марти должен понять, что для меня это как Святое причастие. Я никогда не использовал Белинду. Здесь Марти глубоко заблуждается.
— Надо же, ты используешь Белинду! — обиделся за меня Алекс. — Ради нее ты готов разрушить свою чертову жизнь и…
— Никто ничего не разрушает. Как ты не можешь понять?! Но в том-то и красота наших взаимоотношений, что в них нет ни одного прямого угла…
— Джереми, я прямо сейчас забираю тебя с собой в Калифорнию, — заявил Алекс. — Я позвоню этому типу Райнголду и договорюсь, чтобы картины доставили в какое-нибудь безопасное место. Например, в Берлин. Да, вполне безопасное место.
— Не может быть и речи! — отрезал я.
— Тогда давай поедем с тобой в Портофино. Совсем как в хорошие времена. Мы спокойно поговорим и решим твой вопрос. Может быть, и Джи-Джи согласится составить нам компанию.
— Спасибо за предложение, но в субботу я приступаю к работе. У меня в запасе всего две недели, чтобы закончить последнюю картину. Кстати, о доме в Портофино. Я ни на секунду не сомневаюсь, что проведу там свой медовый месяц.
— Вы это серьезно, насчет женитьбы? Как романтично, — вздохнул Джи-Джи.
— Когда она вернется, то непременно попрошу ее руки, — сказал я. — Мы можем уехать в штат Миссисипи и пожениться там, поскольку по их законам она уже достигла брачного возраста. И тогда никто ничего не сможет с нами сделать.
— Куда же запропастилась та женщина с едой? — спросил Алекс. — Джи-Джи, сынок, наполни ему ванну. Джереми, в доме ведь есть холодная и горячая вода? Твои когтистые лапы нуждаются в хорошей ванной.
— Я люблю ее. Такая любовь бывает только раз в жизни. Вот так она считает.
— Знаете, а я ведь могу дать вам письменное согласие. Мое имя значится в свидетельстве о рождении. Я знаю, где оно лежит.
— Воду сделай погорячее, — распорядился Алекс.
— Алекс, ничего не надо. Мама научила меня каждый день принимать на ночь ванну, что я обычно и делаю. И я никуда не собираюсь ехать, пока не вернется Райнголд и не займется отправкой картин. Решение окончательное и обжалованию не подлежит.
Из ванной комнаты уже валил пар. Шум воды из-под крана заглушал барабанную дробь дождя.
— Интересно, как можно рассчитывать, что она выйдет за тебя замуж, после того как ты вытряс из нее душу? — спросил Алекс. — Думаешь, прессе понравится этот аспект — или, как ты говоришь, угол — ваших взаимоотношений? Тебе сорок пять, а ей шестнадцать!
— Ты не читал ее письма…
— Ну, похоже, ты пересказал мне его слово в слово…
— …она выйдет за меня. Знаю, что выйдет…
— Они ничего не смогут сделать, если она будет официально замужем, — произнес Джи-Джи.
— Джереми, ты не отвечаешь за свои действия. Тебя срочно надо остановить. В этой комнате есть кондиционер?! — требовательно спросил Алекс и начал закрывать французское окно.
— Не надо, Алекс, — жестом остановил его я. — Оставь окно открытым. Я попрошу мисс Энни устроить вас в гостевых спальнях. А теперь успокойся и дыши ровно.
Тут в комнату вошла мисс Энни с подносом, уставленным дымящимися тарелками с едой. Вкусно запахло гомбо. В комнате внезапно стало совсем тихо. Дождь потихонечку стихал, только где-то вдали неожиданно сверкнула молния. И Джи-Джи, застывший на пороге ванной в клубах пара, напоминал призрак стопроцентного американского юноши. Господи, до чего же привлекательный молодой человек!
— Мистер Уокер, я дам вам чистую одежду, — сказала мисс Энни. Она выдвинула ящики комода, и в комнате запахло камфарой.
— Джереми, позвони Райнголду, — попросил меня присевший на краешек кровати Алекс. — Отмени все.
— Вам положить сахар в кофе? — поинтересовался Джи-Джи.
— Уокер, речь идет о тяжком уголовном преступлении, тюрьме, возможно, похищении человека, и даже о диффамации.
— Алекс, я плачу своему адвокату хорошие деньги за то, что он произносит эти красивые слова. А вот за бесплатно я их выслушивать не желаю.
— Вот именно так Марти и говорит, — заметил Джи-Джи. — Диффамация. А вы в курсе, что Блэр позвонил Олли и все ему рассказал?
— Я сам позвонил Олли и все ему рассказал, — хмыкнул я. — У меня авторские права на экранизацию «Багрового Марди-Гра». У «Юнайтед театрикалз» их нет и никогда не было.
— Не стоит обсуждать дела на нетрезвую голову, — засмеялся Джи-Джи. — Особенно с Олли.
— Они купили права на трансляцию, старина, — ухмыльнулся я. — Только трансляция. Что касается «Марди-Гра», Олли вполне может на меня рассчитывать.
— Брось, предоставь это дело агентам, — отмахнулся Алекс. — Ну-ка попробуй гомбо. Ну-как, нравится? Выпей горяченького кофейку. А теперь давай вставать. Кстати, а где твой адвокат?
— Уже встаю. И вообще ты ничего не понимаешь. Я ведь уже говорил: до субботы у меня по плану интермеццо. Словом, антракт для того, чтобы надраться. А что касается моего адвоката, то спасибо за беспокойство, но он в Сан-Франциско, где и проживает. И не вздумай приглашать его сюда!
— Олли сказал, что в «Сарди» только и разговоров, что о Белинде, Марти, Бонни и вообще обо всей этой истории, — подал голос Джи-Джи.
— Господь всемогущий! — вытерев носовым платком вспотевший лоб, воскликнул Алекс.
— Я не говорил ничего компрометирующего о Бонни и Марти, — произнес я. — Даже Сьюзен Джеремайя ничего не сказал. Но черт бы их всех побрал, она, бедняжка, там совсем одна, а эти люди, с их детективами, и с их объективами, и с их треклятым давлением на нас, виноваты передо мной. Ну и хрен с ними, пусть им будет хуже!
— Джи-Джи, выключи воду в ванной. Джереми, все, больше никаких звонков!
— Я уже набрала ванну, — вступила в разговор мисс Энни. — Мистер Уокер, ешьте гомбо, ради бога. Я повесила чистую одежду для вас на дверь ванной.
— Алекс, после нашего последнего разговора я закончил два холста. А сейчас я дал зарок, что буду пить до субботы, а в субботу восстану из мертвых и все закончу.
— Джереми, не хочу тебя расстраивать, но должен сообщить тебе, что сегодня суббота, — мрачно произнес Алекс. — Суббота началась после двенадцати часов прошлой ночи.
— Господи помилуй! Не может быть!
— Все верно, мистер Уокер, — сказала мисс Энни.
— Да, так оно и есть, — кивнул Джи-Джи. — Сегодня суббота. Два часа дня.
— Прочь с дороги! Мне надо работать! — рявкнул я. — Мне надо привести себя в порядок! Мисс Энни, приготовьте, пожалуйста, нашим гостям их комнаты. Который час? Вы сказали, два часа?
Я вскочил с постели и тут же рухнул обратно. Комната поплыла перед глазами. Алекс поймал меня за плечо. А мисс Энни подхватила под руку. Я чувствовал, что еще немножко — и меня вырвет.
— Джи-Джи, похоже, нам придется задержаться, — пожал плечами Алекс. — Мэм, мне не хотелось бы вас затруднять. Я позвоню в отель «Пончатрейн», что неподалеку, и забронирую апартаменты. Джи-Джи, присоединитесь ко мне?
— О, с удовольствием, Алекс, — с готовностью отозвался Джи-Джи. — Джереми, не возражаете, если я задержусь на несколько дней? Пока вы не будете готовы. Договорились?
— Ради бога, — кивнул я. Мне удалось подняться, и я с трудом стоял, держась за ручку двери. Голова раскалывалась от адской боли. — Подождите, пока я не закончу с делами, и мы вместе отправимся на побережье. Можете составить мне компанию, пока я буду писать. Я зафрахтовал самолет, чтобы доставить картины обратно. Боже, надеюсь, самолет не разобьется! Это было бы просто ужасно.
— Не разобьется, если полетишь другим рейсом, — ухмыльнулся Алекс.
Мисс Энни уже расстегивала на мне рубашку. Из ванной приятно пахло мятой. Меня не только тошнило, мне казалось, я умираю.
Алекс многозначительно посмотрел на Джи-Джи и спросил:
— Джи-Джи, номер с одной спальней или с двумя?
— Как скажешь, Алекс, — расплылся в улыбке Джи-Джи. — Я плачу за еду, а ты — за номер. Джереми, обедать мы будем в ресторане «У Антуана», завтракать — «У Бреннана», а на ланч пойдем в «Двор двух сестер». Есть еще «Арно», «Манейл» и «К-Пол» и…
— Джентльмены, можете на меня рассчитывать, — улыбнулся я. (Вода в ванной была горячей, по-настоящему горячей.) — Когда вы вернетесь, чтобы выпить кофе с коньяком, я буду у себя в мастерской.
Мисс Энни уже собралась было расстегнуть мне штаны, но я вовремя ее остановил и стал осторожно подталкивать в сторону двери.
— Ну, по крайней мере, эта часть твоего тела работает хорошо, — подмигнул мне Алекс и, повернувшись к Джи-Джи, с улыбкой сказал: — Я беру все расходы на себя, сынок. Спасибо тебе. И позволь заметить, ты очень милый и воспитанный мальчик. Настоящий янки.

III
Полет с шампанским

1

Статья появилась в «Сан-Франциско кроникл» за неделю до открытия выставки.
«Джереми Уокер — известный автор книг для детей и создатель популярного утреннего субботнего „Шоу с Шарлоттой“, — возможно, в самое ближайшее время шокирует сорокамиллионную аудиторию преданных ему читателей открытием персональной выставки, на которой будут демонстрироваться картины с изображением обнаженной юной девушки во всех ракурсах. Здесь вызывает удивление даже не кардинальный поворот мистера Уокера от иллюстраций в детских книгах к эротическому портрету, а те слухи, которые курсируют относительно его белокурой, голубоглазой натурщицы. Поговаривают, что она не кто иная, как дочь звезды сериала „Полет с шампанским“ Бонни — шестнадцатилетняя Белинда Бланшар, которая более года назад сбежала из родного дома стоимостью несколько миллионов долларов в Беверли-Хиллз».
Тему продолжила отдельная специальная статья:
«В каталоге, составленном самим Уокером, говорится, что Белинда вошла в его жизнь самым загадочным образом. Уокер только тогда понял, что она и есть сбежавшая дочь Бонни, когда картины были практически закончены. В результате между ними произошла размолвка, во время которой он больно обидел Белинду, о чем сильно сожалеет, и она навсегда ушла из его жизни. Выставка картин — дань восхищения Белинде, а также декларация „полного освобождения Уокера как художника“.
Сочтет ли публика его полотна непристойными? Цветные фотографии пять на семь, представленные в каталоге, не оставляют простора для воображения. Это предметно-изобразительное искусство в буквальном смысле слова. Никакая камера не способна столь полно раскрыть таланты девушки. Хотя уже через неделю, когда выставка откроется сразу в двух галереях на Фолсом-стрит, обновленных стараниями нью-йоркского арт-дилера Артура Райнголда, посетители смогут все увидеть сами и вынести собственное суждение».
Дэн был вне себя от бешенства. Какого черта я не позволил ему прямо сейчас нанять адвоката по уголовным делам?
Алекс воздел руки к небу в знак того, что сдается, и сказал:
— Давайте тогда, пока не поздно, сходим пообедать в «Трейдер Вик».
И только Джи-Джи, улыбаясь, пил кофе за кухонным столом, пока мы читали статью.
— Джереми, как только новость узнают телеграфные агентства, она непременно обо всем узнает и объявится, — сказал он.
— Может быть, да, а может быть, и нет, — ответил я.
Я представил себе, как она идет по заметенным снегом парижским улицам, не обращая никакого внимания на газетные стойки. Но сердце предательски забилось. Началось!
Примерно через час позвонил Райнголд. Газетчики буквально сводят его с ума в своем стремлении хоть краем глаза взглянуть на картины. Но никто не переступит порог галереи до тех пор, пока в воскресенье вечером, как и было запланировано, работы не оценят представители музейного сообщества. На склад уже доставили тысячу экземпляров каталога. Книжный магазин при Музее современного искусства только что сделал соответствующий заказ. Мы ведь собираемся продавать каталоги? Если да, то мне все же стоит пересмотреть свое решение и разрешить поставить цену на каталог.
— Благодаря этому мы сможем напечатать больше экземпляров, — уговаривал меня Райнголд. — Джереми, будь же благоразумным!
— Хорошо, — наконец сдался я. — Но ты продолжай рассылать их. Чем больше экземпляров уйдет, тем лучше.
К полудню до нас дошли новости, что лос-анджелесские газеты перепечатали историю, добавив к тому же материал о «замалчивании» «Конца игры». Меня даже назвали Рембрандтом в области иллюстраций детской книги, субботнее «Шоу с Шарлоттой» — оазисом в пустыне детского ТВ, а Белинду — «обворожительной», поскольку именно так охарактеризовал ее репортер, присутствовавший на показе «Конца игры» в Каннах. Еще одна статья была посвящена исключительно Марти, Бонни и решению «Юнайтед театрикалз» не пускать в прокат «Конец игры».
«Полный каталог выставки с иллюстрациями по объему можно сравнить с любой из детских книг Уокера, — писал автор тематической статьи в „Лос-Анджелес геральд икзэминер“. — И только тщательный сравнительный анализ с более ранними приключениями Шарлотты или Беттины может позволить понять всю непристойность картин Уокера. Белинда — типичная героиня Уокера, только полностью обнаженная. Интересно, одобряет ли Бонни такую эксплуатацию образа своей дочери и знает ли она о картинах, где изображена Белинда? И вообще, где сейчас Белинда?»
Тут снова зазвонил телефон и потом уже звонил не переставая. С часу дня до шести вечера я отвечал на вопросы репортеров. Да, я с ней жил, да, я отчаянно хочу ее найти, нет, Бонни и Марти больше ее не ищут. Да, я знаю, что картины могут запятнать мою репутацию, но я не мог их не писать. На сегодняшний день эти картины — мое самое значительное достижение. Нет, мои издатели отказались от комментариев. Нет, меня не волнует отрицательная реакция. Художник должен руководствоваться исключительно вдохновением. И это путь, который я для себя выбрал.
Дэн не выдержал и предоставил в мое распоряжение свою секретаршу Барбару, чтобы та отвечала на звонки.
Алексу, как я и предполагал, слегка наскучило жить в моем доме: его явно утомили моя стряпня и одна-единственная ванная в викторианском стиле. А потому он спросил, не буду ли я возражать против его переезда в «Клифт».
— Конечно же нет, Алекс. Поступай, как тебе будет удобно. Я не обижусь на тебя, если ты прямо сейчас уедешь из Сан-Франциско. Причем вместе с Джи-Джи.
— Даже не надейся, — проворчал Алекс. — Я буду в пяти минутах ходьбы от тебя и сразу прибегу, если понадоблюсь. Только ты уж, пожалуйста, звони и держи меня в курсе, а то по телефону к тебе теперь не пробиться.
Джи-Джи, как и Алекса, весьма беспокоило то, что до меня невозможно дозвониться. Телефон звонил без передышки до семи вечера. Операторам даже приходилось переключать мою линию для «срочных» разговоров.
— Я уезжаю с Алексом, — сказал Джи-Джи. — Позвоню в Нью-Йорк, оставлю им номер телефона своей комнаты в отеле, чтобы она могла позвонить мне, если ей не удастся связаться с тобой.
После обеда из Нью-Йорка позвонила моя бывшая жена Селия. Она была в истерике, так как полтора часа не могла до меня дозвониться. Ее потрясли заголовки газет типа: «Уокер западает на молоденьких поклонниц».
— Селия, я уже говорил тебе, что не соглашусь иллюстрировать еще одну детскую книжку даже под страхом смертной казни.
— Джереми, ты говоришь совсем как персонаж из пресловутой детской книжки. Что такого особенного в этой девочке, если ты так тащишься от нее?
— Селия, я с первого взгляда понял, что она девушка моей мечты.
Далласские газетчики поместили новость на первые полосы во вторник, уделив основное внимание Бонни — их землячке. Была помещена фотография пятилетней давности, где Бонни и Белинда запечатлены на пресс-конференции. Неужели трещина во взаимоотношениях матери и дочери могла так отдалить их друг от друга, что они не общались больше года?
«Что касается Уокера, который утверждает, что не только рисовал шестнадцатилетнюю красотку Белинду, но и жил с ней, здесь следует отметить, что его книги для детей можно найти буквально в каждой библиотеке нашего мегаполиса. Последняя встреча Уокера с читателями, состоявшаяся в 1982 году в Форт-Уорте, вызвала настоящий ажиотаж среди почитателей его таланта, которые в мгновение ока раскупили две тысячи экземпляров его книг».
Потом мне позвонили из Хьюстона, чтобы сообщить, что местные «Кроникл» и «Пост» не смогли обойти стороной столь злободневную тему, уделив основное внимание Сьюзен Джеремайя, которая заявила, что «видит все признаки намечающегося скандала техасского масштаба».
В газетах была помещена фотография Сьюзен в неизменной ковбойской шляпе.
«Целый год я пыталась связаться с ней, чтобы пригласить на роль в своем фильме, — рассказала Сьюзен журналисту из газеты, которая выходит в городе, находящемся далеко от Лос-Анджелеса. — Они уверяли меня, что она уехала учиться в Швейцарию. А оказывается, она все это время жила с Джереми в Сан-Франциско. Чертовски хорошо, что нашелся хоть один человек, способный позаботиться о ней».
Нет, Сьюзен не видела каталога, хотя постарается приехать в Сан-Франциско на открытие выставки. «Послушайте, ему нет необходимости доказывать целостность своего художественного восприятия. Зайдите в любой книжный магазин и откройте любую его книгу».
Потом приводились слова отца Сьюзен, который сказал, что гордится работой дочери как режиссера «Конца игры». Они хотели показать фильм на фестивале в Хьюстоне, но столкнулись с трудностями, причем весьма подозрительными. «Я имею в виду, что „Юнайтед театрикалз“ зарубила картину исключительно по личным мотивам. Я считаю, что мы имеем дело с эгоизмом и плохим характером, когда старомодная голливудская примадонна боится конкуренции со стороны инженю, которая к тому же является ее маленькой девочкой. Но здесь множество других сопутствующих вещей, которые ставят нас в тупик».
«Я вам больше скажу, — добавляет Сьюзен. — Как только мне удастся найти Белинду, я предложу ей ведущую роль в моей следующей кинокартине. Конечно, очень хорошо, что она вдохновила Джереми Уокера на восемнадцать полотен, но ее собственная карьера слишком уж долго оставалась в замороженном состоянии».
Джеремайя исполнила все свои обязательства в отношении «Юнайтед театрикалз». Ее новую картину «Постыдные желания» финансирует «Гэлакси пикчерз», причем фильму дадут зеленый свет во всех странах мира.
Хорошо, Сьюзен. Бери, пока дают, и беги не оглядываясь, солнышко. Пока все работало неплохо.
Ну а еще из «Нэшил инкуайрер» звонили парни с британским акцентом и очень удивились, когда я согласился с ними поговорить.
«Я люблю ее. Я поссорился с ней, так как не знал, через что ей пришлось пройти. Она дебютировала в прекрасном фильме, но его не пустили в прокат. Спросите у Сьюзен Джеремайя. А в Голливуде она пережила несчастную любовь. Она была в ужасном состоянии, когда убежала из дома. Она некоторое время жила в Нью-Йорке, но потом на ее след вышли частные детективы. Ей пришлось переехать в Сан-Франциско, где мы и встретились. И теперь для меня вопрос жизни и смерти найти ее. Она ведь сейчас неизвестно где и совсем одна».
Внештатные корреспонденты «Глоуб» и «Стар» пришли прямо ко мне домой. И действительно, когда я открыл на звонок дверь, то увидел на пороге группу людей. Не успел я шагнуть на крыльцо, как меня ослепили фотовспышки. Моя соседка Шейла разговаривала на тротуаре с каким-то человеком.
— Ты выбрал правильный путь! — крикнула мне она, помахав экземпляром каталога.
Репортеры тем временем попытались просочиться внутрь.
— В дом никого не пущу, — сказал я. — А теперь, что вы хотите узнать?
Мы еще разговаривали, когда появилась репортерша из журнала «Пипл». Ну прошу вас, позвольте мне войти, умоляла она. Дескать, тогда она сможет продать свою историю, а ей так нужны деньги. Но я твердо сказал: «Нет». Потом я заметил, что с балкона деревянного многоквартирного дома на углу какой-то парень снимает меня камерой с телеобъективом.
Джи-Джи позвонил из «Клифта» в одиннадцать тридцать.
— До вас невозможно дозвониться! — пожаловался он. — Разве Белинда сможет пробиться?
— Дэн решает проблему. Телефонная компания, возможно, задействует другую линию. Но поскольку шквал звонков только растет, сомневаюсь, что это сильно поможет.
— Мне звонили друзья из Бостона. Местные газеты уже подхватили новость. В «Вашингтон пост» тоже вышла статья.
— А Белинда так и не позвонила, — уныло произнес я.
— Терпение, Джереми, — отозвался Джи-Джи. — Кстати, к вам сейчас собирается Алекс, чтобы пропустить на ночь стаканчик.
— Кто ж идет спать после стаканчика на ночь?! Лично я собираюсь сидеть у телефона.
— Да, и я тоже.
В результате я все же заснул прямо на полу мастерской, предварительно включив автоответчик на полную громкость. В среду утром меня разбудил голос Джи-Джи, доносившийся из того самого автоответчика: «Джереми, просыпайся! „Ю-Эс-Эй тудей“ напечатала статью о тебе. И „Нью-Йорк таймс“ тоже. Таким образом, новость узнают в Европе. Думаю и „Геральд трибьюн“, там у них, уже печатает твою историю».
К полудню того же дня все местные радиостанции непрерывно передавали сообщения на мою тему. Нам звонили друзья из Аспена, Атланты и даже из Портленда, штат Мэн.
Потом пришел Дэн и принес экземпляр «Лос-Анджелес таймс». Марти Морески и Бонни выступили с заявлением о том, что в течение года не располагали никакой информацией о том, где находится и чем занимается Белинда.
«Бонни была просто шокирована, когда узнала об открытии столь экстравагантной выставки картин в Сан-Франциско. С помощью частных детективных агентств она неустанно разыскивала девочку со дня исчезновения последней. Единственной и исключительной заботой Бонни является благополучие ее дочери. Бонни находится на грани нервного срыва».
Часом позже кабельный новостной телеканал показал видеозапись того, как Бонни и Марти окружили репортеры у офиса их адвоката на бульваре Уилшир. И Марти, в своем сером костюме-тройке, тыкал пальцем в репортеров, ослепляя их блеском золотого браслета для часов.
— Речь ведь идет о ее дочери! Мы вдруг узнаем, что она жила с каким-то придурочным художником в Сан-Франциско! Как, по-вашему, она может себя чувствовать?
Затем на экране промелькнула Бонни, которая, опустив голову и спрятав глаза за темными очками, в сопровождении Марти торопливо входила в дверь здания.
Потом картинка сменилась, и я увидел, как с экрана на меня смотрит Шарлотта из субботнего шоу.

Примерно в три часа дня раздался первый телефонный звонок с угрозами. Громкая связь была включена, так что Дэн мог слышать весь разговор.
«Растлитель детей! Любишь рисовать маленьких девочек голышом? Тоже мне детский писатель!» — услышал я, а потом трубку повесили.
Я весь похолодел от ужаса. Дэн смял окурок в пепельнице и вышел из комнаты. И началось: на каждые пять звонков от друзей приходился один с угрозами.

Около четырех часов дня я подумал, что самое время проверить дом в Кармеле. Мне ужасно не хотелось ехать в пустой и холодный дом. Но вдруг произойдет чудо и я найду там Белинду?!
Я взял свой «эм-джи» с откидным верхом, подобрал у отеля Джи-Джи, и мы поехали с ветерком.
По радио передали, что известный далласский юрист Дэрил Бланшар — брат звезды сериала «Полет с шампанским» Бонни — уже на пути в Голливуд, чтобы поддержать сестру после исчезновения ее дочери Белинды. Делать заявление для прессы Дэрил категорически отказался.
Меня нисколько не удивило то, что в доме в Кармеле ничего не изменилось после нашего отъезда — даже наша мягкая узкая кровать так и осталась в беспорядке, — и я не обнаружил никаких признаков того, что она приезжала сюда без меня.
В этом опустевшем доме мне вдруг стало невероятно одиноко, и душевная боль с новой силой вгрызлась в сердце.
На всякий случай я написал Белинде записку и оставил на кухонном столе. Джи-Джи тоже черкнул ей пару слов и дал номер своего телефона в отеле. Затем я поднялся на второй этаж и оставил на подушке несколько сотенных купюр в белом конверте. Нам пора было возвращаться назад.
Холодало, и Кармел погружался в туман, все больше напоминая город-призрак. Я почувствовал, как по спине пробежал неприятный холодок. И все же я долго стоял в дверях, любуясь на примулы в занесенном песком садике и могучие кипарисы, которые тянули сучковатые ветви прямо к серому небу. Туман постепенно окутывал улицу.
— Господи, надеюсь, что с ней все в порядке, — прошептал я.
Джи-Джи положил мне руку на плечо, но не проронил ни слова, хотя в Новом Орлеане всячески меня поддерживал, изо всех сил стараясь вселить в меня оптимизм. Но я знал: это его работа — делать людей счастливее. Правда, здесь Белинда была похожа на своего отца. И отец, и дочь всем улыбались, каждому старались сказать что-нибудь приятное. Я даже гадал про себя, насколько глубоко надо копнуть, чтобы понять, что на самом деле чувствует Джи-Джи.
Когда я поднял на него глаза, он подарил мне одну из своих фирменных покровительственных улыбок.
— Джереми, все образуется. Честно. Дайте ей время — и она объявится.
— Ты говоришь так, будто действительно веришь в свои слова, — произнес я. — Может быть, ты меня просто успокаиваешь?
— Джереми, когда я увидел ваши картины, то сразу понял, что все будет хорошо, — улыбнулся Джи-Джи. — Ладно, поехали назад. Дайте мне ключи от машины. Я сяду за руль — вы, наверное, устали.

Вернувшись домой, мы сразу сели обедать на кухне с Дэном и Алексом. Алекс принес бутылочку хорошего «Каберне-Совиньон», прекрасные стейки, каких не найдешь в обычном магазине, и холодного омара для салата. Мы с Джи-Джи тут же встали к плите.
Мы ели в полном молчании под аккомпанемент записанных на автоответчике сообщений, которые шли непрерывной чередой.
«Джереми. Это Энди Блатки. Ты видел „Беркли газет“?! Сейчас я тебе прочитаю. Послушай! „Хотя окончательные выводы можно будет делать, только воочию увидев полотна, после знакомства с каталогом нельзя не признать, что на настоящее время это самый амбициозный проект Уокера“».
«Людей вроде тебя следует сажать за решетку. Тебе это известно? Думаешь, если ты художник, тебе можно преспокойно малевать грязные портреты маленькой девочки?»
«Слушай, ты меня не знаешь. Мне нравились твои книжки, но как ты мог сделать такое? Рисовать такую грязь? Как ты мог так с нами поступить?»
— Выключи сейчас же, — сказал Алекс.

Новоорлеанские газеты напечатали нашу историю только во вторник и проявили похвальную политкорректность. «В лучших традициях южной готики?» — вопрошал заголовок, венчающий черно-белую зернистую фотографию верхней части картины «Белинда на карусельной лошадке» и «Белинда с атрибутами для первого причастия». «Детям можно разрешить смотреть на удивительно реалистичные изображения обнаженной Белинды только в присутствии взрослых».
В вышедшей в четверг «Майами геральд» утверждалось, что выставка навсегда погубит мою карьеру. «Эти похабные и примитивные так называемые каталоги, которые были разосланы представителям прессы, являются верхом цинизма, от которого даже видавших виды распространителей порно оторопь берет».
Комментатор одной из местных телестанций Сан-Франциско говорил примерно то же самое.
Телесети показали репортаж о прибытии Дэрила Бланшара, облаченного в строгий черный костюм, в аэропорт Лос-Анджелеса, где его встречала толпа репортеров, засыпавших его вопросами и совавших ему в нос микрофоны. «Мы умирали от волнения за судьбу моей племянницы со дня ее исчезновения. Я абсолютно ничего не знаю насчет того человека из Сан-Франциско. А теперь, джентльмены, прошу меня извинить…»
Поздно вечером позвонила моя бывшая жена Андреа. Она разговаривала со мной с изрядной долей сарказма, но проявила искреннюю обеспокоенность. Видел ли я газеты, выходящие в Сан-Хосе? У меня всегда была тяга к саморазрушению. И что, теперь я счастлив? Понимаю ли я, как некрасиво поступил с ней и Селией? Газеты Сан-Хосе опубликовали три фотографии картин с Белиндой под заголовком «Картинки с выставки — шокирующее признание». Местная феминистка Шарлотта Гринуэй назвала картины «эксплуатацией подростка Белинды Бланшар» и потребовала закрытия еще не открывшейся выставки.
В пятницу мне снова позвонил Энди Блатки, на сей раз из Беркли. Он рассказал мне, что статья в «Оклахома трибьюн» сопровождалась фотографией с книжной выставки в «Сплендор ин де грас» на Солано-авеню, подпись под которой гласила, что моя встреча с читателями два месяца назад, возможно, была моим последним появлением на публике в качестве автора книг для детей. «Честное слово, они там совсем рехнулись», — заявил на прощание Энди.
Но дальше всех пошла «Нью-Йорк пост», которая уже в конце недели свободно цитировала президента «Миднайт минк» Блэра Саквелла, «разорявшегося» по поводу «скандала с Белиндой» на всех теле- и радиошоу. Он публично заклеймил Марти Морески и «Юнайтед театрикалз» за замалчивание факта исчезновения Белинды, а также за попытки разорить известный салон Джи-Джи в Нью-Йорке.
«Невозможно получить СПИД от парикмахера, — заявлял Блэр. — А работники салона не являются носителями вируса этого опасного заболевания и никогда таковыми не были». Джи-Джи официально закрыл салон три недели назад. Миссис Харрисон Бэнкс Филлипс — клиентка, сохранившая верность Джи-Джи, назвала «отвратительным» то, что сделали с Джи-Джи. Она лично за один день получила четыре анонимных звонка с предупреждениями отказаться от услуг Джи-Джи. Джи-Джи непременно следует обратиться в суд.
«„Юнайтед театрикалз“, конечно же, откажется от комментариев, — пылал праведным гневом Блэр Саквелл. — И что, черт возьми, они могут сказать? И почему всех в первую очередь не интересует, что заставило девочку убежать из дома? А тот факт, что она в результате нашла приют у Джереми Уокера, разве не свидетельствует о том, что ей больше некуда было идти?!»
Блэр размахивал каталогом на глазах у миллионов зрителей шоу Дэвида Леттермана. «Конечно, картины великолепные. Она красива, она талантлива — так чего же вы хотите?! Я вам больше скажу. Чертовски приятно видеть полотна, в корне отличающиеся от современных картин, при виде которых создается впечатление, будто какой-то двухлетний карапуз взял две упаковки яиц и стал бросать их одно за другим на чистый холст. Я хочу сказать, что, Господь свидетель, этот парень умеет рисовать!»
На шоу Ларри Кинга Блэр обрушился на Марти и Бонни. Белинда исчезла сразу после инцидента со стрельбой. И Блэр хотел бы знать, что же тогда там произошло. Что касается картин, то они вовсе не порнографические. «Мы же не говорим здесь о журналах „Пентхаус“ или „Плейбой“! Этот человек — художник. И раз уж речь зашла о картинах, у меня есть встречное предложение: Белинда получит сто тысяч долларов, если согласится рекламировать „Миднайт минк“. И если Эрик Арлингтон откажется фотографировать, я сделаю это сам. Господь свидетель, у меня есть „Хассельблад“ и тренога! Я в течение многих лет говорил Эрику, как надо снимать, так что, пожалуй, пора начинать самому. Невелика хитрость — нажать на кнопочку! Да, черт возьми, я вполне могу справиться сам!»
Теперь все американские газеты одновременно напечатали статьи о Блэре Саквелле и моей выставке. Из Нью-Йорка позвонила мой литературный агент Джоди, которая сообщила мне, что в лос-анджелесских газетах помещены статьи о Сьюзен Джеремайя и о ее фильме, который «Юнайтед театрикалз» «подвергла цензуре».
Еще я получил два сообщения, правда без комментариев, от моего агента из Лос-Анджелеса. Мой нью-йоркский издатель тоже звонил и тоже оставил сообщение.

В воскресенье, в семь вечера, я обедал на кухне, передо мной на столе стоял стакан шотландского виски. Я знал, что музейщики уже начали прибывать в галерею на Фолсом-стрит. Райнголд за месяц уведомил их о специальном показе. И кроме того, следуя полученным инструкциям, организовал рассылку каталогов во все страны мира.
Именно представители музейного сообщества — из Уитни, Тейта, Центра Помпиду, Метрополитен, Музея современного искусства в Нью-Йорке, а также из десятка самых разных музеев — прибыли, чтобы первыми оценить картины.
Кроме того, сегодня вечером выставку посетят человек двадцать — тридцать меценатов — любителей искусства: миллионеры из Лондона, Парижа и Милана, присутствие которых является особой честью, поскольку пополнение их коллекций играет не менее важную роль, чем пополнение музейных фондов, и именно на них хотят произвести впечатление арт-дилеры.
Вот почему эти люди так много значили для Райнголда. Вот почему эти люди так много значили для меня. И хотя каждый мог приобрести любую из картин с изображением Белинды, у них было право первого выбора.
Но тут еще большой вопрос, приедут ли они в неизвестную галерею на Фолсом-стрит в Сан-Франциско даже ради Райнголда, который угощал их обедом и поил в лучших ресторанах Берлина и Нью-Йорка.
Я сидел, сложив руки на груди и откинувшись на спинку стула, и вспоминал, как много лет назад, когда работал в своей мастерской на Хейт-Эшбери и хотел быть художником, просто художником, ненавидел всю эту публику — музейщиков и галеристов. Действительно ненавидел.
Во рту пересохло, словно меня вот-вот должны были повести на расстрел. Часы назойливо тикали. Белинда не звонила. И операторы не прерывали монотонного бормотания автоответчика словами: «Срочный звонок от Белинды Бланшар, освободите, пожалуйста, линию».
Райнголд пришел совсем поздно. Вид у него был хмурый. Он непрерывно вытирал лицо платком, словно вспотел от жары. Хотя так и остался в своем черном пальто. Райнголд бессильно опустился на стул, обратив бессмысленный взгляд на стакан с виски.
Я не сказал ни слова. Ветер за окном раскачивал и гнул к земле тополя. Я едва разобрал очередное сообщение по автоответчику: «…если вас не затруднит, позвоните мне утром. Я один из тех, кто организовывал ваше турне по Миннеаполису, и мне хотелось бы задать вам пару вопросов…»
Я посмотрел на Райнголда. Если он мне так ничего и не скажет, я точно умру, но я не собирался ни о чем его спрашивать.
Райнголд скривился при виде виски.
— Хочешь чего-нибудь другого?
— Весьма любезно с твоей стороны! — фыркнул он. Было видно, что он весь дрожит. Неужели от ярости?
Я достал из холодильника белое вино и наполнил его бокал.
— Всю свою жизнь, — начал Райнголд, — я пытался заставить людей подходить к искусству беспристрастно, оценивая лишь достоинства самой работы. Не говорить о предварительных продажах и статусных покупателях, о моде и преходящих увлечениях. Просто смотрите, говорю я своим клиентам. Смотрите на сами картины.
Я сел напротив него, поставив локти на стол. Райнголд не отрывал глаз от своего стакана.
— Приходится прибегать к отвратительным ухищрениям и рекламным трюкам, — продолжил Райнголд. — Мне просто противны уловки, к которым прибегают второразрядные художники для рекламы своих работ.
— Я тебя за это не виню, — отозвался я.
— И вот теперь я оказался в центре скандала, — побагровев, произнес Райнголд и выкатил на меня глаза, которые за толстыми стеклами очков казались огромными. — Могу поклясться, что там собрались представители всех музеев мира. Я еще не видел такого аншлага ни в Берлине, ни в Нью-Йорке.
Я почувствовал, как у меня мурашки поползли по коже.
Райнголд схватил со стола бокал с вином, будто собрался швырнуть его в меня.
— Ну и чего хорошего здесь можно ожидать?! — требовательно спросил Райнголд, сверкая на меня глазами, похожими на две золотые рыбки за аквариумным стеклом. — Я хочу сказать, ты понимаешь, как это опасно?
— Ты с самого начала непрерывно меня предупреждал, — ответил я. — Меня окружают люди, которые непрерывно меня обо всем предупреждают. Белинда имела привычку предупреждать меня по три раза в неделю.
Какого хрена он тянет?! Что происходит? Они что, оплевали мои холсты? Подняли меня на смех? Сказали ожидающим их репортерам, что мои картины — халтура?
Я глотнул виски, и мне стало легче. Неожиданно меня пронзила тоска, глубокая печаль. На долю секунды перед моим мысленным взором возникла картина из прошлого. Мы с Белиндой вдвоем в мастерской, из радиоприемника льется музыка Вивальди, я рисую, Белинда лежит, растянувшись, на полу и читает «Вог» на французском. Но в один прекрасный день боль уйдет.
— В один прекрасный день… — Я сидел в своей комнате уже пять дней. Не такой уж и долгий срок. Да, совсем не долгий срок, но мне он показался вечностью. Но где она? Где Белинда?
Громкий грубый голос неожиданно нарушил тихое бормотание автоответчика:
«Джереми, это Блэр Саквелл. Я в Сан-Франциско. Остановился в „Стэнфорд-корте“. Хочу с вами встретиться. Приезжайте ко мне прямо сейчас».
Я взял карандаш и записал название отеля. Райнголд, казалось, ничего не замечал и ничего не слышал. Он упорно продолжал сверлить глазами стакан.
Я посмотрел на бледный экран телевизора в углу. Интересно, в одиннадцатичасовых новостях скажут, что эксперты объявили мои работы халтурой? Я посмотрел на Райнголда. Он сидел, оттопырив нижнюю губу, и близоруко щурился на свой бокал.
— Им понравилось, — произнес он.
— Кому? — вздрогнул от неожиданности я.
— Всем им, — ответил он и посмотрел на меня. Лицо его опять стало потихоньку краснеть, толстые щеки тряслись. — Атмосфера на выставке наэлектризовалась до предела. Люди из Центра Помпиду — те, что купили твою последнюю работу! Люди из Уитни, которые раньше даже не посмотрели бы в сторону твоих картин! Граф Солоски из Вены, как-то сказавший мне, что ты иллюстратор, но не художник, а он слышать не желает об иллюстраторах! И тут он смотрит мне прямо в глаза и заявляет: «Я хочу „Святое причастие“, а еще все картины с карусельной лошадкой», вот так и сказал. Граф Солоски — самый известный европейский коллекционер!
Райнголд был в экстазе. Он даже чуть было не разбил кулаком свой бокал.
— Так ты поэтому в плохом настроении? — поинтересовался я.
— Я не говорил, что я в плохом настроении, — ответил он, расправил лацканы пальто и, выпрямившись, посмотрел на меня с хитрым прищуром: — Так вот, несмотря на все твои попытки поставить под сомнение мою порядочность и подмочить мою репутацию, я могу смело сказать, что выставка будет иметь триумфальный успех. А теперь, с твоего позволения, я хотел бы вернуться в отель!

2

Когда я добрался до «Стэнфорд-корта», то сразу увидел Блэра Саквелла, который стоял в холле в окружении толпы репортеров. Они что-то лихорадочно строчили в своих блокнотах. Старомодные фотовспышки, казалось, вот-вот взорвутся.
Я даже ослеп на секунду. Потом заметил Джи-Джи, сидевшего рядом с Блэром. Джи-Джи в белой водолазке и коричневом бархатном блейзере выглядел ослепительно, но даже при росте шесть футов четыре дюйма до Блэра ему было далеко. Блэра невозможно было затмить. Белинда ничуть не преувеличивала, описывая Саквелла. Низенький — не больше пяти футов двух дюймов, — с жестким загорелым лицом, на котором выделялся большой нос и острые глазки за стеклами очков в роговой оправе, и седой шевелюрой, оставленной только на макушке. Он был одет в прекрасно сшитый костюм сплошь в серебряных блестках. Галстук тоже весь в блестках. А плащ, небрежно наброшенный на плечи, был подбит белой норкой. Блэр, совсем как Джордж Бёрнс, попыхивал сигарой, прихлебывал виски со льдом и охотно вещал громким, рокочущим голосом, что он не может подтвердить связь Белинды с Марти, конечно, не может, ведь он же не любопытный, которому на днях прищемили нос в дверях, но их точно не мешало бы спросить, с чего это Бонни стреляла в своего мужа и почему после исчезновения Белинды никто не оповестил полицию Лос-Анджелеса.
Я был потрясен. Ну вот, началось! Но Господь свидетель, я не хотел всей этой грязи!
— Джереми! — воскликнула возникшая словно из-под земли Синтия Лоуренс из «Кроникл». — Белинда говорила тебе, будто между ней и Морески что-то было?
— Сто кусков, — ревел Блэр, — за вашу свадебную фотографию. Жених и невеста в продукции «Миднайт минк»!
Репортеры дружно захихикали. Смеялись как знакомые, так и незнакомые мне журналисты.
— Непременно, если, конечно, Белинда согласится, — улыбнулся я. — Свадьба в манто от «Миднайт минк». Чем плохо? Но тогда почему не двести кусков? Нас же будет двое!
— Когда два человека вступают в брак, — нацелив в мою сторону сигару, расхохотался Блэр, — они становятся одним целым.
Репортеры, с трудом сдерживая смех, продолжали засыпать нас вопросами.
— Так, значит, вы собираетесь жениться на Белинде?
— Скажите, а Бонни до сих пор сидит на транквилизаторах? — поинтересовалась Синтия.
— А мы почем знаем! — огрызнулся Джи-Джи.
Я заметил, что вопрос ему так же неприятен, как и мне. Похоже, Джи-Джи даже рассердился.
— Брось заливать! — вскочив с места и накинув на плечи плащ, воскликнул Блэр. — Не поленитесь спуститься в «Поло-лаундж» и послушайте, что говорят люди. Без транквилизаторов Бонни и двух слов связать не сможет.
— Вы женитесь на Белинде?
— Но это всего лишь грязные сплетни, — заметил Джи-Джи.
— Да, я хочу жениться на Белинде, — ответил я. — Мне давным-давно следовало так поступить.
Из-за фотовспышек я уже практически ничего не видел. Вопросы продолжали сыпаться градом, но отвечать не было сил.
— Давай выбираться отсюда, — шепнул мне на ухо Джи-Джи. — Белинде такое вряд ли понравилось бы. Блэр совсем спятил.
— Джереми, вы довольны тем, как приняли ваши картины? Вы сами-то присутствовали на закрытом показе?
Блэр схватил меня за руку. И откуда у такого крошечного человечка столько сил!
— Как долго продолжалась любовная связь Белинды с Марти?
— В Голливуде они были как два попугайчика-неразлучника, — ухмыльнулся Блэр. — Я точно знаю. Можете спросить у Марти.
— Скажите, Джи-Джи, а это правда, что Бонни с Марти уничтожили ваш бизнес?
— Можете мне поверить, никто не покушался на мой бизнес. Просто-напросто я решил покинуть Нью-Йорк.
— Не слушайте эту хренотень, — вмешался Блэр. — Они ославили его на весь город.
— Джи-Джи, вы собираетесь предъявлять им иск?
— Я не предъявляю людям исков. Блэр, пожалуйста…
— Да расскажи ты им наконец, что случилось, черт побери! — взорвался Блэр.
Он взял нас с Джи-Джи под руки и начал прокладывать дорогу через холл. Ситуация была настолько нелепой, что я с трудом сдерживал смех. Репортеры не отставали от нас ни на шаг. Они были точно мотыльки, летящие на свет.
— Слухи о моем салоне поползли после бегства Белинды, — выдавил из себя Джи-Джи. — Но к тому времени, когда я ликвидировал свой бизнес, ситуация уже была под контролем. И могу сказать, что мне удалось выручить очень неплохие деньги.
— Они выжили тебя из Нью-Йорка! — не выдержал Блэр.
— И что это были за слухи?
— А вы знали, что Белинда живет с Джереми Уокером?
— Я знал, что они друзья, что он прекрасно к ней относится и она ему позирует. Да, я знал.
— Джереми, Белинда когда-нибудь рассказывала вам, что путалась с Марти? — задала вопрос в лоб Синтия.
— Послушайте, — начал я, — самое важное — завтрашнее открытие выставки. Именно этого мы и хотели с Белиндой. И я надеюсь, что, где бы она сейчас ни была, она все узнает. Они запретили показ фильма, в котором она снималась, но никто не может запретить мне выставить картины, на которых она изображена.
Наконец с большим трудом мы добрались до лифта. Джи-Джи втолкнул нас с Блэром внутрь и преградил путь репортерам.
— Ха-ха! — радостно потирая руки и раскуривая сигару, воскликнул Блэр.
— Ты слишком много болтаешь. Мне кажется, ты уже ходов не пишешь. Истинная правда, — с обеспокоенным видом, но беззлобно сказал Джи-Джи.
— Вот-вот, то же самое мне говорила моя тетя Маргарет, когда я выкупил ее маленькую меховую фабрику и разместил ту потрясающую рекламу с Бонни ни больше ни меньше как на развороте «Вога». Так что не дрейфь, Уокер! Я собираюсь распять эту голливудскую шоблу, послать подальше эту их жуткую статистику и эти их ужасные факты.
Когда двери лифта открылись, то мы обнаружили, что в коридоре нас уже поджидают репортеры.
— А ну, парни, выметайтесь отсюда! — прикрикнул на них Блэр. — Или я вызову службу безопасности. — Со своей дымящейся сигарой он был похож на паровозик, который тащил нас с Джи-Джи за собой.
— Джереми, а это правда, что все это время семья Белинды знала, что она живет с вами? И что Бонни лично приезжала к вам?
Что? Я случайно не ослышался? Я повернулся лицом к репортерам, пытаясь осмыслить вопрос. О визите Бонни я никому не рассказывал, за исключением самых близких: Джи-Джи, Алекса и Сьюзен, но они никогда в жизни не стали бы делиться подобной информацией с журналистами.
Репортер, задавший мне сакраментальный вопрос, был молодым человеком неопределенной внешности в ветровке и джинсах, в руках он держал блокнот для стенографирования и ручку, на поясе у него болтался портативный диктофон. Он сверлил меня глазами и не мог не увидеть, как кровь бросилась мне в лицо.
— Скажите, это правда, что вы встречались с Бонни в «Хайятт ридженси» здесь, в Сан-Франциско? — не отставал он от меня.
— Будьте добры, оставьте нас, пожалуйста, одних, — обратился к присутствующим Джи-Джи.
— Это что, действительно правда? — уставился на меня Блэр.
— Вы только послушайте! — воскликнул репортер, преградивший мне дорогу и что-то лихорадочно стенографировавший. Я заметил, что диктофон у него был включен.
Мы немедленно оказались в центре устремленных на нас вопрошающих взглядов.
— У меня имеется информация от водителя лимузина. Водитель утверждает, что десятого сентября привез Бонни и Белинду к вашему дому. После того как Белинда вышла, Бонни три часа ждала вас в машине, припаркованной на Семнадцатой улице. Когда вы вышли из дому, она вас подобрала и…
— Без комментариев, — сказал я. — Блэр, у вас есть ключ от этой чертовой двери?
— Выходит, она знала, что вы живете с Белиндой?
— Бонни знала, где скрывалась Белидда!
— Какого черта! Почему это без комментариев?! — заорал Блэр. — Ответь на его вопрос. Скажи ему. Так что, Бонни была в курсе?
— А Бонни знала о картинах?
— Блэр, открой, пожалуйста, дверь, — вмешался Джи-Джи. Он вырвал ключ из рук Блэра и открыл наконец замок.
Я вошел в комнату вслед за Блэром, и Джи-Джи поспешно захлопнул дверь. Он выглядел измученным, и, по правде говоря, я чувствовал себя не лучше. А вот Блэр был полон жизни.
Он скинул, не глядя, свой плащ на норке, притопнул ногой и довольно потер руки, стиснув зубами сигару.
— Ага, чудненько! А ты не говорил мне, что она приезжала сюда! Так на чьей ты стороне, Рембрандт?
— Блэр, если будешь продолжать в том же духе, они подадут на тебя в суд, — сказал Джи-Джи. — Они разорят тебя, причем сделают это так же, как, по твоим рассказам, разорили меня!
— Но они ведь действительно тебя разорили. Так какого хрена ты споришь!
— Вовсе нет, — ответил Джи-Джи. Он даже покраснел от возмущения, но так и не повысил голоса. — Я здесь потому, что сам так хочу. Нью-Йорк остался в прошлом. Я уехал, поскольку навсегда покончил с Нью-Йорком. Правда, плохо, что Белинда об этом не знает. Она может решить, что мне пришлось покинуть Нью-Йорк из-за нее. Блэр, но если ты не перестанешь болтать, они до тебя доберутся.
— Пусть только попробуют! Все мои сбережения в швейцарских франках. Они не получат ни цента. Я могу продавать меха, сидя в Люксембурге, точно так же, как если бы находился в Большом яблоке. Мне семьдесят два. У меня рак. И я вдовец. Что они могут мне сделать?
— Ты и сам прекрасно знаешь, что не можешь жить нигде, кроме Нью-Йорка, — увещевал Блэра Джи-Джи. — И у тебя вот уже десять лет как ремиссия. Блэр, ради всего святого, сбавь обороты!
— Послушай, Джи-Джи, — сказал я. — Ситуация вышла из-под контроля. Если они прижмут к ногтю водителя лимузина…
— Вот то-то и оно! — воскликнул Блэр.
Он подбежал к телефону, набрал одну-единственную цифру и громогласно потребовал, чтобы немедленно очистили от репортеров холл перед его номером.
Затем он пулей проскочил мимо меня в ванную комнату, заглянул в душевую кабину и вернулся к нам.
— Проверь под кроватью, зайчишка-трусишка! — обратился он к Джи-Джи.
— Под кроватью никого нет, — невозмутимо ответил Джи-Джи. — Опять ты со своими театральными эффектами!
— Разве? — хмыкнул Блэр и, встав на четвереньки, приподнял покрывало. Убедившись, что под кроватью никого нет, он поднялся и повернулся ко мне: — А теперь расскажи о твоей встрече с Бонни. Что ей известно?
— Блэр, я не собираюсь развязывать войну компроматов. Я сказал все, что счел необходимым сказать.
— Ну и характер! — искренне восхитился Блэр. — А тебе никогда не говорили, что все великие художники — еще те хренососы? Взять хотя бы Караваджо. Вот же был сукин сын! А Гоген? Просто хрен моржовый, уж поверьте, самый настоящий хрен моржовый!
— Блэр, ты так орешь, что тебя даже в холле слышно, — заметил Джи-Джи.
— Очень на это надеюсь! — повернувшись лицом к двери, закричал Блэр. — Ладно, оставим на время Бонни. А что ты сделал с письмом Белинды? С тем самым, в котором она рассказала всю правду.
— Оно в банковской ячейке в Новом Орлеане. А ключ — в другой ячейке.
— А те фотографии, что ты с ними сделал? — спросил Блэр.
— Сжег все до единой. По настоятельному совету своего адвоката.
Господи, как мучительно было жечь фотографии! Но я знал, что рано или поздно мне придется это сделать. Если снимки попадут в руки полиции, о них пронюхает пресса, и тогда при наличии фотографий дело примет крайне неприятный оборот. Картины — все же нечто другое.
— А вы уверены, что ни одной не осталось? — поинтересовался Блэр.
— Да. То, что не сгорело, отправилось прямиком в мусорный бак. Даже федералы не смогут наложить на них лапу.
Джи-Джи горько усмехнулся и покачал головой. Он помогал мне сжигать и уничтожать фотографии, и ему это было так же тяжело, как и мне.
— Не куксись, сынок! — обратился к Джи-Джи Блэр. — А тебе разве не говорили, что вывозить несовершеннолетних за пределы штата в нарушение закона — уголовное преступление?
— Блэр, ты просто сумасшедший, — устало вздохнул Джи-Джи.
— Вовсе нет. Послушай меня, Рембрандт, я на твоей стороне. Но ты правильно сделал, что все спалил. Слышал когда-нибудь о брате Бонни Дэриле? Ты оглянуться не успеешь, как он будет у тебя на хвосте! А в «Юнайтед театрикалз» уже поступают звонки представителей Общества за моральный образ жизни.
— А вы точно знаете?
— Марти сам мне это сказал! В перерыве между цыганскими проклятиями и бандитскими угрозами. Они обзванивают связанные с ними радиостанции по всему Библейскому поясу. Что за бред они там несут насчет того, что Бонни сама разрешила дочери сбежать? Иди-ка ты лучше домой и постарайся сделать так, чтобы не осталось никаких доказательств, что вас с ней связывает нечто большее, чем просто искусство и те розовые сопли, которые ты размазал по каталогам к выставке.
— Я уже все сделал. Но думаю, Джи-Джи прав. Вы слишком неосторожно себя ведете.
— О, ты такой душка. Истинная правда. — Блэр сунул руки в карманы и, зажав сигару в зубах, начал мерить шагами комнату. Затем он выплюнул сигару и сказал: — Но позволь мне кое-что тебе сказать. Я люблю эту девочку. И нечего так на меня смотреть, и, будь добр, попридержи язык. Ты ведь думаешь, я ненавижу Бонни, потому что она меня кинула. Ты, конечно, прав, но ненавидеть Бонни — все равно что ненавидеть плохую погоду. Я люблю эту маленькую девочку. Она выросла на моих глазах. Я качал ее на руках, когда она была совсем крошкой. Она милая и добрая, совсем как ее папочка, и всегда такой была. И никакая грязь не могла к ней прилипнуть. Я тебе больше скажу. И у меня были в жизни такие периоды, когда я сталкивался исключительно с мерзостью. Это бизнес, вранье на каждом шагу — словом, грязь и еще раз грязь. И знаешь, что я тогда делал?! Я поднимал трубку и звонил ей. Да-да, Белинде. Даже еще совсем крошкой она была личностью. Настоящей личностью. Во время вечеринок на Сент-Эспри мы уезжали вместе, она и я, и катались на ее чертовом мотоцикле. А еще разговаривали. Эти паразиты ее поимели. Что было почти неизбежно. Кто-то должен был за ней присматривать!
Блэр сделал глубокую затяжку, выпустил дым в комнату, а потом тяжело опустился в кресло возле окна, положив ноги в серебристых теннисных туфлях на бархатное сиденье кресла напротив, и погрузился в свои невеселые мысли.
Я ничего не сказал. На меня снова мутной волной нахлынула тоска, мучительная тоска, совсем как давеча на кухне моего дома и в коттедже в Кармеле. Господи, как же мне ее не хватало! И я страшно боялся за нее. Выставка имела триумфальный успех. Да, триумфальный, поскольку именно такой эпитет употребил осторожнейший из людей. Но где она? Почему она не здесь, чтобы разделить со мной успех.
Блэр наблюдал за мной сквозь клубы ароматного дыма.
— Ну а теперь, может, все же расскажешь, что произошло, когда Бонни заявилась сюда? — требовательно спросил он. — Так расскажешь мне все грязные подробности или нет?
Неожиданно раздался громкий стук в дверь. Затем еще и еще, словно за дверью стоял не один человек, а несколько.
— Нет, Джереми, — покачал головой Джи-Джи. — Не надо.
Я заглянул ему в глаза и снова увидел Белинду. А еще я увидел милого мальчика-переростка, который всегда говорил все, что думал.
Стук в дверь стал настойчивее. Но Блэр не обратил на него ни малейшего внимания. Он по-прежнему смотрел на меня в упор.
— Блэр, неужели вы не понимаете?! Все в прошлом. И мне больше нечего добавить. Я никому ничего не скажу. И надеюсь, что вы тоже.
— Джи-Джи, открой наконец эту сраную дверь, черт бы их всех побрал! — воскликнул Блэр.
Репортеры, столпившиеся в холле, размахивали утренними газетами. У них были свежие номера «Мира за неделю», утренние выпуски «Лос-Анджелес таймс» и нью-йоркского таблоида «Ньюс бюллетин».
— Вы видели последние статьи?
— Какие вы можете дать комментарии?

СИДЕЛКА РАССКАЗЫВАЕТ ВСЕ. БОННИ, ДОЧЬ И МУЖ — ЛЮБОВНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК. ПОРНОГРАФИЧЕСКИЕ ПОРТРЕТЫ ДОЧЕРИ БОННИ. ДОЧЬ БОННИ УБЕГАЕТ ОТ ОТЧИМА, ЧТОБЫ СПУТАТЬСЯ С ХУДОЖНИКОМ ИЗ САН-ФРАНЦИСКО. ЗВЕЗДА «ПОЛЕТА С ШАМПАНСКИМ» БРОСАЕТ ДОЧЬ-ПОДРОСТКА РАДИ МУЖА-ПРОДЮСЕРА. БЕЛИНДА ДО СИХ ПОР В БЕГАХ.

— Ну что, Рембрандт, похоже, ты получил первый укол.

3

Все утро напролет, пока очередь перед галереей на Фолсом-стрит, растянувшаяся на два квартала, становилась все больше, на меня, как из рога изобилия, сыпались новости — по радио и телевидению, в виде телеграмм на дверном пороге и звонков от Джи-Джи и Алекса по только что установленной частной линии.
Мне предоставили еще три дополнительные линии, но теперь моя история попала в руки таблоидов, и ситуация вышла из-под контроля. Она стала даже еще хуже, чем когда я получал звонки с угрозами аж из Новой Шотландии. Барбара — секретарша Дэна — теперь проводила в моем доме, так сказать, полный рабочий день, как автомат отвечая на звонки.
Началось. Скандал разрастался, как снежный ком. Сиделки, парамедики, шофер, которого Марти, кстати, уже успел уволить, двое моих соседей, видевших меня с Белиндой, с удовольствием продавали свои истории. Кинокритики раскопали запылившиеся записи о показе в Каннах «Конца игры». Телевизионщики и радиожурналисты, конечно, опасались пользоваться лексиконом из арсенала желтой прессы, но с каждым днем медийные агентства все более уверенно ссылались друг на друга. Новости о пожарах, наводнениях, политических событиях, естественно, никуда не делись, но мы стали сенсацией дня.
В утренних новостях показали репортаж из Лос-Анджелеса, где руководители «Юнайтед театрикалз» утверждали, что абсолютно не в курсе так называемого исчезновения Белинды — дочери Бонни, — как и проблем с прокатом «Конца игры».
Демонстрация «Полета с шампанским» начнется на этой неделе, как и запланировано, сказал представитель телекомпании. У них нет комментариев по поводу того, что их партнеры в южных штатах отказались от показа сериала.
Время от времени на экране появлялись наиболее «скромные» фрагменты картин: головка Белинды в вуали для Святого причастия, Белинда в боевой раскраске панка, на карусельной лошадке. Танцующая Белинда с девчоночьими косичками.
Телевизионщики атаковали машину дяди Дэрила, отъезжавшую от отеля «Беверли-Хиллз». Дэрил заявил через открытое окно буквально следующее: «Я могу сказать прямо сейчас, что, Господь свидетель, моя сестра Бонни не знала о том, что ее дочь живет с тем мужчиной в Сан-Франциско. И я не понимаю, почему выставку до сих пор не закрыли».
В свежем номере «Кроникла» была помещена сделанная в холле «Стэнфорд-корта» фотография Джи-Джи, Блэра и меня с такой подписью: «ЗНАЛА ЛИ БОННИ О РИСУНКАХ УОКЕРА?» Двое ребят из Хейта утверждали, что знают Белинду. Они охарактеризовали ее как «отвязную, безбашенную, забавную и очень душевную» и сказали, что она не появлялась на улице начиная с июня.
Когда в дневных новостях на пятом канале в прямом эфире показали мой дом, я встал, подошел к выходящему на улицу окну и увидел нацеленные на меня объективы видеокамер. Когда я вернулся на кухню, то по телевизору показывали уже отель «Клифт» в центре города, а репортер рассказывал о закрытии салона Джи-Джи.
Я переключился на другой канал. Прямой эфир из Лос-Анджелеса, и снова хорошо узнаваемое лицо Марти Морески. Щурясь от лучей яркого калифорнийского солнца, он что-то вещал репортерам, окружившим его на автомобильной парковке.
Я прибавил звук. Кто-то упорно звонил в дверь, и этот звон заглушал телевизор.
«Послушайте, вы ждете моих комментариев, — произнес Марти голосом с неистребимым налетом нью-йоркских улиц. — Так вот. Я тоже хочу знать, где она. Именно это я и хочу знать. И что мы имеем? А имеем мы восемнадцать картин, на которых она в голом виде. И расходятся эти картины по полмиллиона, как раз плюнуть, но где же сама Белинда? И не надо мне ничего говорить — послушайте, что я вам скажу! — Марти сложил пальцы пистолетом и направил на репортера. — Наши детективы прочесали всю страну, чтобы найти ее. Мы прямо-таки умирали от беспокойства. Бонни и понятия не имела, где ее дочь. И вот нате вам, какой-то клоун из Сан-Франциско говорит, что она с ним жила. И она согласилась на эти картины. Черта с два!»
— Я знал, что он выберет именно такую тактику, — произнес вошедший на кухню Дэн.
Дэн был небрит, рубашка мятая и грязная. Мы оба спали не раздеваясь, поскольку изнемогали от непрерывного прослушивания автоответчика и радио. Но Дэн уже успел отойти и больше на меня не сердился. Он сосредоточился на разработке стратегии.
«…пусть выйдет прямо сюда и открыто скажет, что она пропала! — вопил Марти. — А может, ее похитил какой-нибудь ушлый парень? И вот что получается. Этот всемирно известный детский писатель был занят исключительно тем, что рисовал каждую деталь ее анатомии! Думаете, он не знал, кто она такая?»
— Надо же, какой скользкий тип! Действительно скользкий, — заметил Дэн.
— Это открытый вызов, — сказал я. — Они меня предупреждали с самого начала.
Марти уже успел сесть в машину и поднял стекло. Лимузин с трудом пробился через толпу репортеров, тянущих к нему руки с серебристыми микрофонами.
Я снова взялся за пульт телевизора. Ведущая четвертого канала говорила: «…в полицейском управлении Лос-Анджелеса утверждают, что к ним не поступало заявления об исчезновении пятнадцатилетней Белинды Бланшар. Кстати сказать, Белинде сейчас уже семнадцать, но местонахождение девочки до сих пор не установлено. Ее отец, всемирно известный парикмахер-стилист Джордж Галлахер, сегодня утром подтвердил, что не знает, где его дочь, и готов искать ее».
Звонок входной двери теперь трезвонил не переставая. Затем трели звонка сменились глухим стуком.
— Не хочешь открыть? — поинтересовался Дэн.
— А вдруг это она? — спросил я.
Я осторожно отодвинул кружевную занавеску. На крыльце сгрудились репортеры, за ними с камерой наготове стоял телеоператор.
Я открыл входную дверь. Синтия Лоуренс держала в руках открытый номер «Тайм», попавший на журнальные стойки меньше часа назад. Синтию интересовало, видел ли я статью.
Я взял у нее журнал, хотя читать сейчас был просто не способен. На меня со всех сторон посыпались вопросы от стоящих на ступеньках и подъездной дорожке репортеров. Я огляделся по сторонам. Через дорогу от дома толпились зеваки, на углу околачивалась группа подростков, на балконе многоквартирного дома напротив — какие-то люди. Возле телефонной будки у бакалейной лавки прохаживались двое мужчин в костюмах. Копы? Возможно.
«Нет, она мне не звонила», — ответил я на вопрос, который едва расслышал. «Понятия не имею, где она», — сказал я другому репортеру. «Да, она была бы довольна. Я могу со всей ответственностью заявить, что она одобряла мои картины и они ей нравились».
И с этими словами я закрыл дверь. Синтия обойдется. Купит себе другой журнал. И, уже не обращая внимания на звонки и стук в дверь, я углубился в чтение журнала. Они поместили цветные фотографии всех картин «Белинда на карусельной лошадке» и еще одну, которую я в душе любил больше других, под названием «Белинда, любовь моя», где Белинда в летнем костюме стоит спиной к реке.
«Зачем надо было этому человеку, который широко известен миллионам читателям, рисковать своей репутацией уважаемого и обожаемого детского писателя ради подобной выставки? — вопрошал автор статьи. — Все это так же неприятно, как и откровенный эротизм картин, представление о которых можно получить на основании цветных фотографий пять на семь в хорошо и дорого изданном каталоге. Это рассказ о постепенно развивающемся безумии, когда на наших глазах Белинда становится объектом все более причудливых фантазий художника: „Белинда с куклами“, „Портрет наездницы“, „Белинда на карусельной лошадке“, пока в конце концов не превращается в обворожительную женщину — „Белинда в постели моей матери“, — и все для того, чтобы стать объектом неслыханного насилия, сцена которого очень точно передана автором на одной из картин серии „Художник и натурщица“, где художник с неоправданной жестокостью так сильно бьет по лицу свою музу, что та отлетает к стене, причем к стене с отвалившимися обоями в пятнах плесени. И здесь мы имеем дело не с попыткой публичного самоубийства уважаемого детского писателя, не с возданием должного красоте молодой женщины, нет, скорее перед нами персонифицированная хроника страстной и, возможно, трагической любви. Но если учесть, что картины эти писались с Белинды Бланшар, сбежавшей из дома девочки-подростка, а также то, что она опять исчезла, можно вполне понять причину слухов, что картины скорее относятся к компетенции представителей закона, нежели искусствоведов и критиков».
Я с отвращением захлопнул журнал. Дэн спешил по коридору с чашкой горячего кофе в руках.
— Звонил Райнголд. Он сказал, что выставку осмотрели четверо парней из управления полиции Сан-Франциско.
— С чего Райнголд взял, что они из полиции? Не думаю, что они показали ему свои значки.
— Именно это они и сделали. Им не хотелось стоять вместе со всеми остальными в очереди.
— Вот дерьмо! Срань господня!
— Не стесняйся! Можешь повторить еще раз. Я уже позвонил адвокату по уголовным делам. Его зовут Дэвид Александер, и он будет здесь через два часа. И я не желаю ничего слышать!
Я пожал плечами и протянул Дэну журнал.
— Скажи, там действительно это написано или я чего-то не понял?
Я подошел к телефону и по частной линии позвонил Алексу:
— Я хочу, чтобы ты уехал прямо сейчас. Возвращайся в Лос-Анджелес. История начинает принимать самый неприятный оборот.
— Черта с два! — ответил он. — Я только что говорил с девчушкой из «Энтертейнмент тунайт». Я сообщил, что знаю тебя с тех пор, как ты был еще ребенком. Послушай, мы с Джорджем придем часов в шесть и принесем тебе чего-нибудь на ужин. Даже не думай улизнуть. Если так будет продолжаться и дальше, они вконец испортят тебе желудок. Кстати, Джи-Джи сейчас в холле. Общается с ними. Сегодня утром прибыл лично один из адвокатов Марти, но хочу кое-что сказать тебе о Джи-Джи. Он милый, но вовсе не бессловесный. Отнюдь нет. Он обошел того парня так легко, словно пушинка на ветру. Ты еще не видел такого умения увиливать. Эй, а теперь держись крепче! Ладно, тот чудесный мальчик, что приносит мне сигареты и всякие вещи, говорит, будто, как ему кажется, те парни, которые беседуют с Джи-Джи, на самом деле полицейские в штатском. Мой адвокат уже летит из Лос-Анджелеса, чтобы протянуть Джи-Джи руку помощи.
Не успел я положить трубку, как телефон снова зазвонил. Дэн снял трубку, и я минут десять слушал, как он что-то бормочет.
В дверь опять позвонили. Я снова занял сторожевой пост за кружевной занавеской. Возле дома ошивались ребятишки: жившие по соседству подростки, которых я часто встречал у углового магазина, или в Кастро, или на Маркет-стрит. А еще парочка панков из тех, что вечно торчат в кафе «Флора» в квартале отсюда. Один был с розовыми волосами, а другой — с ирокезом на голове. Но Белинды среди них, естественно, не было.
Проходившая мимо соседка Шейла, заметив меня в окне, приветливо помахала рукой. Шейла явно хотела незаметно пройти к себе, но ее тут же окружили любопытные. Она пожала плечами и попятилась, но ее едва не столкнули с тротуара. Тогда Шейла развернулась и рванула в сторону Кастро-стрит.
Нетрудно представить, что будет с Белиндой, если она вдруг решит вернуться.
Я прошел на кухню. Дэн только что закончил разговаривать по телефону.
— Послушай, дядя Дэрил лично звонил в офис окружного прокурора, — сообщил мне Дэн. — С тобой хотят пообщаться в полицейском управлении Сан-Франциско. Я хочу придержать их до того, как Александер сможет подключиться к делу. Дядя Дэрил уже сел на самолет из Лос-Анджелеса, а Бонни срочно госпитализировали.
— Я в любое время готов с ними побеседовать, — ответил я. — Дэн, мне не нужен адвокат по уголовным делам. Я тебе уже говорил.
— Извини, но протест отклоняется, — решительно произнес Дэн. — Когда приедет Александер, мы произведем рекогносцировку.
Я прошел к задней двери и дальше в гараж, сел в машину и, прежде чем толпа перед домом поняла, что к чему, уже мчался по Семнадцатой улице в сторону Санчес.
Когда я добрался до «Клифта», полиция уже уехала. Я нашел Джи-Джи в его номере. Джи-Джи сидел на кровати, уперев локти в колени.
Он казался таким же усталым и озадаченным, как и я прошлой ночью. Алекс, облаченный в роскошный атласный халат, тут же налил нам выпить и заказал ланч в номер.
— Я так себе представляю положение дел, — начал Джи-Джи, взял предложенный Алексом бокал вина и продолжил: — Я ведь не клялся на Библии, а потому не обязан был говорить правду, и только правду. Я сообщил им лишь часть правды, если вы понимаете, о чем я. Сообщил им о том, что Белинда приехала ко мне в Нью-Йорк и пряталась на Файер-Айленд, пожаловался на подлое поведение людей из Голливуда, но не стал делиться с полицейскими тем, что она мне говорила. Я сказал, что она уехала в Сан-Франциско, потом позвонила мне оттуда, чтобы сообщить, что она у вас, что ей нравятся ваши картины и что она счастлива. Но, Джереми, меня весьма беспокоит одно обстоятельство. Они непрерывно спрашивали меня, когда она последний раз со мной связывалась, и без конца повторяли: «А вы уверены, что тот звонок из Нового Орлеана был последним?» Словом, у них навязчивая идея насчет Белинды. Как вы считаете, могут ли они располагать информацией о ее местопребывании, которой у нас нет?
Когда я вернулся домой, толпа на улице стала еще больше. И я вынужден был пробираться через дверь в гараж. Но несколько репортеров все же просочились за мной. Мне пришлось вывести их из гаража на улицу и войти в дом уже через парадную дверь, поскольку иначе они, как тараканы, расползлись бы по заднему двору.
— Джереми, правда, что вы нашли Белинду в притоне для хиппи? — выкрикнул кто-то.
— И вы действительно сказали полицейскому, будто вы ее отец? — спросил другой репортер.
— Эй, Джереми, а сам-то ты видел «Конец игры»? — поинтересовался третий.
Я захлопнул входную дверь.
По коридору мне навстречу торопливо шел Дэн. Он побрился и помылся, но выражение его лица мне не понравилось.
— Полиция уже начала здорово на нас давить, — сообщил мне Дэн. — Александер как может тянет время, но рано или поздно тебе придется с ними пообщаться, а потому, по его мнению, тебе лучше явиться добровольно.
У меня в голове вдруг промелькнула шальная мысль. Интересно, а в тюрьме можно писать картины? Глупость какая-то. Как, черт возьми, оказавшись в тюрьме, я смогу ее защитить?! Нет, надеюсь, до этого не дойдет!
Я прошел в кабинет в задней части дома, и Барбара протянула мне кипу телеграмм. Перед ней их лежала целая гора, и они продолжали приходить практически безостановочно. Автоответчик был включен на минимальную громкость. Мне показалось, я услышал чей-то злобный шепот: «Извращенец поганый».
Я развернул первую телеграмму:

ПОЗДРАВЛЯЮ С ПОКАЗОМ. ВИДЕЛА КАТАЛОГ. ПОТРЯСАЮЩЕ. ПРИЕДУ ЕСЛИ СМОГУ. ЛЕЧУ В РИМ ДЛЯ ДУБЛЬ-ПОЗИТИВА КОНЦА ИГРЫ. ЕСЛИ СМОГУ ПОЗВОНЮ КОГДА ВЕРНУСЬ. ДЕРЖИСЬ. СЬЮЗЕН ДЖЕРЕМАЙЯ.

— Прекрасно — прошептал я. — Значит, она делает дополнительные копии фильма. Когда пришла телеграмма?
— Возможно, еще вчера, — ответила Барбара. — Здесь таких не меньше пятидесяти. А еще двадцать принесли сегодня утром. Я сортирую их так быстро, как могу.
— Ну, на сегодняшний день это для нас лучший способ общения. Так что пусть автоответчик работает себе на здоровье, а вы пока займитесь телеграммами.
— Позвони по номеру, с которого отправлена телеграмма. Номер лос-анджелесский. Посмотрим, вдруг мы сможем поймать Джеремайя позже, — произнес Дэн.
— У меня для вас еще новости, — сказала Барбара. — От Райнголда. Он приезжал сюда в ваше отсутствие. Миллионер из Форт-Уорта Джо Тревис Бакнер рвет и мечет из-за того, что музеи имеют первое право выбора. Он хочет две картины прямо сейчас. Но Далласский музей уже сделал солидное и недвусмысленное предложение: пятьсот тысяч долларов за «Белинду с куклами». Райнголд попросил две недели для рассмотрения предложения. И да, тот другой парень… кажется, граф Солоски. Граф Солоски — так вроде. Ну, в любом случае он из Вены. Словом, он купил четыре картины и уже заплатил. Хотите знать, какая сумма набегает? Райнголд, похоже, считает, что этот Солоски не менее важный покупатель, чем музеи. Просто потрясающе. Правда?
Барбара выжидательно посмотрела на меня. И я прекрасно знал, что должен был что-то сказать, хотя бы из элементарной вежливости, так как она, милая, трудилась ради меня не покладая рук и очень устала. Но я промолчал, поскольку у меня действительно не было сил говорить.
Я пошел на кухню и рухнул на свой любимый стул.
Итак, граф Солоски подписал чек. Райнголд обхаживал графа целых тридцать лет, не меньше, считая его коллекционером произведений искусства номер один в мире. А потому Солоски имел приоритет даже по сравнению с музеями. Действительно, «просто потрясающе», ничего не скажешь! По крайней мере, для того парня, каким я был шесть месяцев назад, в тот знаменательный день, когда встретил ее на приеме Ассоциации книготорговых организаций, того парня, который сказал: «Если я не брошусь с обрыва, то так никогда никем и не стану».
Другой человек вряд ли сможет сфокусироваться на моих переживаниях. Я и сам-то вряд ли на это способен. Я смотрел на происходящее будто со стороны, как на пейзаж, написанный импрессионистом: цвет, линии, симметрия расплывчаты и скорее относятся к категории воздушного, чем земного.
— Ты знаешь, что это не сработает, — услышал я голос Дэна.

4

Полицейские появились во вторник, ровно в девять тридцать утра. Дэвид Александер приехал на два часа раньше. Он оказался стройным, худощавым блондином с холодными голубыми глазами за стеклами авиаторских очков в тонкой золотой оправе. Он сидел, сложив пальцы домиком, и я смутно припомнил, будто когда-то читал, что на языке жестов это означает превосходство над окружающими, но мне было все равно.
Мне не хотелось с ним говорить. Я думал о Белинде, о том, как тяжело ей было рассказывать свою историю Олли Буну. Но Александер был моим адвокатом, и Дэн настоял на том, чтобы я ничего от него не скрывал. Ну что ж, ничего не поделаешь. Надо так надо. Выложи свои чувства на стол, словно конверт с оплаченными счетами.
Утренние телевизионные новости оказались чертовски неприятными. Джи-Джи и Алекс, которые приехали позавтракать со мной, отказались их смотреть и ушли пить кофе в гостиную.
Показывали снятый накануне вечером репортаж о том, как Дэрил, в мрачном темно-сером костюме, зачитывает перед телерепортерами заранее подготовленное заявление:
«Моя сестра Бонни находится в состоянии крайнего нервного истощения. У нее был тяжелый год — год непрерывных поисков и переживаний, — что не могло не сказаться на ее здоровье. Что касается тех картин в Сан-Франциско, то мы имеем дело с психически неуравновешенным человеком и с серьезным нарушением закона, а также с пропавшей девочкой, которая еще не достигла совершеннолетия и, возможно, сама страдает психическим расстройством. Картины эти, скорее всего, написаны без ее согласия; вполне возможно, что она не имела о них никакого представления, и, естественно, они были сделаны без согласия ее единственного законного опекуна — моей сестры Бонни Бланшар, которая также не имела о них никакого представления».
Затем непристойность моих картин в своем интервью осудила представительница «феминистских организаций, выступающих против порнографии», молодой амбициозный адвокат из Нью-Йорка Черил Уилер. Она изложила свои взгляды, ни разу не повысив голоса:
«Выставка является самым настоящим изнасилованием. Если Белинда Бланшар действительно жила с Уокером, что пока еще достоверно не установлено, тогда перед нами вопиющий пример насилия над ребенком, число случаев которого в нашей стране постоянно увеличивается. Нам доподлинно известно только одно: сходство девушки с Белиндой Бланшар и доброе имя ее матери безжалостно эксплуатируются Уокером, возможно, без ведома самой девушки…
Но если Белинда одобряет проведение подобной выставки, если она согласна, как утверждает Уокер…
Для девушки шестнадцати лет вопрос согласия на подобную эксплуатацию даже не подлежит обсуждению, и тем более речь не может идти о согласии на половые сношения. Белинда Бланшар будет считаться несовершеннолетней до достижения ею восемнадцати лет».
Я смотрел интервью, оцепенев от удивления. Не видел такого со времен шестидесятых, когда они сжигали записи «Beatles», потому что Джон Леннон заявил, что он известнее самого Иисуса Христа. Ну а до того, во время Второй мировой, нацисты сжигали книги на площади. Я не понимаю, почему это меня совсем не расстраивает. И не понимаю, откуда у меня такое чувство, будто все происходит с кем-то другим. Книги, горящие на костре на открытой площадке перед зданием публичной библиотеки Ридинга… Детишки, гордо бросающие любимые книжки в огонь.
Если Дэвид Александер и отреагировал на репортаж, то никак этого не показал. Дэн не сказал: «Я ведь тебе говорил», за что я ему более чем признателен. Он просто сидел и что-то записывал.
Затем в дверь позвонили, и Джи-Джи сообщил нам, что пришла полиция.
Полицейскими оказались двое высоких мужчин в штатском, которые очень мило засуетились и заахали при виде Алекса, сообщив ему, что видели его фильмы и «Полет с шампанским» тоже. Все дружно рассмеялись, даже Дэн с Дэвидом добродушно улыбнулись, хотя я видел, что Дэну явно не по себе.
Затем полицейский, что постарше, лейтенант Коннери, попросил автограф для своей жены. Другой полицейский рассматривал игрушки с таким видом, будто производил инвентаризацию. Его почему-то особенно заинтересовали куклы, и он взял разбитую куклу и провел пальцем по треснувшей фарфоровой щеке.
Я пригласил их пройти на кухню, и Дэн налил им по чашечке кофе. Коннери сказал, что предпочел бы побеседовать со мной наедине, без адвокатов, но Александер, улыбнувшись, покачал головой, и все опять вежливо засмеялись.
Если не считать обаятельной улыбки и приятного голоса, Коннери оказался ничем не примечательным человеком: коренастым, с сединой в волосах, квадратной челюстью и серыми глазами. У него был акцент жителя окраин, похожий на уличный акцент выходцев из Ирландии и Германии, обосновавшихся в Бостоне или Нью-Йорке. Второй полицейский во время разговора предпочел держаться в тени, так что я его толком и не разглядел.
— Итак, Джереми, вы добровольно согласились побеседовать с нами, — придвинув ко мне магнитофон, сказал Коннери. — И вы знаете, что обвинение вам пока не предъявлено. Пока. Так как оно может быть предъявлено позже. И если мы все-таки решим предъявить вам обвинение, то зачитаем вам ваши права.
— В этом нет необходимости. Я знаю свои права.
Александер опять сложил пальцы домиком, а Дэн стал белым как полотно.
— Вы можете в любой момент попросить нас удалиться, — заверил меня Коннери.
Его слова вызвали у меня улыбку. Он напоминал мне копов и пожарных, что были среди моих новоорлеанских родственников по материнской линии: все как один крупные мужчины с седыми волосами а-ля Спенсер Трейси.
— Я понимаю. Расслабьтесь, лейтенант, — грустно улыбнулся я. — Наверное, с вашей точки зрения, это дело кажется чертовски странным.
— Джереми, почему бы тебе просто не ответить на вопросы? — раздраженно спросил Дэн, который, похоже, уже был на пределе.
Александер не проронил ни слова и напоминал восковую фигуру.
— Ну что ж, Джереми, я все скажу, — произнес Коннери и вытащил из кармана пачку сигарет. — Вы не против, если я закурю? Большое спасибо. Сейчас никогда не знаешь, где можно курить, а где — нет. Сейчас, чтобы сделать затяжку-другую, необходимо выходить на заднее крыльцо. Я иду в свой любимый ресторан, хочу выкурить свою обычную послеобеденную сигарету, а мне говорят «нет». Так вот, Джереми, на настоящий момент больше всего нас волнует одно: установить местонахождение Белинды Бланшар. Итак, мой первый вопрос: Джереми, вы знаете, где она сейчас?
— Не имею ни малейшего понятия. В своем письме, отправленном мне в Новый Орлеан, она написала, что находится за две тысячи миль от меня, что может означать Европу, или Западное побережье, или Нью-Йорк. Кстати, примерно четыре недели назад, а точнее седьмого, ей исполнилось семнадцать. Когда она уезжала, у нее с собой была приличная сумма денег и одежда на все случаи жизни. Если бы я знал, где она, то немедля отправился бы туда прямо сейчас. Я попросил бы ее выйти за меня замуж, так как люблю ее и считаю, что самое правильное для нас — срочно пожениться.
— Джереми, а вы думаете, она выйдет за вас? — растягивая слова, ничего не выражающим тоном спросил Коннери.
— Не знаю. Надеюсь, что так.
— Почему бы вам не рассказать нам все?
Я вспомнил о словах Джи-Джи, который давеча сказал, что у них навязчивая идея насчет Белинды. А потом я вспомнил о том, что советовал мне сделать Дэн.
Я начал свой рассказ с описания нашей первой встречи, о заварушке на Пейдж-стрит и о том, что она переехала ко мне. Да, в заявлении того полицейского все верно. Я действительно назвался ее отцом. Я хотел ей помочь. Привез ее к себе домой. Но я действительно не знал, кто она такая, а одним из ее условий было не задавать лишних вопросов. Потом я перешел к своим картинам. Рассказал о тех месяцах, что мы были вместе. Словом, обо всем хорошем, что было между нами…
— А затем здесь появилась Бонни, — прервал меня Коннери. — Ее частный самолет приземлился в Международном аэропорту Сан-Франциско десятого сентября в одиннадцать сорок пять. Там Бонни встречала ее дочь. Все верно?
Я ответил, что не знаю наверняка. И объяснил, что узнал, кто такая Белинда на самом деле, только посмотрев «Конец игры». Я подробно описал визит Бонни и наш разговор в «Хайятте», во время которого Бонни попросила меня присмотреть за Белиндой.
— Если уж быть до конца точным, она пыталась шантажировать вас?
— Почему вы так считаете?
— Я основываюсь на заявлении водителя лимузина, который слышал, как они с дочерью разрабатывали план действий. Машина была припаркована, а стекло, отделяющее его от пассажиров, поднято не до конца, так что он слышал каждое слово.
— Тогда вы знаете, что все было разыграно, как по нотам. Кроме того, перед тем как покинуть «Хайятт», я забрал у нее негативы.
Рассказав ему правду, я почувствовал огромное облегчение. Получается, он знал самую неприятную часть нашей истории. И мне не надо было ничего ему рассказывать. Теперь я мог более или менее чистосердечно признаться в причине и последствиях той роковой стычки с Белиндой.
Я подробно рассказал о драке, об уходе Белинды, о письме, которое пришло пять дней спустя, и о мотивах, побудивших меня, не откладывая, выставить картины.
— Словом, мы с ней совпали по фазе, — произнес я. — В какой-то момент наши желания совпали. Я всегда хотел показать картины. И к тому времени, когда мы уехали в Новый Орлеан, мне уже не было нужды обманывать себя. А сейчас мне следовало выставить картины уже ради нее, потому что все должны были узнать, кто она такая; потому что это было единственным способом дать ей возможность больше не прятаться и не убегать, а возможно, и заставить ее понять и простить меня.
Раздавив окурок в пепельнице, Коннери изучающе смотрел на меня.
— Вы позволите взглянуть на письмо? — спросил он.
— Нет, оно принадлежит Белинде, оно не мое. Письмо хранится там, где его никто не сможет найти. Я не могу сделать его достоянием гласности, поскольку оно ее, и только ее.
Подумав немного, Коннери начал задавать мне вопросы о самых разных вещах. О книжном магазине, где я впервые увидел Белинду, о том, когда был построен дом моей матери в Новом Орлеане, о мисс Энни, о соседях, о ресторанах, где мы обедали в Сан-Франциско и в Новом Орлеане, о том, что носила Белинда в Новом Орлеане и сколько у нее было чемоданов.
Однако постепенно я начал понимать, что он намеренно повторяет определенные вопросы, особенно о той ночи, когда Белинда ушла от меня. Взяла ли она с собой все вещи, те самые чемоданы, или нет, объявлялась ли она после своего ухода и, конечно, добровольно ли она позировала для фотографий или нет, а также зачем я уничтожил снимки.
— Послушайте, мы с вами топчемся на месте, повторяя по сотому разу одно и то же, — сказал я. — Чего вы на самом деле хотите? Конечно, я уничтожил фотографии. Я уже объяснял. А что бы вы сделали на моем месте?
Коннери тут же начал говорить примирительным тоном.
— Джереми, мы весьма ценим ваше сотрудничество, — сказал он. — Но видите ли, семья очень переживает за эту девочку.
— Я тоже.
— Здесь ее дядя Дэрил. Он подозревает, что Белинда могла принимать наркотики на улице, что она не вполне адекватна и не способна отвечать за свои действия.
— А что говорит ее отец?
— Повторите, пожалуйста, еще раз. Значит, около семи вы пошли спать. Она что, до этого времени находилась в своей комнате? А мисс Энни, экономка, она что, принесла ей ужин?
— Когда я проснулся, ее уже не было, — кивнул я. — А видеокассета с «Концом игры», как я и говорил, лежала рядом со мной на ночном столике. Она явно хотела что-то этим сказать. Но вот что конкретно, я не знаю. Возможно, она как бы говорила: «Выстави картины». И свою просьбу она повторила в письме, что пришло пятью днями позже…
— А письмо?
— В банковском сейфе!
Коннери бросил взгляд в сторону второго детектива, потом посмотрел на часы.
— Джереми, я очень ценю ваше сотрудничество, и мы постараемся больше не отнимать у вас время, но лейтенант Бергер, с вашего позволения…
Бергер поднялся и направился к входной двери. Я заметил, что Александер сделал знак Дэну, чтобы тот следовал за лейтенантом. И только после этого Коннери продолжил задавать вопросы.
— И вы говорите, Джереми, что мисс Энни не видела, как уходила Белинда.
— Все верно, — сказал я и тут услышал, как открылась входная дверь.
Вошел Дэн и кивком позвал Александера.
— Что происходит? — поинтересовался я и выглянул в коридор.
Они стояли там и читали какие-то бумаги. Коннери встал с места и вышел в коридор, а Дэн вернулся ко мне.
— У них при себе оформленный по всем правилам и очень подробный ордер на обыск дома.
— Пусть ищут, — бросил я. — Можно было бы обойтись и без него.
Дэн выглядел весьма обеспокоенным.
— Судя по формулировке, мы можем ожидать, что они будут вскрывать половицы, — прошептал он.
— Послушайте, я поднимусь с вами наверх, — сказал я Коннери.
Но он ответил: нет, это вовсе не обязательно, он проследит за тем, чтобы его люди ничего не испортили.
— Тогда вперед! Мансарда не заперта, — пожал я плечами.
Дэвид Александер многозначительно посмотрел на Дэна, что мне не слишком понравилось. Если мне придется платить этому парню, то и секретами он должен делиться со мной, а не с Дэном.
Теперь весь дом кишел детективами. Два копа остались в гостиной, где Алекс и Джи-Джи застыли в неловкой позе между кукольным домом, карусельной лошадкой и игрушечным поездом, остальные топали по голому полу мансарды.
Я собрался было подняться по лестнице, но увидел, как Коннери спускается вниз. Еще один детектив нес пластиковые пакеты, в одном из которых лежал джемпер Белинды. А я и не знал, что она забыла его наверху.
— Будьте добры, не трогайте джемпер, — сказал я.
— Почему? — удивился Коннери.
— Потому что это вещь Белинды, — ответил я и, протиснувшись мимо него, стал подниматься наверх, чтобы проверить, что там на самом деле происходит.
Они обшаривали все. Я слышал щелканье фотоаппарата и видел серебристые отблески фотовспышки на стене. Под латунной кроватью они нашли ее щетку для волос и тоже забрали с собой. Я не мог видеть, как чужие люди роются в моем шкафу и ворошат постельное белье.
Я решил, что мне лучше спуститься вниз. Коннери был в гостиной, где внимательно изучал кукольный дом. Алекс сидел на кушетке, наблюдая за действиями детектива. Джи-Джи стоял у Коннери за спиной и невидящими глазами смотрел в окно.
— Послушайте, Коннери, — обратился я к детективу. — На мой взгляд, абсолютно бессмысленная затея. Я ведь сказал вам, что она была здесь. Какие еще доказательства вам нужны?
Тут позвонили в дверь, и один из детективов пошел открывать. На крыльце стояли два полицейских в форме, а у их ног послушно сидели две огромные лохматые немецкие овчарки.
— Джереми, — в своей обычной дружелюбной манере сказал Коннери, положив мне руку на плечо так, как это сделал бы Алекс. — Вы не будете возражать, если мы пройдемся с собаками по дому?
Я услышал, как Дэн пробормотал, что все указано в сраном ордере на обыск.
Джи-Джи опасливо косился на собак, а Алекс молча, с безмятежным видом курил сигарету.
— Но зачем, ради всего святого, вам собаки? Белинды здесь нет, — сказал я.
Я чувствовал, что ситуация становится все более абсурдной, и меня это нервировало. Я слышал доносящийся с улицы гул голосов. Значит, зевак явно прибавилось. Но смотреть в окно из-за занавески я не стал, чтобы не расстраиваться еще больше.
Я попятился, когда собаки переступили через игрушечный поезд фирмы «Лайонел». Я видел, как они обнюхивали французских и немецких кукол, сваленных на кушетке за спиной у Алекса. Потом овчарки принялись обнюхивать ботинки Алекса, но тот даже бровью не повел, и офицер поспешил увести собак.
Я молча следил за тем, как полицейские провели собак через первый этаж и начали подниматься с ними по лестнице в мансарду. Александер последовал за ними.
Еще один полицейский в штатском спустил вниз очередной пластиковый пакет. В пакете лежали вуаль и венок для Святого причастия, мамины четки и отделанный перламутром молитвенник.
— Эй, постойте! Вы не имеете никакого права это брать, — повернулся я к Коннери. — Молитвенник и четки принадлежали моей матери. Что вы делаете?! Кто-нибудь может мне объяснить, что здесь творится?
— Не волнуйтесь, Джереми. Все останется в целости и сохранности, — положил мне руку на плечо Коннери.
Потом я увидел, как двое мужчин пронесли по коридору мой фотоархив, хранившийся в цокольном этаже.
— Но здесь нет ее снимков! — возмутился я. — Всего лишь старые негативы. Что происходит?
Коннери пристально посмотрел на меня, но промолчал. Дэн тоже ничего не сказал, он внимательно следил за тем, как выносят из дома мои вещи.
Тут из кухни выглянула Барбара и сообщила, что Коннери просят подойти к телефону.
— Дэн, какого хрена они делают?! — прошептал я.
Дэн явно пребывал в состоянии тихой ярости.
— Послушай, не вздумай больше ничего им говорить, — прошептал он в ответ.
Джи-Джи подошел к окну и выглянул на улицу. Я встал рядом. Полицейский, забравший вуаль и венок для Святого причастия, беседовал с репортерами. Рядом стоял трейлер пятого канала. У меня прямо-таки кулаки зачесались врезать парню как следует. Потом я заметил у него еще один пластиковый пакет. Там лежали черный хлыст и кожаные сапоги для верховой езды.
Но тут меня отвлек Коннери, который уже успел вернуться в гостиную.
— Послушайте, Джереми, я хочу поставить вас в известность, что полиция Нового Орлеана провела официальный обыск дома вашей матери. Все сделано абсолютно законно, с постановлением суда и всеми делами, но я хочу, чтобы вы были в курсе.
Коннери посмотрел вверх, на лестничную площадку. Полицейский в форме уже вывел собак из мансарды. Коннери подошел к нему, и они, наверное, с минуту о чем-то шептались. Александер же тихонько проскользнул мимо них и вернулся в гостиную.
Следом за ним прошел Коннери.
— Ладно, Джереми, давайте еще немного побеседуем, — произнес он.
Но никто из присутствующих даже не шевельнулся. Алекс и Джи-Джи явно не собирались уходить. Коннери оглядел нас и с улыбкой спросил:
— Джереми, не хотите поговорить с глазу на глаз?
— Не особенно. Мне нечего больше сказать.
— Будь по-вашему, Джереми, — согласился Коннери. — Но скажите, вы, случайно, не знаете, почему Белинда до сих пор с вами не связалась?
Александер внимательно прислушивался к нашему разговору, но Дэну пришлось выйти. Он пошел на кухню, вероятно к телефону.
— Ну, возможно, она не в курсе того, что здесь происходит. Возможно, она сейчас слишком далеко и новости до нее не доходят. Возможно, она боится своих родственников. И кто знает? Возможно, она не хочет возвращаться.
Коннери задумался, словно взвешивая в уме мои слова.
— Но нет ли другой причины, по которой она не может узнать, что здесь происходит, или не имеет возможности вернуться назад?
— Я вас не понимаю, — пожал я плечами.
Но тут в разговор неожиданно вмешался Александер.
— Обратите внимание, что мой клиент шел на сотрудничество с вами именно в той степени, какой от него и ожидали, — произнес он холодным тоном. — Надеюсь, вы не хотите, чтобы мы получили постановление суда по поводу превышения вами ваших полномочий, а это именно то…
— Но вы, парни, ведь тоже не хотите заседания большого жюри для предъявления официального обвинения? — точно так же вежливо поинтересовался Коннери.
— И на каком основании вы можете это сделать? — ледяным голосом спросил Александер. — У вас ничего нет. Собаки ничего не нашли. Или я не прав?
— А что они должны были найти? — удивился я.
Мне ответил Александер, получивший подкрепление в лице Дэна, который к тому времени вернулся в гостиную и встал рядом с ним. Александер инстинктивно облизал пересохшие губы, но голос его звучал, как и прежде, холодно и твердо.
— Собакам дали понюхать одежду Белинды, чтобы они могли узнавать ее запах. Одежду предоставил полиции ее дядя. И если предположить, что в отношении Белинды было совершено преступление, собаки должны были унюхать место, где лежало тело, и стоять как вкопанные на этом месте. Собаки обучены чуять смерть.
— Господи помилуй! Неужели вы думаете, что я убил ее? — изумленно уставился я на Коннери, неожиданно осознав, что тот испытующе смотрит на меня с холодным безразличием.
— Но и в Новом Орлеане собаки ничего не почуяли. Ведь так? — продолжил Александер. — Таким образом, у вас нет никаких доказательств того, что имело место преступление.
— Боже, это невыносимо! — простонал я и, почувствовав, что земля будто уходит из-под ног, рухнул в кресло.
Я поднял глаза и неожиданно встретился взглядом с Алексом, который снова сел на диван и теперь наблюдал за происходящим, ничем не выдавая своих чувств. Он даже незаметно махнул мне рукой: мол, не обращай внимания, смотри на все проще.
— Если вы расскажете прессе, — сказал я, — то все погубите. Разрушите все, что я сделал.
— С чего бы это? — ухмыльнулся Коннери.
— Господи, ну как вы не можете понять?! Картины должны были стать торжеством духа. Они должны были быть прекрасными и целительными. Они должны были воспевать ее сексуальность, нашу любовь и мое спасение благодаря той самой любви. Девочка была моей музой. Она заставила меня пробудиться от тяжкого сна, черт возьми! — Я посмотрел на игрушки и со злостью пнул паровозик с вагончиками. — Она наполнила жизнью этот дом, эту комнату. Она не была куклой, она не была глупой мультяшкой, она была молодой женщиной, черт бы вас всех побрал!
— Довольно пугающая история. Что скажете, Джереми? — проникновенно спросил Коннери.
— Вовсе нет. И никогда не была такой. Но если вы расскажете о ней, то она тут же станет аморальной и грязной, подобно тысяче других историй о всякого рода извращениях, как будто люди не имеют права нарушать запреты и любить друг друга, причем так, чтобы их любовь не считалась уродливой, жестокой и безнравственной!
Я чувствовал, что Александер смотрит на меня так же испытующе, как и Коннери. Дэн внимательно следил за происходящим, но сейчас слегка кивал, точно моя пламенная речь не вызвала у него особых возражений. И я был безмерно благодарен ему за поддержку. Жаль, что нельзя сейчас ему об этом сказать, но у меня еще будет время.
— Выставка была задумана как идеальный конец и идеальное начало! — Я прошел мимо них в столовую и посмотрел на кукол, сидевших на пианино. И мне вдруг ужасно захотелось смахнуть их оттуда. Смахнуть весь этот хлам. — Ну как вы не можете понять? Конец ее жизни в потемках. Конец моей жизни в потемках. Мы сможем смело заявить о себе, и нам не придется таиться. Неужели непонятно?
— Лейтенант, — произнес Александер тихим голосом, — я действительно вынужден попросить вас удалиться.
— Я не убивал ее, лейтенант, — сказал я. — И, покинув мой дом, вы не посмеете утверждать обратное. Вы не посмеете все извратить! Слышите меня? Вы не сделаете из меня морального урода!
Коннери сунул руку в карман плаща и достал сложенный экземпляр каталога моей выставки.
— Послушайте, Джереми, это ведь ваша картина? — И он показал мне портрет наездницы. Все верно: каскетка, стек, сапоги.
— Да, моя. Но, ради всего святого, какая связь между картиной и убийством?!
Александер попытался снова вмешаться. Джи-Джи и Алекс молча слушали наш разговор, а когда Джи-Джи осторожно проскользнул мимо нас к эркеру, я увидел страх в его глазах. Нет, Джи-Джи, не верь ему!
— Джереми, вы ведь не можете не признать, что сюжет картины весьма странный?
— Возможно. Ну и что с того?
— А вот название следующей картины. «Художник оплакивает натурщицу». И здесь вы почему-то выбрали именно слово «оплакивает». Джереми, почему?
— О господи!
— Джереми, должен предупредить вас, что вы под наблюдением полиции, и если попытаетесь уехать из Сан-Франциско, вас немедленно арестуют.
— Не смешите меня! — взорвался я. — И вообще убирайтесь к чертовой матери из моего дома! Катитесь к вашим репортерам и делитесь с ними сколько угодно своими грязными подозрениями! Можете сказать им, что художник, который любит юную девушку, непременно должен ее убить и что вы не верите в искренние и светлые отношения между взрослым мужчиной и девушкой ее возраста.
— Лейтенант, на вашем месте я воздержался бы от подобных заявлений, — вмешался в разговор Дэн. — На самом деле, будь я на вашем месте, то не стал бы говорить об убийстве, не побеседовав с Дэрилом Бланшаром.
— К чему вы клоните, Дэн? — спросил Коннери.
— Неужели Дэрил что-то о ней узнал?! — воскликнул я.
— Мне только что сообщили по телефону, что Дэрил получил право опеки над своей племянницей. И полицейское управление Лос-Анджелеса выписало ордер на ее арест на основании того, что она является несовершеннолетней, которая находится без надлежащего присмотра и ведет аморальный и распутный образ жизни.
Услышав сообщение Дэна, Коннери не смог скрыть раздражения, но промолчал.
— Здорово, нечего сказать, — не выдержал я. — Получается, что если она появится у меня, то ее немедленно арестуют. А вы, грязные ублюдки, тоже небось спите и видите, как бы упрятать ее за решетку!
— Я имею в виду следующее, лейтенант, — произнес Дэн. — Мы оба прекрасно знаем, что если вы все же предъявите моему клиенту обвинение в убийстве, то ордер на арест, гм, убитого человека будет выглядеть в какой-то степени…
— …подтверждением невиновности! — закончил за Дэна Александер.
— Именно так, — согласился Дэн. — И мне кажется, что вы вряд ли сможете обвинить человека в убийстве, если собираетесь арестовать…
— Я уловил ход ваших мыслей, господин адвокат, — устало кивнул Коннери. Он, казалось, уже собрался было уходить, но потом повернулся ко мне и проникновенным голосом спросил: — Джереми, почему бы вам не сказать нам, что вы сделали с девочкой?
— Господи, ну сколько можно повторять! Я уже говорил вам, что она ушла после той ссоры в Новом Орлеане. А теперь вы мне скажите…
— Это все, лейтенант, — вмешался Александер.
— Нет, я хочу знать! — настаивал я. — Неужели вы могли подумать, что я способен на такое?!
Тогда, снова открыв каталог, Коннери сунул мне в нос репродукцию картины из серии «Художник и натурщица», на которой я наотмашь бью Белинду.
— Джереми, может быть, чистосердечное признание принесет вам облегчение?
— Послушай, ты, сукин сын! — взорвался я. — Белинда жива! И как только она узнает, что здесь творится, то немедленно приедет, если, конечно, ее не испугает ваш поганый ордер! А теперь или арестуйте меня, или выметайтесь к черту из моего дома!
Коннери медленно поднялся, сунул каталог обратно в карман и произнес все тем же сочувственным тоном:
— Джереми, вы подозреваетесь в убийстве пропавшей Белинды Бланшар, и мне хотелось бы напомнить вам, что вы имеете право хранить молчание, вы имеете право на присутствие адвоката во время допроса и любое сказанное вами слово может быть использовано против вас, если вы сейчас же не заткнетесь!
Следующие несколько минут ничего особенного не происходило. Коннери наконец-то покинул мой дом, Дэн с Александером прошли на кухню, предложив мне присоединиться к ним, но я, совершенно обессиленный, снова рухнул в кресло.
Я поднял глаза и увидел, что Алекса с Джи-Джи в комнате уже не было, и на секунду меня охватила такая паника, какой я в жизни не испытывал.
Но потом рядом со мной возник Джи-Джи, который протянул мне чашечку кофе. Затем до меня донесся голос Алекса, беседовавшего на переднем крыльце с репортерами.
— Да-да. Мы уезжаем вместе. Джереми — мой самый близкий друг, и я знаю его уже сто лет. Мы познакомились в Новом Орлеане, когда он еще был мальчонкой в коротких штанишках. Самый милый человек из всех, кого я знаю.
Я поднялся, прошел в кабинет, выключил автоответчик и поставил новое сообщение:
«Это Джереми Уокер. Белинда, если ты слышишь меня, то я хочу, чтобы ты знала, родная, что я люблю тебя, но ты в опасности. Уже выписан ордер на твой арест, а за моим домом следят. Линия тоже, возможно, прослушивается. Береги себя, мое солнышко, и будь осторожна. Я узнаю твой голос из тысячи».

5

Во вторник уже к одиннадцати часам на экранах телевизоров мелькала фотография Белинды. Ее показывали буквально все телеканалы страны. Ордеры на арест были выданы в Нью-Йорке, Техасе, а также в Калифорнии. Еще одна большая фотография, сделанная во время пресс-конференции в Каннах, появилась на первых страницах вечерних выпусков всех газет от Нью-Йорка до Сан-Диего. А дядя Дэрил даже пообещал награду в пятьдесят тысяч долларов за любую информацию, которая может способствовать ее аресту.
Для освещавших это дело репортеров не было секретом, что в случае поимки девочки и самому Дэрилу не было гарантировано сохранение права опекунства над ней. Власти вполне могли арестовать Белинду. Иными словами, чтобы добраться до Белинды, Дэрилу пришлось вверить ее судьбу судебным органам.
И если она попадет в руки правосудия, то велика вероятность того, что ее приговорят к заключению в исправительном заведении до достижения ею даже не восемнадцати лет, а двадцати одного года.
Значит, Дэрил все же выполнил свою угрозу. Сделал из Белинды преступницу. И он продолжал поносить ее на всех углах, чернить в глазах любого, кто хотел его слушать. Более того, на основании информации, якобы полученной от «частных детективных агентств», он открыто заявлял, что «у нее нет никаких средств к существованию», что она «страдает наркотической и алкогольной зависимостью» и «ее организм медленно, но верно разрушается под действием наркотиков, которые она не могла не принимать в ее бытность в Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке или в печально известном Хейте в Сан-Франциско».
Между тем все только и говорили, что о «пикантных» эпизодах «Конца игры». В Лос-Анджелесе одна запрещенная газета опубликовала кадры из фильма, а также фотографии моих картин. Сенсацию подхватили телестанции. В Вествуде, Лос-Анджелес, на следующий день должен был состояться показ «Конца игры».
Ситуация с угрожающими звонками резко обострилась. Каким-то образом специально выделенный номер моего телефона стал достоянием общественности. И теперь вторая линия тоже была перегружена. А во вторник вечером стали поступать звонки с угрозами не только в мой адрес, но и в адрес Белинды. «Что она о себе возомнила, эта маленькая сучка?! — шипела в трубку незнакомая женщина. — Надеюсь, когда ее найдут, то заставят наконец одеться!» И все в том же духе.
Причем в общественном сознании одинаково ярко горел как образ «малолетней искусительницы Белинды», так и образ «убиенной мною Белинды».
Информации, предоставленной полицейским управлением Сан-Франциско, так же как и Марти Морески, оказалось достаточно, чтобы заранее похоронить Белинду в могиле, выкопанной «странным художником» из Сан-Франциско.
«ТАК ЧТО, БЕЛИНДА ЖИВА ИЛИ УЖЕ МЕРТВА?» — кричал заголовок последнего выпуска «Сан-Франциско икзэминер». Представители полиции Сан-Франциско особо отметили, что в моей мастерской была обнаружена «тайная коллекция омерзительных и отвратительных картин», на которых изображены «насекомые и грызуны — явный плод больного воображения». Мой дом назвали «местом отдыха сумасшедшего». И помимо фотографий картин «Художник оплакивает Белинду» и первой из серии «Художник и натурщица» были приведены снимки предметов, изъятых полицией: «атрибуты» для Святого причастия, а также кожаные сапоги и стек.
В среду в утренних новостях показали Марти у здания управления полиции Лос-Анджелеса, где его допрашивали по поводу Белинды. Марти разразился гневной тирадой. В частности, он сказал, что «Бонни боится больше никогда не увидеть свою дочь живой и невредимой».
Что касается его внезапного отпуска, заставившего покинуть свою должность — кстати, с годовым окладом в два миллиона долларов — вице-президента, ответственного за телевизионную продукцию, то это никак не связано с внезапной отменой показа «Полета с шампанским», на самом деле анонсированного буквально накануне. И даже наоборот, Марти специально взял отпуск, чтобы целиком посвятить себя Бонни.
«Сперва мы просто хотели найти Белинду, — продолжал обрабатывать публику Марти. — Но теперь боимся столкнуться с ужасной правдой». И с этими словами он повернулся спиной к камерам и разрыдался.
Тем не менее пресса продолжала мазать черной краской всех участников скандала. Бонни бросила своего ребенка. И по общему мнению, причиной того был Марти. Суперзвезда из «Полета с шампанским» обернулась злой королевой из «Белоснежки». Чем больше они старались перевести на меня стрелки, направив на мою особу все внимание публики, тем сильнее привлекали общественный интерес к собственным персонам.
И хотя Дэн продолжал уверять меня, что ордер на арест Белинды не позволит большому жюри предъявить мне обвинение, из утренних выпусков газет я понял: против меня явно что-то затевается.
Обе концепции исчезновения Белинды — преступницы в бегах и жертвы убийцы — не вступали в явное противоречие. Наоборот, они как бы граничили друг с другом, в результате чего дело набирало обороты.
Белинда была дрянной девчонкой, за что ее и убили. Белинда была маленькой принцессой секса, за что и получила по заслугам.
Данный подход был взят на вооружение даже таким уважаемым изданием, как «Нью-Йорк таймс». Малолетняя актриса Белинда Бланшар — единственная дочь суперзвезды Бонни и знаменитого стилиста Джи-Джи — впервые завоевала настоящую известность, сыграв эротическую роль, ставшую вершиной творчества молодой актрисы, карьеру которой оборвала преждевременная смерть. В «Лос-Анджелес таймс» пришли к схожим выводам: «Что касается чувственной красавицы с детским ротиком из „Конца игры“, то хотелось бы знать: она так же легко соблазнила смерть, как соблазнила зрителей Каннского кинофестиваля?»
Я был в ужасе от происходящего. Дэн явно пребывал в состоянии сильного беспокойства, хотя и не хотел в этом признаваться.
А вот Алекс остался верен себе. Он не удивился и не расстроился. Алекс героически продолжал проводить кампанию в мою поддержку: обзванивал представителей прессы по всей стране, заявляя на всех углах о нашей дружбе, а еще с удовольствием давал материал для новостных изданий: «АЛЕКС КЛЕМЕНТАЙН СТОИТ ГОРОЙ ЗА СТАРОГО ДРУГА» — лос-анджелесские газеты; «КЛЕМЕНТАЙН ЗАЩИЩАЕТ УОКЕРА» — местная «Кроникл».
Но когда Алекс пришел в среду вечером ко мне домой на обед — собственно, обед он принес с собой: пасту, телятину и прочие деликатесы — и мы наконец смогли спокойно поговорить, он со своей обычной невозмутимостью объяснил, почему его вовсе не удивляет общепринятая точка зрения, что «дрянная девчонка получила по заслугам».
Алекс тактично напомнил мне о нашем давнишнем разговоре, когда он предупреждал меня, что люди отнюдь не стали терпимее к скандальным историям.
— Людям нужна дозированная грязь в дозированном количестве, — повторил Алекс. — И мне плевать, сколько фильмов с малолетними секс-звездами они клепают у себя в Тинсельтауне, но тебе сорок пять, и ты, даже не извинившись, трахаешь малолетку, а твои чертовы картины расхватывают, как горячие пирожки, и это бесит их больше всего. Людям хочется верить в раскаяние, в расплату за грехи, а потому им приятно думать, что она мертва.
— Да и черт с ними! — огрызнулся я. — Я вот что тебе скажу, Клементайн! Проголосовали еще далеко не все.
— Послушай, Джереми, ты должен спокойно отнестись к моим словам. Связь между сексом и любовью, если можно так выразиться, — это очень по-американски, ну, как яблочный пирог. Уже много лет каждый их фильм о гомосексуальной любви — или о любви с отклонениями от общепринятых норм — непременно кончается самоубийством или убийством. Вспомни хотя бы «Лолиту». Гумберт Гумберт убивает Килти, а потом он и Лолита умирают. И когда ты нарушаешь правила, Америка всегда заставляет тебя платить дорогую цену. Это аксиома. В полицейских телесериалах такое сплошь и рядом.
— Подожди, Алекс, — перебил его я. — Когда все будет сказано и сделано, тогда и посмотрим, кто был прав насчет секса, публичного скандала, денег и смерти.
— Господи, смерть! Перестаньте говорить о смерти! — вмешался в разговор Джи-Джи. — Белинда в порядке, и она справится.
— Да, — согласился Дэн. — Но как?
— Ты только посмотри, что творится, — кивнул Алекс. — Ребята в штатском расспрашивают каждую проходящую мимо твоего дома малолетку. Они останавливают их, требуют предъявить удостоверение личности. Я собственными глазами видел, когда шел к тебе. И я скажу тебе, что мне удалось услышать. На «Юнайтед театрикалз» обрушилась лавина звонков от ненормальных девиц, утверждающих, что они — Белинда. Мне рассказал о звонках мой агент. А теперь как, черт возьми, их секретарши смогут узнать настоящую Белинду, если она вдруг объявится?
— А как насчет Сьюзен Джеремайя? — спросил Джи-Джи. — Кто-нибудь что-нибудь слышал о ней? Быть может, Белинда попытается связаться с нами через Сьюзен?
— Она снимает дом на Бенедикт-Каньон-драйв в Лос-Анджелесе, но парень, что подошел к телефону, сказал мне, что она еще не вернулась из Рима, — покачал головой Дэн. — Она должна была сегодня утром прилететь в Нью-Йорк, а дальше — в Чикаго и только потом — домой.
— А что, если попробовать еще раз позвонить? — предложил я.
— Уже пробовал. Там автоответчик. Похоже, тот парень ушел пообедать. Но я обязательно позвоню. Попозже.
Ну, Сьюзен очень занята, и кто ее за это осудит?!
Сегодня в полночь в Вествуде начинался показ «Конца игры». Все билеты были в момент распроданы. А на бульваре Сансет неожиданно стали торговать постерами с изображением Белинды в одном бикини верхом на лошади.
Мы еще сидели за столом, когда из Лос-Анджелеса по второй линии до меня чудом дозвонилась мой агент, причем специально, чтобы сообщить, что если Белинда наконец объявится, то все двери в мире кино будут перед ней открыты.
— Клер, ты что, издеваешься надо мной! Ты заставила оператора прервать разговор на линии только для того, чтобы мне это сказать!
— Можешь не сомневаться. Причем мне пришлось потратить хренову тучу времени, чтобы убедить телефонную компанию. Мне удалось убедить их старшего, что здесь вопрос жизни и смерти. А что, теперь у всех жителей Америки есть номер твоего телефона? Сейчас послушай меня очень внимательно. Что касается Белинды, то у меня каждый второй звонок — насчет нее. Ты сам-то хоть видел фильм? Джер, я тебе вот что скажу: найди ее, женись на ней и непременно передай ей мое сообщение. Идет? Я буду ее представлять и за две секунды обтяпаю для нее миллионное дельце с «Сенчури интернэшнл пикчерз». Так вот, ну, если… ну, если…
— Если что?
— Если она не угодит за решетку.
— Ладно, Клер, мне пора.
— Остынь, Джереми! У тебя есть хоть какое-то представление о силе общественного мнения? «Свободу Белинде и Джереми, влюбленной паре из Сан-Франциско!» и все такое.
— Клер, можешь наклеить стикер себе на бампер. Нам он еще пригодится. Ты попала в самую точку.
— Эй, а ты в курсе, что у твоих издателей дела не ах? Книжные магазины отправляют обратно твои книжки. Позволь мне провернуть сделку с твоим выставочным каталогом. Сейчас он самое горячее, что у тебя есть.
— До свидания, Клер! Я люблю тебя. Ты единственная оптимистка из всех, с кем я сегодня говорил! — И я повесил трубку.
Мне ужасно хотелось рассказать Алексу о разговоре с Клер. Тем самым мы, возможно, поставили бы точку в нашем давнишнем споре о сексе, смерти и деньгах. Так как, скорее всего, здесь мы оба правы. Но я чувствовал, что еще не время. Чуть попозже, Клементайн, думал я. Еще рано. Потому что я твердо знал: Белинда в порядке и она обязательно вернется. Я не сомневался, что вернется. Пусть себе на здоровье возвращают мои книги!
Тем временем на «Энтертейнмент тунайт» уже сообщили об отмене показа «Полета с шампанским», а также о том, что Марти Морески еще раз допрашивают в полицейском управлении Лос-Анджелеса, на сей раз уже по поводу его взаимоотношений с пропавшей девочкой Белиндой Бланшар.
Что касается Джереми Уокера, то Музей современного искусства в Нью-Йорке объявил, что собирается приобрести серию картин «Белинда на латунной кровати». Совет директоров музея не намерен делать какие-либо заявления по поводу скандала, разразившегося вокруг работ Уокера.
Относительно «Субботнего шоу с Шарлоттой» следует сказать, что телевизионщики отрицали курсирующие слухи об отмене программы, хотя она и потеряла основного спонсора — производителя сухих завтраков. Представитель телекомпании заявил буквально следующее: «Шоу смотрят миллионы детей, которые в жизни не слышали о Джереми Уокере». «Шоу Шарлотты» теперь существовало абсолютно независимо от своего создателя, и телекомпания не могла разочаровывать своих юных зрителей, которые каждую субботу ровно в девять часов с нетерпением ждали начала передачи.
«Рейнбоу продакшн» также не собиралась отказываться от анимации «Анжелики» Джереми Уокера, даже несмотря на то что дети, проживающие в Библейском поясе, сжигали свои книги об Анжелике. Но в «Рейнбоу» не сомневались, что буря скоро уляжется. Хотя уже пошли разговоры не об анимационном, а о художественном фильме с настоящими актерами. «Мы полагаем, что можем создать мистическую и таинственную историю. Нечто в духе „Секретного сада“, — заявил вице-президент „Рейнбоу“. — Историю о юной девушке, живущей в старом доме. Вы ведь понимаете, что мы приобрели права не только на иллюстрации, но и на основную тему книги».
И если уж говорить о настоящих актерах, то нельзя не упомянуть о том, что после просмотра «Конца игры» в Вествуде «Энтертейнмент тунайт» провела опрос зрителей. И все без исключения назвали его «отличным». А Белинда? «Очаровательна». «Настоящая красавица». «Теперь понятно, отчего весь этот сыр-бор».
«Очень скоро и зрительская аудитория Большого яблока получит возможность увидеть сей неоднозначный фильм, — сообщила весьма привлекательная женщина-комментатор. — Завтра состоится показ в нью-йоркском кинотеатре „Синема-один“».
— Хорошо для Сьюзен. Хорошо для Белинды, — сказал я.
Примерно в половине девятого приехал Дэвид Александер. Днем он встречался с окружным прокурором.
— Послушайте, на самом деле у них на вас ничего нет, — сообщил он мне. — В вашем доме они не нашли ни единой улики, свидетельствующей о сексуальном контакте или убийстве. Кровь на простыне, как оказалось, была менструальной. Итак, она здесь жила. Но об этом они уже и так знали. Давление со стороны общества усиливается. Давление со стороны Дэрила Бланшара усиливается. Они предлагают нам сделку. Если вы признаете себя виновным в нескольких менее тяжких преступлениях — в незаконном сексуальном контакте и укрывании малолетнего правонарушителя, — они согласны отправить вас на два месяца в Чинно-Хиллз для психологического обследования, и тогда общество будет удовлетворено. У них даже есть специальная комната для переговоров по поводу предъявляемых обвинений, хотя, откровенно говоря, у меня нет никакой уверенности в том, каким будет окончательный вердикт.
— Нет, мне это не нравится, — нахмурился Дэн. — Все психологи чокнутые! Ты, например, нарисовал ее портрет черным карандашом, а они станут уверять, что черный карандаш означает смерть. Они сами толком не понимают, что делают. Нам потом тебя будет просто не вытащить оттуда.
— Это альтернативное предложение, — ледяным тоном произнес Александер. — Тогда они соберут большое жюри и попросят решить вопрос о предании вас суду по обвинению в убийстве, а большое жюри потребует предоставить суду письмо Белинды. Но когда вы откажетесь выполнить их требование, вас арестуют за неуважение к суду.
— Я скорее уничтожу письмо, чем отдам его в чужие руки.
— Даже и не думайте! Письмо имеет решающее значение. Если вашу маленькую девочку не найдут живой и невредимой…
— Не смейте так говорить!
— А кроме того, — вмешался в разговор Дэн, — ты все равно не сможешь уничтожить письмо. Письмо ведь находится в банковском хранилище в Новом Орлеане. Так или не так? А ты не имеешь права покидать пределы штата Калифорния. Только попробуй — и они тут же арестуют тебя по совокупности вины, а потом используют против тебя свидетельские показания того копа, которому ты солгал, чтобы увезти Белинду с Пейдж-стрит.
— К сожалению, это правда, — сказал Александер. — А затем они начнут складывать вместе все обвинения. У них имеется клятвенное свидетельство вашей экономки в Новом Орлеане, что Белинда спала в вашей постели. А бывший официант из кафе «Флора» настаивает на том, что вы давали ей пить вино, хотя она еще несовершеннолетняя. Затем есть еще и закон о детской порнографии, распространяющийся на продажу каталогов в книжных магазинах. Заметьте, каталогов, а не картин. И так до бесконечности. Но фактом остается и то, хотя мне не хотелось бы сейчас заострять на этом внимание, что в отсутствие Белинды, способной свидетельствовать против вас, или ее тела, чтобы однозначно доказать убийство, у них нет против вас серьезных улик, чтобы пришить вам дело!
— Когда вы должны дать им ответ?
— Завтра к полудню. Они собираются арестовать вас до шести вечера. Но давление усиливается. К ним привлечено внимание всех средств массовой информации. Им необходимо предпринимать решительные меры.
— Задержи их, — попросил Дэн. — Они не станут арестовывать Джереми без предупреждения.
— Нет. У нас налажены хорошие контакты. Если, конечно, что-нибудь не изменится самым драматическим образом.
— Что, черт возьми, может так уж драматически измениться? — не выдержал я.
— Ну, они могут найти ее тело.
Я ошалело уставился на него, а потом с трудом выдавил из себя:
— Она жива.

В одиннадцать посыльный из «Вестерн юнион» принес еще с десяток телеграмм. Я тут же быстро пробежал их глазами. Одна была от Сьюзен. Отправлена из Нью-Йорка.

КАК СУМАСШЕДШАЯ ПЫТАЮСЬ СВЯЗАТЬСЯ С ВАМИ. УОКЕР. ВАЖНЫЕ НОВОСТИ. ОПЕРАТОРЫ МЕНЯ НЕ СОЕДИНЯЮТ. ПОЗВОНИТЕ ПО ЭТОМУ НОМЕРУ В ЛОС-АНДЖЕЛЕСЕ. ЗАВТРА ВЕЧЕРОМ ВЫЕЗЖАЮ В ФРИСКО. БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ. СЬЮЗЕН.

Я тут же бросился к телефону. Только через десять длинных гудков на другом конце провода мне ответил заспанный голос с техасским акцентом:
— Да, черт возьми! Она звонила мне из аэропорта Кеннеди пару часов назад. Говорит, у нее для вас хорошие новости, а дальше все будет лучше и лучше. А еще она сказала, что на какие только хитрости не пускалась, чтобы добраться до вас.
— Но что за новости? Что еще она говорила?
— Вы там поосторожнее. Черт, она считает, что ваша телефонная линия наверняка прослушивается.
— Через пять минут перезвоню из телефонной будки!
— Нет необходимости. Я уже сказала все, что знаю. Она едет в Чикаго готовить к показу «Конец игры», затем — сюда. Черт, она действительно хотела с вами связаться. Так же, как, впрочем, и я.
— Послушайте, передайте ей эти имена и номера телефонов. Блэр Саквелл, отель «Стэнфорд-корт», Сан-Франциско, и Джи-Джи — Джордж Галлахер, ее отец, отель «Клифт». Она может связаться с ними, а они потом мне все передадут.
Не успел я дрожащими руками повесить трубку, как появились Джи-Джи и Алекс. Они привезли из «Клифта» чемоданы Джи-Джи, поскольку тот решил переехать ко мне и пожить в комнате Белинды наверху. Он был уверен, что находится под наблюдением полиции и как только Белинда появится у него в «Клифте», ее тут же схватят. И действительно, они уже начали проверять удостоверения личности у всех молодых женщин подряд, что вызвало крайнее недовольство администрации отеля.
Я прекрасно знал, что Алекс привык жить только в пятизвездочных отелях и надолго у меня не задержится, но он все же пропустил с нами по стаканчику, чудесный мальчик там, в отеле, был строго проинструктирован прислать за ними такси, если Белинда вдруг все же позвонит.
— Ты так уж не возбуждайся насчет Сьюзен, — пожал плечами Алекс, когда я рассказал ему о нашем с ней разговоре. — Она, возможно, говорила о своем фильме. Не забывай, что она режиссер и явно нацелилась на прокат по всей стране, а иначе не ездила бы в Рим и все такое.
— Черт, она сказала, новости. Хорошие новости, — ответил я.
Устроив Джи-Джи в комнате Белинды и снабдив его парой дополнительных одеял, я не откладывая позвонил Блэру в «Стэнфорд-корт» и сообщил о разговоре со Сьюзен. Блэр был в экстазе и заявил, что ни на шаг не отойдет от телефона.
Около полуночи в дверь позвонила моя соседка Шейла, которая пришла сообщить мне, что мое послание Белинде, записанное на автоответчик, транслируется всеми рок-радиостанциями. Кто-то даже дополнил мои слова музыкальным фоном.
— Эй, Джер! — улыбнулась Шейла. — Если в моем родном городе случаются похороны или какое-то большое горе, приходят люди и приносят различные вещи, и я вот тут подумала, что тебе вполне может пригодиться домашнее печенье. Испекла собственными руками.
— Шейла, ты ведь будешь навещать меня в тюрьме? — ухмыльнулся я.
Потом я увидел, как прямо на углу улицы ее остановили копы, и сообщил об этом Дэну.
— Это уже ущемление прав, твою мать! — разозлился Дэн. — Они не должны третировать тебя. Но мы выждем удачное время и обернем против них их же оружие.

В четверг в три часа ночи я лежал на полу в мастерской, подсунув под голову подушку. Комнату освещали только уличные огни да лампочка радиоприемника, стоявшего рядом со мной.
Я лежал и курил сигарету из ее неначатой пачки, которую, вернувшись домой, обнаружил в ванной. В ее шкафу до сих пор стоял запах ее духов. А под покрывалом на подушке я нашел длинный золотистый волос.
Неожиданно раздался слегка задушенный телефонный звонок, потом — щелканье автоответчика: «Меня зовут Рита Мендельсон, я… ну, впрочем, неважно, кто я такая. Я думаю, что могу помочь вам найти пропавшую девочку. Я вижу поле цветов. Я вижу ленту для волос. Я вижу, как кто-то падает, я вижу кровь… Если вы хотите получить дополнительную информацию, можете связаться со мной по данному номеру. Я не беру денег за свои услуги, но скромное пожертвование — столько, сколько подскажет вам совесть…»
Я выключил звук. Затем раздался неизбежный щелчок, а за ним — неизбежный звонок в недрах дома, где за моим письменным столом сидела нанятая Барбарой молоденькая стенографистка, слушала каждого звонившего и стенографировала разговоры и сообщения.
Неожиданно в темноте заговорило радио. Я услышал голос комментатора, явно приехавшего откуда-то с Восточного побережья: «Интересно, ведется ли хроника деградации разума и чувств, так же как и обреченной любви? В самом начале Белинда, несмотря на свою наготу, вполне невинно глядит на нас и кажется особенно юной и прелестной на фоне декораций, хорошо знакомых читателю книжек Уокера. Но что происходило в душе художника книг для детей, когда его натурщица созревала и наливалась соками прямо у него на глазах, когда его яркий талант — а речь идет действительно о шедеврах, о картинах, которые переживут самые страшные революции, — уже не позволяет ему видеть ее на детской площадке и она предстает перед ним в образе обольстительной молодой женщины в бюстгальтере и трусиках, раскинувшейся на его кровати? Являются ли последние две картины этой завораживающей и, безусловно, прекрасной выставки хроникой усиливающегося страха Уокера и его неизбывной печали по необузданной молодой женщине, которую ему суждено погубить?»
И тут я наконец заснул, и мне приснился сон.

Я оказался в огромном доме, казалось, хорошо мне знакомом. То ли дом моей матери, то ли мой дом в Сан-Франциско, то ли прекрасное сочетание обоих. Я знал здесь каждый закоулок, каждую комнату. И все же неожиданно передо мной возникла дверь, которой я раньше не видел. А открыв таинственную дверь, я оказался в огромном, изысканно украшенном коридоре. А там за дверями скрывались комнаты, в которых я еще не бывал. И открытие это так меня потрясло, что я ощутил невиданный прилив счастья. Я словно плыл по воздуху, переходя из комнаты в комнату.
Когда я проснулся, было уже пять тридцать, и бледно-розовый луч света с трудом пробивался сквозь непроницаемое серое небо. Я вдохнул утренний запах Сан-Франциско и почувствовал на своем лице свежий океанский воздух, очищающий от всего нечистого и мрачного.
Сон продолжался, и ощущение счастья не покидало меня. Этот сон уже снился мне раньше: первый раз в раннем детстве, а второй раз — перед отъездом из Нового Орлеана после ссоры с Белиндой.
Хорошо помню, как однажды, еще совсем маленьким, я спустился к завтраку в нашем доме в Новом Орлеане и рассказал маме, которая тогда была еще здорова, о своем сне.
«Этот сон предвещает новые возможности и новые открытия. Чудесный сон», — сказала мне тогда мама.
Потом сон приснился мне, когда я перед отъездом в Сан-Франциско, упаковав все картины с изображением Белинды, спал в материнской спальне. Тогда меня разбудил шум дождя, барабанящего в окна. Я вдруг почувствовал, что мама где-то рядом. И она опять сказала мне, какой это чудесный сон. Впервые после возвращения в Новый Орлеан я вдруг ощутил присутствие мамы.
И у меня неожиданно возник замысел картин, которые я обязательно напишу, когда мы с Белиндой наконец соединимся. Господи, с какой радостью я буду создавать новую серию полотен, так как остановить творческий процесс невозможно. Я представил себе пейзажи и портреты людей из моего далекого детства, причем по масштабности и силе воздействия воображаемые картины были сродни эпическим полотнам, хотя, в сущности, таковыми не являлись. «По волнам моей памяти», — сказал я себе в ту последнюю ночь в Новом Орлеане, а потом пошел на крыльцо и подставил лицо струям дождя. Я сразу же погрузился в атмосферу района Айриш-Чэннел, представил, как мы с Белиндой гуляем по узким улицам, увидел прямо под ногами широкую ленту полноводной реки.
Я представил, как буду писать неухоженные приходские церкви и людей, живших на старых улочках. «Крестный ход» — вот название первой картины. Я нарисую детей в белых одеждах, толпящихся на тротуарах женщин, с четками, в цветастых платьях и шляпках из черной соломки, а еще маленькие домики с пряничными крышами. Возможно, мама тоже будет на моей картине. Словом, огромное полотно, внушающее благоговейный ужас и немного гротескное. На лицах простых людей, которых я когда-то знал, отпечаток примитивной жестокости, а сами эти люди жалкие и убогие, но детали будут выписаны с большой любовью: жемчужные четки в руках маленьких девочек и тонкое кружево. А мама будет в черных перчатках и тоже с четками. Привычное кроваво-красное небо над рекой и, возможно, весенний серебряный дождь, падающий косыми струйками из низких облаков.
Вторая картина будет называться «Марди-Гра». И она стоит у меня перед глазами так же ясно здесь, в Сан-Франциско, как виделась мне в ту ненастную ночь в Новом Орлеане. Огромные блестящие платформы из папье-маше, к которым тянутся склоненные ветви деревьев, и подвыпившие факельщики в черном, которые непрерывно прикладываются к карманным фляжкам. Кто-то роняет факел прямо на платформу, заполненную гуляками в атласных карнавальных костюмах. Языки огня и столбы дыма вздымаются ввысь, словно графическое изображение многоголосого рева, извергаемого отверстыми ртами.
Над Сан-Франциско потихоньку занималась заря, но плотная пелена тумана по-прежнему застилала окна мастерской. Все кругом, казалось, было омыто холодным люминесцентным светом. Мои старые картины с крысами и тараканами казались окном в другой мир.
У меня болела душа. У меня болело сердце. И тем не менее я испытывал безграничное счастье в предвкушении радости создания картин, которые мне предстоит написать. Мне не терпелось начать прямо сейчас. Я посмотрел на свои руки. Я так давно не писал, что на руках не осталось даже следов краски. Меня ждали кисти, а еще странный свет, льющийся в окна мастерской.
«Но какое это теперь имеет значение, если тебя нет рядом, Белинда?! — прошептал я. — Где ты, моя дорогая? Может быть, ты пытаешься добраться сюда, а может быть, гнев и обида не пускают тебя? Обида и нежелание простить! Святое причастие, Белинда. Возвращайся скорей».

6

Утром в новостях по кабельному телевидению показали длиннющие очереди перед нью-йоркским кинотеатром, где демонстрировали «Конец игры». «Нью-Йорк таймс» уже поместила восторженный отзыв о фильме:
«Что касается начинающей актрисы, то она совершенно неотразима. Стоило ей появиться на экране, как окружающая ее нехорошая слава тут же забылась. Но тогда остается только удивляться противоречивости и непоследовательности судебной системы, вынужденной заклеймить столь одаренную и утонченную молодую актрису как малолетнюю преступницу».
В полдень новостные каналы кабельного телевидения показали интервью с представителем Музея современного искусства в Нью-Йорке. Этот весьма специфический джентльмен, лысый, близорукий, в очках с толстыми стеклами, читал заранее подготовленное заявление. Когда он делал паузу, чтобы восстановить дыхание, то смотрел куда-то высоко в небо, словно искал там только ему одному известную звезду. По вопросу приобретения картин с изображением Белинды официальный представитель заявил, что музей не признает за собой морального права судить о нравственном облике художника. Музей считает картины достойными того, чтобы пополнить его коллекцию. Члены попечительского совета музея единодушно оценили неоспоримые достоинства работы художника.
Затем нью-йоркский критик Гаррик Сэмюэльс — человек, вызывающий у меня личную неприязнь, — написал буквально следующее: «Нечасто можно увидеть художника, который раскрывается с таким жаром и таким неистовством. Уокер демонстрирует нам образчик высокого искусства, свойственного картинам так называемых старых мастеров, и все же его полотна удивительно современны. Перед нами уникальный союз компетентности и вдохновения. Часто ли можно встретить такое явление? Возможно, один раз в сто лет!»
Спасибо тебе, Сэмюэльс! Но ты мне все равно неприятен. Хоть ты и признал свою вину по всем пунктам.
Я прошел по коридору, посмотрев по очереди во все окна. Та же толпа, те же лица. Но что-то изменилось. Перед домом впервые остановился туристический автобус, который обычно возит туристов в Кастро, чтобы те могли поглазеть на геев. Интересно, неужели все люди в автобусе сейчас смотрят на мой дом?

Около часа дня Барбара пробудила меня от беспокойного сна на диване в гостиной.
— Только что какой-то парень принес сообщение от Блэра Саквелла. Позвоните ему, пожалуйста, из телефонной будки по этому номеру.
Еще окончательно не проснувшись, я подошел к входной двери. И когда на меня набросились репортеры, я забыл о вежливости. Кроме того, я заметил двух полицейских в штатском, вылезавших из серого «олдсмобиля». Бросив на них пристальный взгляд, я помахал им рукой и направился к телефонной будке возле магазинчика на углу.
Они кивнули в ответ и замедлили шаг.
— Джереми, кто эти ребята?
— Джереми, скажите, вам звонила Белинда?
Пока я переходил Нои-стрит, репортеры шли за мной по пятам.
— Мои телохранители. Эй, у кого-нибудь есть четвертак? — спросил я.
И тут же пять рук протянули мне пять четвертаков. Я взял два, сказал спасибо и закрыл дверь телефонной будки.
— Ну, похоже, тебе понадобилась чертова уйма времени! — ворчливо приветствовал меня Блэр. — Где Джи-Джи?
— Спит. Он всю ночь помогал мне разбираться со звонками.
— Со мной только что связался человек Джеремайя из Лос-Анджелеса. Сказал, что Сьюзен поймала его час назад, когда уже собиралась уезжать из Чикаго. Он не стал говорить со мной, опасаясь, что мой телефон в отеле прослушивается. Велел позвонить по телефону-автомату. Ты мне сейчас туда и звонишь. А теперь слушай. Сьюзен сказала, что знает наверняка, что до позавчерашнего дня Белинда жила в отеле «Савой» во Флоренции.
— Боже, она уверена?!
— Когда Джеремайя приехала в Рим, друзья сообщили ей, что Белинда подрабатывала на киностудии «Чинечитта». Они завтракали с ней на виа Венето меньше двух недель назад. У нее все было прекрасно.
— Слава те господи!
— А теперь не перебивай и слушай внимательно. Те люди сказали, что Белинда жила во Флоренции и работала несколько дней в неделю. Джеремайя подключила к нашему делу личную секретаршу своего папаши в Хьюстоне. Та обзвонила всех знакомых Сьюзен во Флоренции, приятелей Белинды, друзей Бонни, проверила рабочие контакты. И наконец напала на жилу вчера днем. Выяснилось, что Белинда выехала из отеля во вторник, именно в тот день, когда Сьюзен покинула Рим. Белинда жила под своим именем и расплатилась по счету дорожными чеками. Она сообщила портье, что собирается в пизанский аэропорт, поскольку возвращается в Штаты.
Я чуть было не свалился от неожиданности прямо в телефонной будке. Мне срочно нужно было брать себя в руки, так как еще немного — и я мог разреветься точно ребенок.
— Эй, Рембрандт! Ты еще там? — вернул меня к действительности Блэр.
— Блэр, я ведь и сам чуть было не поверил… — Я вытер платком взмокшее лицо. — Я хочу сказать, чуть было не поверил, что она мертва.
В трубке повисла длинная пауза, но мне было плевать, что он может обо мне подумать. Я так расслабился, что уже не мог нормально соображать. У меня даже было сильное искушение открыть чертову дверь будки и крикнуть во все горло поджидавшим меня репортерам: «Белинда жива! Она жива!» А те в ответ радостно закричали бы: «Она жива!»
Но я, естественно, сдержался. Я стоял, как дурак, в телефонной будке и не знал, то ли мне плакать, то ли смеяться, но потом все же попытался навести порядок в голове.
— Итак, мы не можем позвонить в «Трансуорлд эрлайнс» или в «Пан-Ам», чтобы узнать список пассажиров, — констатировал Блэр. — Слишком рискованно. Но она вполне могла прилететь в аэропорт Кеннеди или в международный аэропорт Лос-Анджелеса еще вчера. А это новости на первую полосу!
— Блэр, тысячи людей проходят таможню. Она могла выбрать Даллас, или Майами, или любое другое место, где нет…
— А может, она полетела на Луну! Кто знает? Но суть в том, что она, вероятно, уже в Калифорнии и, возможно, отчаялась дозвониться по чертову телефону! Я хочу сказать, что если уж я не смог пробиться к тебе и Джеремайя не смогла пробиться к тебе, так, значит, и никто не смог пробиться к тебе! И думаю, ты прекрасно понимаешь Морески, который буквально сегодня утром, забирая Бонни из больницы, жаловался на то, будто Бонни постоянно разыгрывают по телефону нехорошие дети. Они непрерывно звонят и заявляют, что это Белинда.
— Вот дерьмо!
— Да уж, что есть, то есть. Но Марти никогда ничего просто так не говорит. Он утверждает, что местные радиостанции и киностудии точно так же разыгрывают по телефону.
— Боже мой, он разве не понимает, что таким образом отрезает ее от нас?
— Ну и что бы ты сделал на ее месте? Заявился бы прямо сюда?
— Послушай, Блэр, у меня есть домик в Кармеле. О нем никто, абсолютно никто не знает, кроме Джи-Джи и Белинды. Она вполне может отправиться туда, по крайней мере, чтобы отоспаться и составить план действий. Но если я или Джи-Джи сейчас туда поедем, то эти хренососы в штатском увяжутся за нами…
— Давай адрес, — сказал Блэр.
И я вкратце описал место и улицу, объяснил, где сворачивать и что дома без номеров.
— Положись на меня, Рембрандт. Конечно, в Кармеле «Миднайт минк» будет слишком бросаться в глаза. Но есть у меня на примете один парень, которого вполне можно послать туда. Причем он даже не будет знать, что к чему. Он мой должник. В свое время я лично доставил ему к Рождеству норковое манто для одной потасканной старой королевы экрана, которая живет в разваливающемся уединенном жилище к северу от Кармела, в Пеббл-Бич. Так что благодаря этому сукину сыну сочельник я провел на высоте тридцать восемь тысяч футов над уровнем моря. Он теперь сделает все, что я скажу. Который час? Час тридцать? Позвони мне по тому же номеру в четыре, и я тебе доложу, что удалось узнать.

Когда я уже подходил к дому, Дэн и Дэвид Александер как раз вылезали из такси, так что внутрь мы вошли вместе.
— Они хотят, чтобы вы сдались властям в шесть вечера, — сообщил Александер. — В Новом Орлеане Дэрил Бланшар только что выпустил заявление для прессы. По его словам, после разговора с вашей экономкой и офицерами полиции он не сомневается, что его племянница мертва. С аналогичным заявлением выступила после выхода из больницы и Бонни в Лос-Анджелесе. Но мы все еще можем прийти к соглашению по поводу предъявления вам менее тяжких обвинений. Как только вы окажетесь в изоляции, общественность сразу успокоится. Ведь им только этого и надо, а разницы условий содержания они даже не заметят.
— А теперь послушайте лучше меня. Она сейчас, возможно, направляется именно сюда. — И я пересказал им все, что узнал от Блэра, а еще о домике в Кармеле и телефонных розыгрышах.
Дэвид Александер присел прямо на кухонный стол и, сложив руки домиком, поднес их к поджатым губам. Прямо над его головой кружили пылинки, которые были отчетливо видны в лучах солнца, пробивавшихся сквозь кружевные занавески. И мне показалось, что Дэвид молится про себя.
— А я говорю, они блефуют, — нахмурился Дэн. — Им потребуется время, чтобы собрать большое жюри и затребовать ее письмо.
— Но тогда мы не сможем заключить с ними сделку, чтобы обвинение предъявили по более легким статьям.
— Вы не должны позволить им засадить меня. Сперва мне необходимо с ней связаться.
— Но как вы собираетесь это сделать и на что рассчитываете?
— Послушай, — начал Дэн. — Джереми просто просит нас оттянуть, насколько возможно, его арест.
— Спасибо тебе, Дэн, — кивнул я.
Александер сидел с каменным лицом, и понять, о чем он сейчас думает, было невозможно. Но потом выражение его лица слегка изменилось, словно он наконец принял решение.
— Ладно, — сказал он. — Мы сообщим помощнику окружного прокурора, что у нас появилась новая информация о местонахождении Белинды. И нам необходимо время для проведения расследования. Мы оспорим ордер на арест Белинды, поскольку его можно расценить как запугивание и давление на девочку, что отрицательно сказывается на положении нашего клиента. Мы попытаемся, насколько возможно, отсрочить дату сдачи властям.

В три часа в дверь позвонил посыльный из «Стэнфорд-корта». Он принес новый номер телефона для связи с Блэром. Блэр просил меня при первой же возможности позвонить ему из телефонной будки.
— Ты только послушай! Она была в доме в Кармеле. Сегодня!
— Откуда вы знаете?
— Все улики налицо. Раскрытая газета, причем сегодняшняя, на кухонном столе. Недопитая чашка кофе и пепельница, полная окурков необычных импортных сигарет!
— Это она. Это Белинда!
— Но никакого багажа и никакой одежды. И угадай с трех раз, что мой человек нашел в ванной? Две пустые бутылочки из-под «Клэрол лавинг кеар»!
— Черт, а что такое «Клэрол лавинг кеар»?
— Оттеночная краска для волос, Рембрандт! Оттеночная краска. Цвет темно-каштановый.
— Так держать, Белинда! Это просто здорово.
Мои вопли услышали репортеры, поджидавшие на углу, и тут же кинулись ко мне со всех ног. Но я махнул им рукой, чтобы стояли на месте.
— Еще как здорово, Рембрандт! Ведь краска-то оттеночная. Значит, легко смывается. А то как же я буду делать ваше свадебное фото для «Миднайт минк», если ее прекрасные волосы навсегда останутся каштановыми?!
Блэр был таким забавным, что я даже невольно рассмеялся. Да и вообще, я был так счастлив, что готов был обнять весь мир! Между тем Блэр продолжил:
— Послушай, мой человек оставил где только можно записки. Но она, похоже, уже смоталась оттуда. А моя телефонная линия прослушивается. Телефон Джи-Джи в «Клифте» тоже. И тогда что может ей помешать позвонить в твою дверь и, независимо от цвета ее волос, сразу угодить в лапы к копам?
— Не так она проста. Только не Белинда. Хотя вы и сами знаете. А теперь, что касается Алекса и Джи-Джи, то мне необходимо сообщить им новости. Они в кафе в двух кварталах отсюда. Когда вернусь, позвоню вам в отель.
Положив трубку, я с трудом протолкался через толпу репортеров. Нет, не могу сказать, почему вопил и почему улыбался. Так что, ребята, прочь с дороги, мне сейчас не до вас! Я дружески помахал парням в штатском и поспешил в сторону Кастро-стрит.
Только когда я перешел Хартфорд, до меня дошло, что репортеры буквально наступают мне на пятки. Человек шесть шли за мной на расстоянии менее трех футов, а за ними — парни в штатском.
Это меня так взбесило, что я ходов уже не писал.
— Оставьте меня в покое! Отстаньте от меня! — орал я на репортеров.
А они сбились в кучку и смотрели на меня так, словно говорили: «А здесь и нет никого. Ой, боимся! Ой, боимся!» Я понял, что у меня уже крыша едет от всех этих дел. Кто-то сфотографировал меня маленьким автоматическим фотоаппаратом. Наконец я поднял руки вверх в знак того, что сдаюсь, и пошагал вперед.
Завернув за угол, я сразу же увидел Алекса в фетровой шляпе и плаще и Джи-Джи в джинсовом пиджаке. Оба выглядели точь-в-точь как манекенщики из журнала «Эсквайр». Они стояли перед кинотеатром «Кастро» и внимательно изучали афиши.
— Джереми! — радостно приветствовал меня Джи-Джи и замахал руками, подзывая поскорей присоединиться к ним. Но я уже успел заметить маркизу над входом в театр. Какой-то человек, стоя на длинной лестнице, прилаживал последние буквы:

ПОЛНОЧНОЕ ШОУ СЕГОДНЯ НА СЦЕНЕ — РЕЖИССЕР КАРТИНЫ БЕЛИНДА В «КОНЦЕ ИГРЫ»

— Джереми, доставай-ка свой черный смокинг, а если у тебя его нет, я тебе куплю! — схватил меня за руку Джи-Джи. — Я хочу сказать, что мы идем, все по высшему разряду, черт подери, даже если придется взять с собой джентльменов с полицейскими дубинками! На сей раз я не намерен пропустить дебют моей дочери!
— На самом деле ты сможешь увидеть дочь не на экране, а во плоти! — улыбнулся я.
Убедившись, что от репортеров и копов меня отделяет небольшая группа людей, я рассказал Алексу и Джи-Джи о том, что раскопал человек Блэра.
— Теперь все, что мне остается делать, — постараться не угодить за решетку ближайшие двадцать четыре часа, — заявил я. — Я знаю, что она уже близко. Нас разделяет меньше двухсот миль.
— Да, все так, если, конечно, она не развернется и не пойдет совершенно в другом направлении, как можно дальше отсюда! — вздохнул Алекс и, повернувшись к репортерам, сказал: — Пошли в бар «Твин-Пикс». Я угощаю.

7

Уже поздно вечером, в одиннадцать сорок пять, белый «кадиллак» Сьюзен Джеремайя с трудом протиснулся на узкую подъездную дорожку моего дома. Лимузин тут же облепили репортеры, и, когда задняя дверь открылась и оттуда вышла улыбающаяся Сьюзен в ярко-красной ковбойской шляпе, тотчас же засверкали фотовспышки. Увидев, что мы смотрим на нее из окна гостиной, Сьюзен весело помахала нам рукой.
Мы с Алексом и Джи-Джи кубарем скатились вниз по ступенькам. Мы уже успели переодеться в смокинги и крахмальные рубашки, надели камербанды, лаковые кожаные туфли и прочее.
— Леди и джентльмены, если не поторопитесь, то рискуете пропустить фильм, — добродушно улыбнулся Алекс. — У всех есть пригласительные билеты? У кого нет?
Дэн подошел к полицейскому в штатском, который сидел в «олдсмобиле», припаркованном через дорогу. Только без паники. У него четыре пригласительных и для них тоже, спасибо Сьюзен, а сейчас мы поедем в сторону Санчес, повернем направо, потом спустимся по Восемнадцатой до Кастро, потом — снова направо и прямо к кинотеатру, который на самом деле находится всего в квартале отсюда.
Переговоры, казалось, проходили вполне дружелюбно, но в результате Дэн махнул мне рукой, показав, что поедет с копами.
— Нет, вы только подумайте! — возмущался Джи-Джи. — Они что, взяли его в заложники? И будут бить резиновым шлангом, если мы вдруг рванем отсюда?
— Давай топай, сынок. И улыбайся, — посоветовал Алекс.
Мы по очереди нырнули в отделанный синим бархатом салон, и я увидел Блэра. Он сидел с сигарой в руке на откидном сиденье напротив Сьюзен. На Блэре был смокинг цвета лаванды, который Белинда описала в своем письме, и неизменный плащ, подбитый норкой. В машине уже было не продохнуть от табачного дыма.
Сьюзен тут же ласково меня обняла, на секунду прижавшись ко мне упругой щекой.
— Уокер, сукин ты сын! Черт, надо же, так умело раскрутить мой фильм! — сказала она с тягучим техасским акцентом.
На Сьюзен были ковбойская красная шелковая рубашка, сплошь расшитая искусственными бриллиантами и жемчугом, и с бахромой три дюйма, не меньше, красные атласные брюки, и опять-таки красные сапоги. Ее ковбойская шляпа лежала у нее на колене.
Хотя надо сказать, что эта удивительная женщина затмевала блеск камней, украшающих ее наряд. От ее гладкой кожи исходило какое-то темное сияние, а четкие черты хорошо вылепленного лица говорили о приличной примеси индейской крови. У нее были роскошные, зачесанные назад темные волосы, красоту которых не могла скрыть даже короткая стрижка. Если верить характеристике, которую Белинда дала Сьюзен в письме, та никогда и ничего не упускала из виду. А еще Сьюзен была очень сексуальной. Я хочу сказать, сексуальной в общепринятом смысле слова. У нее была большая грудь и чрезвычайно чувственный рот.
— Надеюсь, Блэр уже все рассказал? — спросил я. Мы еще продолжали обмениваться поцелуями и рукопожатиями, но лимузин уже выруливал на улицу.
— Да, у тебя есть время до шести утра, чтобы сдаться.
— Именно так. Максимальный срок, который нам удалось выторговать. И здесь не последнюю роль сыграло то, что Бонни с Марти присоединились к братцу Дэрилу, чтобы лично уговорить новоорлеанскую полицию перекопать сад вокруг маминого дома.
— Вот говнюки! — выругалась Сьюзен. — Уокер, какого черта ты не нападаешь?! Покажи письмо Белинды! Если не полиции, то хотя бы прессе.
— Сьюзен, я действительно не могу. Белинде это не понравилось бы.
Лимузин поворачивал на Санчес. Я заметил, что одна полицейская машина ехала впереди нас, а другая — сзади.
— Итак, какой план действий? — поинтересовался Блэр. — Она ни с кем так и не вышла на контакт, что при сложившихся обстоятельствах весьма странно. Самым правильным для нее было бы показаться на премьере сегодня вечером.
— Это именно то, на что я надеюсь больше всего, — признался я. — Объявление о премьере было в вечернем номере «Икзэминер».
— Да, кроме того, мы дали рекламу на рок-радиостанциях, — заметила Сьюзен. — А еще раздавали рекламные листки в Кастро и Хейте.
— Ну ладно, предположим, она покажется. И что мы будем делать? — спросил Джи-Джи.
Лимузин слегка притормозил, так как мы уже сворачивали на Восемнадцатую улицу. А вот на подъезде к Кастро образовалась приличная пробка. Кругом праздничная атмосфера, типичная для позднего вечера. Отовсюду раздавались звуки музыки: из распахнутых дверей баров, из усилителей уличного гитариста, стоящего на углу, из окон музыкального магазина.
— Вопрос в том, что ты собираешься делать? — сверлил меня своими острыми глазками Блэр.
— Ага, именно об этом мы с ним сейчас и говорим, — кивнула в сторону Блэра Сьюзен. — Похоже, мы боролись до последнего, но завтра тебе светит оказаться за решеткой. Уокер, если дойдет до такого, может, лучше свалить по-тихому?
— Послушайте, последние четыре часа я только и делал, что пытался решить данный вопрос. Но ответ весьма прост. Как тогда, когда я решился выставить картины. Мои желания и желания Белинды полностью совпадают. Нам следует держаться друг друга, и тогда мы выберемся из замкнутого круга. Если Белинда потом захочет развестись, она получит развод, но сейчас она нуждается во мне так же сильно, как и я в ней.
Я заметил, как Сьюзен и Блэр обменялись многозначительными взглядами.
Алекс, который занял второе откидное сиденье напротив Сьюзен, внимательно следил за разговором.
И тут я занервничал и почему-то расстроился. У меня затряслись руки, а сердце учащенно забилось. Я не был уверен, что все случится прямо сейчас.
— Алекс, а ты что скажешь? — подал голос Джи-Джи. — У меня в кармане лежит ее свидетельство о рождении. На нем стоит мое имя, и я сделаю все, что захочет Джереми.
— Нет, сынок, — посмотрев на меня, отозвался Алекс. — Я еще в Новом Орлеане понял, что Джереми ни перед чем не остановится. Мне думается, что его единственный шанс — надолго уехать куда-нибудь, чтобы жениться на Белинде. Полагаю, и наши адвокаты со мной согласятся, хотя у первого рыбья кровь, а второй испуган до мокрых штанов. Одного я только не понимаю: как ты сумеешь все провернуть. Если тебе нужна моя помощь, за мной дело не станет. Что бы ни случилось, со мной все будет в порядке. По крайней мере, на сегодняшний день я самый известный из всех невинных, но заинтересованных свидетелей.
— Алекс, а вдруг что-то пойдет вкривь и вкось? Не хочу, чтобы ты из-за меня пострадал… — начал я.
— Такого не будет, потому что не может быть никогда, — заметила Сьюзен. — В Тинсельтауне только об Алексе и говорят. В глазах окружающих он будет выглядеть героем, причем окажется чист перед законом. Знаете старую поговорку: «Как вы яхту назовете, так она и поплывет»?
Алекс кивнул со своим обычным невозмутимым видом, но я не был уверен, что все так просто.
— Я люблю тебя, Алекс, — нежно сказал я, чувствуя, что теряю контроль над собой, но не понимая почему.
— Джереми, перестань разговаривать так, будто мы на похоронах, — сжал мне плечо Алекс. — Мы ведь идем на премьеру.
— Послушай, старина, — сказала Сьюзен. — Я понимаю, что он чувствует. Ведь как-никак ему завтра в шесть в тюрьму садиться. А как насчет того, чтобы соскочить, независимо от того, появится Белинда или нет?
— Я сделаю все, лишь бы встретиться с Белиндой, — отрезал я.
Блэр откинулся назад, скрестил ноги, сложил руки на груди и снова бросил на Сьюзен долгий, понимающий взгляд. Сьюзен тоже сидела, облокотившись о спинку сиденья и вытянув длинные ноги, насколько позволял салон лимузина.
— Словом, не хватает только самой Белинды, — улыбнувшись, пожала она плечами.
— Ага, а еще справа от нас копы и слева от нас копы, — как бы невзначай заметил Алекс. — И в кинотеатре копы спереди и сзади.
Мы свернули на Кастро, и я сразу увидел длинную очередь, на три-четыре квартала, тянущуюся к кинотеатру на Восемнадцатой улице.
Два огромных «солнечных» прожектора, установленных у входа, прочесывали небо бледно-голубыми лучами. Я еще раз прочитал сверкающее разноцветными огнями название кинотеатра «Кастро», а также анонс о премьере на маркизе и подумал, что если она сейчас, в минуту своей славы, не здесь, то мое сердце будет разбито.
Лимузин медленно подъезжал к кинотеатру, где перед центральным входом была расстелена огороженная шнурами ковровая дорожка.
Все это чертовски напоминало премьеру в Китайском театре Громана — такая же огромная и шумная толпа. Лимузин привлекал всеобщее внимание, люди сворачивали головы, чтобы увидеть, что там за тонированными стеклами. Джи-Джи явно искал глазами Белинду. А вот Сьюзен сидела так, словно ее заморозили.
«Белинда, солнышко! — прошептал я про себя. — Ты обязательно должна быть здесь! Ради собственного же блага! Ты должна это видеть».
Я постепенно переставал понимать, где нахожусь. В душе царил полный раздрай. Вплоть до настоящей минуты время, казалось, еле тянулось, оно словно состояло из бесконечных мгновений, но я так долго был заперт в коконе своего дома, что происходящее действовало на меня как сентиментальная музыка. Да, что-то я совсем расклеился!
Сьюзен подняла трубку внутреннего телефона, чтобы дать распоряжения водителю:
«Пожалуйста, остановитесь перед кинотеатром и стойте там, пока мы не выйдем. Можете припарковаться рядом с уже припаркованной машиной. Хорошо-хорошо, вы должны быть на месте, когда мы выйдем из дверей».
Положив трубку, Сьюзен повернулась к нам:
— Надо же, какая чертова пропасть народу!
— Больше, чем в Нью-Йорке?
— Уж можете мне поверить. Сами смотрите!
Я понял, что она имела в виду. Вся улица напротив кинотеатра была забита. Транспорт стоял. Двое копов безуспешно пытались ликвидировать пробку впереди нас. Еще двое пытались освободить перекресток. Я заметил знакомые лица: официантов из местных закусочных, продавцов из окрестных магазинов, соседей, с которыми я обычно здоровался. Где-то в толпе зрителей должны были быть Энди Блатки и Шейла, а также множество старых друзей, которых я обзвонил еще днем. Словом, должны были прийти все, кого я знал.
Дюйм за дюймом мы приближались к кинотеатру. В лимузине нечем было дышать. Я уже готов был завыть. Но я знал, что самое большое испытание впереди. Совсем скоро я увижу Белинду на экране, если, конечно, еще раньше не увижу ее здесь. И конечно, как странно, что премьеру устроили не где-нибудь, а именно здесь, в «Кастро» — старомодном, элегантном кинотеатре, где мы с Белиндой столько раз бывали тихими спокойными вечерами и где сидели, прижавшись друг к другу, в спасительной темноте зрительного зала.
Лимузин припарковался у тротуара. Народу было столько, что красные бархатные шнуры ограждения провисали под напором зевак. На окне билетной кассы висела табличка «Все билеты проданы». А рядом с ней разрешили установить аппаратуру местным телевизионным станциям. Небольшая группа людей о чем-то спорила у правой дальней двери, на которой красовалось написанное от руки объявление «Только для прессы». Я услышал чьи-то сердитые крики. Похоже, охранники завернули какую-то скандальную женщину в туфлях на шпильках и жутком пальто под леопарда.
Люди раздраженно следили за тем, как полицейские в штатском вылезли из машины у входа и преспокойно направились прямо в сторону холла. Дэн шел сразу за ними. Заметив камеры, он отвернулся в сторону нашего лимузина и стал ждать, когда водитель откроет дверь.
— Ты первая, дорогуша, — обратился Алекс к Сьюзен. — Сегодня твой день.
Сьюзен надела красную ковбойскую шляпу, а потом мы помогли ей выйти из машины.
При виде Сьюзен толпа радостно загудела. Со всех сторон до нас доносились приветственные крики.
Сьюзен стояла в лучах яркого света под маркизой и махала зрителям рукой, затем она подала мне знак, что пора выходить из машины. Меня тут же ослепили фотовспышки. Ребята, стоявшие на тротуаре, зааплодировали.
Я услышал, как они выкрикивают хором: «Джереми, мы за тебя!» и «Джереми, так держать!». И тогда я в душе возблагодарил Господа за то, что в Сан-Франциско еще остались либералы, и чокнутые, и тихие чудики, и просто терпимые жители. В этом городе мои книги не сжигали.
Со всех сторон раздавались свист и радостные вопли. Вышедший из машины Джи-Джи тоже получил свою порцию аплодисментов.
Потом откуда-то справа послышался чей-то пронзительный голос с ярко выраженным итальянским акцентом:
— Синьора Джеремайя! Синьора Джеремайя! Вспомните «Чинечитту», Рим! Вы обещали мне пригласительный билет!
Тут у меня в голове будто что-то взорвалось. «Чинечитта», Рим! Я повернул голову вправо, чтобы определить, откуда донесся голос. Пальто! Ужасное леопардовое пальто! Пальто Белинды! И туфли на шпильках тоже были ее. С итальянским акцентом или без, но голос тоже принадлежал Белинде!
Потом я почувствовал, как Джи-Джи сжал мне руку.
— Джереми, не двигайтесь! — прошептал он мне на ухо.
Но где же она?! 
— Синьора Джеремайя, вы не проведете меня в кинотеатр?
Белинда стояла возле входа для прессы и смотрела на меня большими глазами за стеклами очков а-ля Бонни в роговой оправе. Волосы она перекрасила в темно-каштановый цвет и зачесала назад. И на ней действительно было то самое жуткое леопардовое пальто. Двое парней не давали ей пройти, она материла их по-итальянски, а они отпихивали ее за ограждение.
— Эй, всем стоять! — крикнула Сьюзен. — Я знаю эту девчонку. Все в порядке. Успокойтесь! Все в порядке!
И толпа снова взорвалась. Со всех сторон раздавались радостные вопли и визг. Блэр вышел из машины и приветственно вскинул руки вверх, получив в ответ одобрительный свист.
Джи-Джи еще крепче сжал мне ладонь.
— Джереми, не смотрите туда, — прошептал он.
— Не двигайся, Джереми! — тихо произнес Блэр, горделиво поворачивавшийся во все стороны, чтобы дать возможность собравшимся полюбоваться его смокингом цвета лаванды. И толпа прямо-таки ела Блэра глазами.
Сьюзен приблизилась к тому месту, где разгорелся скандал. Один из парней ослабил хватку и отпустил Белинду. На шее у нее висел фотоаппарат, а в руках был блокнот для стенографирования. Она что-то тараторила по-итальянски, обращаясь к Сьюзен. Интересно, а Сьюзен знает итальянский? Полицейские в штатском, находившиеся в арьергарде, смотрели мимо нас, в сторону своих товарищей, которые стояли уже у самых дверей. Дэн внимательно наблюдал за Белиндой. А та разразилась очередной пронзительной тирадой на итальянском, явно жалуясь на людей, не дававших ей пройти. Сьюзен согласно кивала. Она даже обняла Белинду, видимо, желая успокоить.
— А теперь быстро вперед, — сквозь зубы произнес Джи-Джи. — Если будете так смотреть, ее тут же сцапают копы. Двигайтесь!
Я пытался делать, что он мне говорит, с трудом шел, переставляя одну ногу за другой. Но там Сьюзен. Сьюзен справится с ситуацией. А потом я снова увидел глаза Белинды, устремленные прямо на меня поверх голов окружавших ее людей, и ее прелестный детский рот, и уголки ее губ, изогнутые в неожиданной улыбке.
Меня точно парализовало. Блэр протиснулся вперед, мимо нас с Джи-Джи, и шел, посылая в толпу воздушные поцелуи и подметая полами плаща асфальт.
— Пять минут до полуночи, леди и джентльмены! Время надевать лучшее от «Миднайт минк».
Его слова были снова встречены улюлюканьем и одобрительным свистом. Решив, что уже достаточно погрелся в лучах славы, Блэр сделал нам знак идти следом.
— Джереми, идите к двери, — прошептал Джи-Джи.
Толпа взревела в очередной раз, когда из машины вышел Алекс. Затем люди, стоящие по обе стороны бархатных шнуров, громко и восторженно зааплодировали.
Алекс кивал направо и налево, а потом медленно поклонился. Затем он взял меня под руку и потащил вперед, приветствуя по дороге своих почитателей.
«Нет, дорогая, я не снимался в фильме. Я просто пришел посмотреть по-настоящему хороший фильм», «Да, милая, рад тебя видеть», — говорил Алекс, раздавая автографы. «Да, дорогая, спасибо, спасибо, да. И хочешь узнать секрет? Это и мой любимый фильм тоже».
Полицейские в штатском пристально смотрели на нас. Не на нее, на нас. Двое из них развернулись и проследовали за нами в холл.
Белинда и Сьюзен стояли у входа для прессы. Белинда клюнула Сьюзен в щеку и вошла внутрь.
Ну ладно, значит, ей удалось войти. Я тоже позволил Джи-Джи втащить меня в холл. Процессию замыкали Дэн и двое полицейских в штатском.
Я еще ни разу в жизни не был так близок к сердечному приступу. В холле было не протолкнуться, идти приходилось между натянутыми шнурами. И правая сторона, откуда вошла Белинда, отсюда не просматривалась.
Но вот уже через несколько секунд мы оказались в зрительном зале. Я заметил, что для нас оставлен задний ряд центрального сектора. Полицейские в штатском сидели в заднем ряду бокового сектора; нас разделял только проход. Дэн остался с ними. Три передних ряда перед нами, прямо в центре зала, уже заполнили репортеры; некоторых из них я видел раньше у своего дома. В зале также присутствовали обозреватели практически всех местных газет, наши знакомые, специально принарядившиеся в честь премьеры, а также писатели и люди искусства. Я заметил в переднем ряду Шейлу и Энди Блатки, получивших пригласительные билеты. Шейла послала мне воздушный поцелуй, а Энди поднял вверх сжатую в кулак руку.
Белинда стояла в правом проходе. Она, по своему обыкновению, жевала резинку и как одержимая строчила в блокноте. Она, беспомощно щурясь за стеклами очков, смотрела куда-то вверх, а потом стала пробираться к нам через пустой ряд центрального сектора.
— Мистер Уокер, вы дадите мне автограф? Автограф! — кричала она с резким итальянским акцентом, тем самым привлекая к себе всеобщее внимание.
Я прямо-таки остолбенел.
«Ну все, началось», — подумал я, а сердце, казалось, вот-вот выскочит из груди.
Алекс и Блэр уже успели занять места в ряду перед нами. Джи-Джи, который шел следом, не сводил глаз с Белинды. Лицо его застыло, и он, похоже, был напуган не меньше моего. Сьюзен стояла в проходе, засунув пальцы за пояс.
Белинда, так и не выплюнув резинку изо рта, подошла прямо ко мне и протянула каталог выставки вместе с шариковой ручкой.
На долю секунды я, оцепенев, смотрел на нее и видел только эти голубые глаза в обрамлении каштановых ресниц, каштановые брови и блестящие гладкие каштановые волосы. Я не мог ни дышать, ни протянуть руку, чтобы взять у нее шариковую ручку.
Она продолжала безмятежно улыбаться. О прекрасная Белинда! Моя Белинда! Я чувствовал, как шевелятся мои губы, непроизвольно растягиваясь в улыбке. И пусть смотрят себе на здоровье! И пусть весь остальной мир катится ко всем чертям!
— Уокер, дай девчушке автограф, — сказала Сьюзен. — Пока они не запустили в зал бушующую толпу.
Бросив взгляд на каталог, я увидел окруженную красным фломастером цветную репродукцию картины «Белинда, возвращайся назад!», а внизу — надпись, сделанную ее почерком: «Я люблю тебя».
И тогда дрожащими, словно чужими руками я взял у нее шариковую ручку, которая скользила, как коньки по льду, и написал: «Ты выйдешь за меня?»
Она подмигнула, улыбнулась мне и снова заговорила со Сьюзен по-итальянски. Полицейский в штатском явно не обратил на нее никакого внимания. Интересно, о чем, черт возьми, она беседовала со Сьюзен?
Неожиданно Сьюзен страшно развеселилась. Она запрокинула голову и разразилась низким хриплым смехом, а потом игриво ткнула меня кулаком в бок.
— Сядь на место, Уокер, — прошептала она.
Но вот публику уже запустили в зал. Я передвинулся поближе к Джи-Джи, а Сьюзен села рядом со мной у прохода. Белинда заняла кресло в проходе напротив нас, прямо перед полицейскими в штатском, на которых не обращала абсолютно никакого внимания, и снова ослепила меня широкой улыбкой.
— Сьюзен! — испуганно прошептал я.
— Заткнись, — шикнула она на меня.
Тем временем хлынувшая толпа стремительно заполняла все четыре прохода.
Сердце билось так громко, что мне казалось, полицейские в штатском не могли не слышать. Белинда, которую от меня заслоняла толпа, снова принялась чирикать в блокноте.
— Ну и что теперь делать? — шепнул мне на ухо Джи-Джи.
— А я почем знаю, твою мать! — ответил я.
Трудно сказать, узнал Алекс Белинду или нет, поскольку он вовсю любезничал с сидящими впереди дамами, а что касается Блэра, то он оживленно беседовал с молодым репортером, которого я помнил еще по «Стэнфорд-корту».
Сьюзен в своей красной шляпе спокойно сидела, откинувшись на спинку кресла и положив руки на колени, и наблюдала за толпой, ручейками растекающейся по зрительному залу.
Очень скоро почти все зрители уже сидели. Остались только те, кто хотел поменяться местами, а потому замешкались в проходе. Но и они наконец бросились занимать последние свободные кресла.
И вот свет в зале стал постепенно меркнуть. Я увидел, как кто-то похлопал Сьюзен по плечу и она двинулась по центральному проходу по направлению к сцене.
Белинда не скрываясь смотрела на меня, но я не осмелился поднять на нее глаза. Джи-Джи тоже сидел, уставившись на Белинду, а она отвечала ему лучезарной улыбкой.
— Джи-Джи, а она знает, что копы сидят прямо за ней? — поинтересовался я.
— Копы здесь повсюду, Джереми, — прошептал в ответ Джи-Джи. — Только, ради бога, постарайся держать себя в руках.
Затем Белинда повернулась к одному из копов и спросила его громким голосом с этим ее итальянским акцентом, можно ли курить в кинотеатре, а когда он сказал «нет», раздраженно всплеснула руками, и тогда коп наклонился вперед и извиняющимся тоном что-то тихо произнес по-итальянски.
И вот они уже увлеченно обменивались итальянскими фразами.
— Господи, Джи-Джи! — в отчаянии прошептал я. — Этот коп — итальянец хренов!
— Расслабься, Джереми, и дыши глубже, — посоветовал мне Джи-Джи. — Предоставь все ей. Она ведь актриса, если ты еще не забыл. И явно собирается получить премию Академии киноискусства.
Из разговора Белинды с копом я смог уловить только географические названия. Флоренция, Сиена, Норт-Бич. Норт-Бич, скажите на милость! Еще немножко — и я сойду с ума.
Однако сейчас внимание было приковано исключительно к Сьюзен. Она поднялась по ступенькам на сцену, и луч света выхватил ее из темноты. В своем наряде из красного атласа она казалась объятой пламенем. Театр взорвался неистовыми аплодисментами.
Сьюзен улыбнулась, сняла ковбойскую шляпу, получив очередную порцию аплодисментов и свиста, а затем махнула рукой, чтобы призвать зрителей к тишине.
— Спасибо вам за то, что пришли сюда сегодня вечером, — сказала Сьюзен. — Сегодняшняя премьера моего фильма в Сан-Франциско — для меня особенное событие, и я не сомневаюсь, что мы как один очень хотели бы, чтобы Белинда была здесь, с нами, и могла увидеть шоу.
Ее выступление прервали громкие аплодисменты. Все дружно хлопали в ладоши, даже ко всему привычные журналисты, сидевшие впереди на местах для прессы. Аплодировал весь зал, за исключением копов и Белинды, строчившей в блокноте.
— Ну, я здесь, чтобы напомнить вам о том, что вы на самом деле и так знаете… что в создании фильма принимало участие множество людей, сделавших его совершенно особенным, включая актрису Сэнди Миллер, которая действительно является звездой. Жаль, что Сэнди нет сейчас с нами, но она в Бразилии, выбирает место для натурных съемок следующего фильма. И я уверена, она тоже благодарна вам за теплый прием. Не сомневаюсь, что вы с большим вниманием будете читать титры, поскольку все эти люди прекрасно сделали свою работу, но я не могу просто так отойти от микрофона, не поблагодарив Бонни Бланшар, мать Белинды, за финансирование картины. Потому что без Бонни нашей картины не было бы!
И, не дожидаясь реакции публики, Сьюзен тут же покинула сцену, и после небольшой паузы зрители зааплодировал снова.
Когда Сьюзен заняла свое место, свет в зале уже погас. В кинотеатре воцарилась мертвая тишина. Начался показ «Конца игры».
Первые кадры я видел как в тумане, да и слышал неотчетливо. Я весь обливался потом под смокингом и крахмальной рубашкой. Мне было так плохо, что пришлось облокотиться на спинку кресла передо мной.
И тут меня довольно чувствительно пихнул локтем Блэр, пробиравшийся к проходу.
— Оставайся на месте, — шепнул мне Блэр и стал снова продвигаться к проходу.
Выждав несколько секунд, Сьюзен последовала за ним.
Белинда достала сигареты, зажигалку, оглянулась на копа и, пожав плечами, тоже вышла в холл.
— А мы будем сидеть здесь, словно две маленькие птички на жердочке, — прошептал мне Джи-Джи.
Мне хотелось рвать и метать, и, чтобы хоть как-то отвлечься, я начал смотреть фильм. И тут вернулась Сьюзен.
Но Блэра и Белинды с ней не было.
— Итак, что происходит? — спросил я у Сьюзен.
Та сделала знак, чтобы я сидел тихо.
После первых сорока пяти минут показа стали очевидны две вещи. Блэр и Белинда уже не вернутся. И фильм Сьюзен станет настоящим хитом и будет иметь коммерческий успех.
Естественно, я знал текст фильма от слова до слова, поскольку сотни раз смотрел его в Новом Орлеане во время запоя. Но любая видеокассета ни в какое сравнение не идет с фильмом, который демонстрируется на широком экране. Только здесь я мог почувствовать реакцию аудитории, воздействие на публику лихо закрученного сюжета и тонкого юмора.
Когда в конце фильма Белинда снова появилась верхом на лошади, раздались дружные аплодисменты. Во время любовной сцены в белой спальне маленького домика зал напряженно замер. В самый кульминационный момент, который я запечатлел на своей картине — голова Белинды запрокинута назад, ее губы слились с губами Сэнди в страстном поцелуе, — я почувствовал дрожь во всех членах.
После окончания этой сцены зал снова взорвался аплодисментами.
Я встал и вышел в холл, так как у меня кончились последние силы. Мне срочно нужно было хотя бы размять ноги. И черт бы побрал эту Сьюзен! Неужели так трудно отодрать задницу от кресла и объяснить мне, что происходит. Я уже готов был вернуться и силком притащить ее сюда. Я подошел к прилавку со сладостями, чтобы купить попкорна. Группа людей, которые о чем-то оживленно разговаривали на ступеньках, ведущих на балкон, сразу притихла.
Из зала вышли двое полицейских в штатском и остановились у урны возле входа в мужской туалет.
— Джереми, попкорн за счет заведения, — сказала стоявшая за прилавком девушка.
— Помните Белинду и как мы сюда приходили? — спросил я.
— Надеюсь, все будет хорошо, — кивнула девушка.
— Спасибо, дорогуша, — улыбнулся я.
И тут из зала вышла Сьюзен. Она подошла к открытой двери на улицу и остановилась в дверном проеме. Она явно что-то или кого-то высматривала. Большие пальцы рук Сьюзен засунула за пояс, а шляпу надвинула на глаза.
Я подошел и встал рядом. На улице Сьюзен уже ждал лимузин. Один из полицейских в штатском сильно напрягся, словно испугался, что мы прямо сейчас дадим деру.
— Мои поздравления, леди! Потрясающий фильм! — сказал я. — Его должны были давным-давно выпустить в прокат.
Сьюзен улыбнулась и кивнула. Она была очень высокой, почти с меня ростом. И наши глаза оказались на одном уровне. Хотя, конечно, ковбойские сапоги на высоком каблуке добавляли ей пару лишних дюймов.
Сьюзен пристально на меня посмотрела и прошептала, практически не шевеля губами:
— Рино или арест? Выбирай!
У меня все похолодело внутри.
— Только если вы наконец все объясните, — произнес я.
Сьюзен еще раз выглянула на улицу. Я предложил ей попкорн. Она взяла горсть и с удовольствием съела.
— Ты уверен? — спросила Сьюзен шепотом. — Белинда хочет, чтобы ты был абсолютно уверен. Она велела передать тебе две фразы: «Святое причастие» и «Ты уверен?».
Я улыбнулся и бросил взгляд в сторону лимузина, сиявшего в свете рекламных огней, словно большой белый опал. Я подумал о своем доме, всего в двух кварталах отсюда, доме, целых двадцать лет бывшем моей крепостью, доме, забитом и куклами, и игрушками, и часами, и самым разным барахлом, которое долгие годы ровно ничего не значило для меня. Я вспомнил ее улыбку, которую не могла изменить никакая маскировка.
— Дорогая, вы даже представить себе не можете, насколько я уверен, — кивнул я. — Святое причастие — это ее слова. Выбора нет: Рино или арест.
Сьюзен была явно довольна. Она повернулась и направилась в сторону зрительного зала.
— Приятно сидеть в заднем ряду, — произнесла она уже нормальным голосом. — И хотя бы для разнообразия я могу не снимать шляпы.
Неожиданно рядом со мной возник Дэн.
Он закурил сигарету и сейчас дрожащими руками стряхивал пепел на ковровую дорожку. Полицейские в штатском, по-прежнему стоявшие на боевом дежурстве возле пепельницы, не спускали с нас глаз.
— Право адвоката не разглашать тайну клиента, — заявил я.
— Всегда, — ответил Дэн, но я заметил, что его обычная выдержка ему изменила. Дэн стоял, тяжело прислонившись к дверному косяку.
— Ты мой лучший друг. Ближе тебя у меня никого нет. Но ты ведь и сам знаешь. Правда?
— Ты просишь моего совета или говоришь мне до свидания? — небрежно поинтересовался Дэн, но я заметил, что от волнения он прикусил нижнюю губу.
Я не сразу ответил. Я стоял и жевал попкорн. На самом деле я только сейчас заметил, что ем, и эта еда впервые за долгое время не вызывала у меня отвращения. Мне даже стало смешно.
— Дэн, мне надо, чтобы ты кое-что для меня сделал, — сказал я.
Он закатил глаза, словно спрашивая: «Ну что еще?» Потом посмотрел на меня и улыбнулся теплой, но усталой улыбкой.
— Отдай все игрушки в приют, или в школу, или куда-нибудь в таком роде, — попросил я. — Тебе не обязательно говорить, откуда игрушки. Просто проследи за тем, чтобы они попали в хорошие руки и детишки получали от них удовольствие. Идет?
У него дрожали губы, и он вздернул плечи, будто собирался закричать. Но кричать Дэн не стал. Он сделал очередную затяжку и еще раз выглянул на улицу.
— Да, и еще скульптура работы Энди. Тебе придется вывезти ее с заднего двора и поместить там, где ее увидят люди.
— Я все сделаю, — кивнул Дэн, и глаза его предательски заблестели.
— Дэн, мне жаль, что я втянул тебя в такое дерьмо.
— Джер, не надо лишних слов. По крайней мере, пока ты не получишь счет за мои услуги. — Но затем Дэн снова улыбнулся мне одной из своих редких улыбок. Улыбка его была очень искренней, но мимолетной, что, пожалуй, никто другой, кроме меня, ничего и не заметил бы. — Надеюсь, ты все же сделаешь это. — И Дэн снова посмотрел через открытую дверь на улицу.

8

Через две секунды после того, как закончились последние кадры и раздались аплодисменты, Сьюзен в сопровождении нас с Джи-Джи уже выходила из кинотеатра, направляясь в сторону лимузина, припаркованного у тротуара.
Алекс с нами не пошел, причем явно неспроста. Зато полицейские в штатском первыми вышли из кинотеатра, перед хлынувшей на улицу толпой, но мы с Джи-Джи уже усаживались на заднее сиденье лимузина. И только когда взревел мотор, я понял, что за рулем Сьюзен. Водителя в машине уже не было. Бары на Кастро еще не закрылись, но дороги были относительно пустыми, и лимузин быстро объехал полицейскую машину впереди и плавно свернул прямо на Семнадцатую улицу, будто мы направлялись к моему дому.
Я посмотрел назад. Копы еще даже не успели открыть дверь своей машины. Один из них вертел ключи в руках, но его отвлек Дэн.
А между тем мы с ревом промчались по Хартфорд-стрит, да так, что нас с Джи-Джи откинуло на спинку сиденья, когда лимузин притормозил на красный сигнал светофора на Нои-стрит, а затем проехали мимо моего дома и под визг тормозов свернули налево на Санчес-стрит.
— Господи, Сьюзен! Вы нас угробите! — прошептал Джи-Джи.
Но потом сзади завыла полицейская сирена, и, оглянувшись, я увидел красно-синие огни полицейской мигалки.
— Черт, проклятье! — выругалась Сьюзен.
Она нажала на тормоза и свернула на перекресток, едва не сбив переходившего через дорогу старика. Повернувшись в нашу сторону, старик злобно заорал и показал нам средний палец.
Полицейская машина, ослепляя фарами, уже пересекала Нои-стрит.
Сьюзен вырулила на Санчес и рванула вперед.
— Эти говнюки видели, как мы повернули, черт подери! Они у нас на хвосте, — нахмурилась Сьюзен.
Она резко повернула налево, на Маркет, потом направо, а затем снова налево.
Я увидел впереди огни мотеля «Золотой медведь». Сьюзен объехала здание, чтобы лимузин не увидели с улицы, и припарковалась на автостоянке.
— Живо вылезайте! Оба! — распорядилась Сьюзен.
Полицейских сирен явно прибавилось. Но все машины промчались мимо, вниз по Санчес. Итак, они не догадались свернуть на Маркет-стрит.
Сзади бесшумно подъехал серебристый «линкольн-континенталь», и Сьюзен открыла нам дверь салона. Мы с Джи-Джи проскользнули на заднее сиденье. За рулем сидел Блэр в красной бейсболке на лысой голове.
— Всем пригнуться, — свирепым шепотом произнес Блэр.
Звук сирен доносился теперь со стороны Маркет, далеко впереди.
Я почувствовал, что «линкольн» уверенно проехал по подъездной дорожке и медленно свернул направо, словно у нас впереди еще было полно времени. А затем мы помчались обратно, в сторону Кастро.
Ослепив нас проблесковыми маячками, мимо пронеслась патрульная машина. Я не осмелился выглянуть в окно, но, похоже, машина свернула налево.
— Пока все идет хорошо, — пробурчал Блэр. — А теперь, Уокер, скажи, как, черт возьми, мне отсюда попасть на Пятую улицу и Мишн-стрит. Быстро!
Я посмотрел в заднее окно и увидел, что Кастро кишмя кишит патрульными машинами. Из кинотеатра продолжали выходить люди.
— Все. Пора, на хрен, убираться отсюда, — сказал я. — Поезжайте в гору, по Семнадцатой.
Сирены уже выли со всех сторон, словно включили пожарную сигнализацию.
Но Блэр продолжал упрямо ползти в гору, пока я снова не велел ему свернуть направо, а затем — снова вниз, на Маркет, в районе Пятнадцатой.
Итак, через пятнадцать минут мы уже ехали в призрачном утреннем свете по неубранному центру города, оставив далеко позади и Кастро, и полицейские сирены. Похоже, мы их сделали. Никто и не заметил, как Сьюзен подъехала к мотелю.
Когда мы в конце концов свернули с Мишн-стрит и заехали на многоуровневую парковку напротив здания «Кроникл», Блэр заявил:
— Готовьтесь. Предстоит очередная пересадка.
На сей раз нам пришлось пересесть в небольшой серебристый фургон с драной обшивкой и заляпанными стеклами. Сьюзен снова села за руль, Блэр устроился рядом, взяв на себя роль штурмана, а я открыл боковую дверь — и тотчас же попал в объятия Белинды.
Я держал ее так крепко, что, наверное, мог сделать ей больно, когда фургон тронулся с места. И я на секунду забыл обо всем на свете: о том, что нас ищут, о том, что нас преследуют. Мне было плевать. Мы снова были вместе. Я осыпал поцелуями ее рот, ее глаза, а она отвечала мне страстными, безумными поцелуями. И если сейчас весь мир ополчится против нас, я был готов с ним сражаться.
Фургон вернулся на Мишн-стрит. Снова послышался вой сирен, но где-то далеко.
Я очень неохотно выпустил Белинду, чтобы она могла наконец обнять Джи-Джи.
Я опустился на заднее сиденье, взвинченный до предела, озабоченный и, конечно же, пьяный от счастья, а потому просто сидел и любовался, как эти двое, больше похожие на близнецов, чем на отца с дочерью, обнимаются, наслаждаясь минутой безграничной сердечной близости, которую и сам только что испытал.
— Ну ладно, ребята, — вернула нас на грешную землю Сьюзен, — мы еще не дома. Бей-Бридж, где это? А если увидите патрульную машину или любой другой подозрительный автомобиль, пригнитесь.
Я заметил, что она успела сменить свою обычную ковбойскую шляпу на бейсболку, как у Блэра. И они оба стали похожи на двух симпатичных отпускников — ни больше ни меньше. А если учесть заляпанные стекла, то заметить нас внутри фургона было просто-напросто невозможно.
— Сьюзен, сейчас прямо вперед, и у съезда с шоссе — тот, что на терминал Ист-Бей, — будет знак, — сказала Белинда.
— Эй, поговори со мной! — притянул я к себе Белинду. — Только не молчи, поговори со мной. Что угодно, только не молчи!
— Джереми, ты чокнутый! — улыбнулась Белинда. — Я люблю тебя, чокнутый ты мой! Ты сделал это. Ты действительно сделал это.
Я крепко держал ее, понимая, что больше никогда и ни за что не отпущу ее от себя. Возможно, я целовал ее в губы слишком крепко, но она явно была не против. Затем я начал потихоньку, одну за другой, вытаскивать заколки из ее блестящих каштановых волос. Она тряхнула головой, чтобы помочь мне. Она положила руки мне на лицо, и мне показалось, что она вот-вот расплачется.
Сидевший напротив нас Джи-Джи с удовольствием вытянул вперед ноги, закурил сигарету и закрыл глаза.
— Ладно, ребята, — подала голос Сьюзен, когда мы въехали на мост, — до Рино еще четыре часа. А когда мы окажемся на шоссе, то наш фургон полетит, как птица.
— Не могли бы вы притормозить у первого же винного магазина, который нам встретится за Оклендом, — попросил Сьюзен Джи-Джи. — Я так хочу выпить, что ради глотка спиртного даже готов пойти на ограбление.
Все дружно засмеялись. Внезапно на меня накатила безумная усталость. Я был так счастлив чувствовать на своем плече теплую руку Белинды. Мне казалось, что я умер и попал на Небеса.
Я выглянул из окна и увидел над собой серебристые опоры моста. Наш фургон ритмично покачивался на швах на покрытии моста, и в этот ранний час мы здесь были совершенно одни.
И у меня в душе возникло какое-то странное чувство. Я вспомнил, как в ранней юности впервые приехал в Калифорнию. С собой у меня был всего лишь один чемоданчик, где лежало все сколько-нибудь ценное для меня, а в голове — полно замыслов будущих картин.
Замыслы картин. Если бы я сейчас закрыл глаза, то снова увидел бы те картины.
Из радиоприемника доносилась мелодия в стиле кантри, какая-то дамочка хриплым голосом исполняла нелепую лирическую песенку, какую-то чушь на тему того, что моя стиральная машина стала рвать белье, когда ты порвал со мной, и я, не выдержав, громко рассмеялся. И впервые за все время после исчезновения Белинды я почувствовал одновременно и усталость во всем теле, и удивительную легкость, и прилив энергии.
Белинда сидела, тесно прижавшись ко мне, и пристально смотрела на меня своими удивительными голубыми глазами, казавшимися еще глубже на фоне темных ресниц. Ее каштановые волосы падали волнистыми прядями на воротник жуткого леопардового пальто. И только сейчас я заметил гору багажа, сваленного за нашей спиной: здесь были коробки, и штативы, и камеры в черных футлярах, и множество других вещей.
— Норковые пальто, — нарушила ход моих мыслей Белинда. — Ты ведь не против, чтобы во время бракосочетания на нас были норковые манто?
— Пусть только попробует сказать, что он против! — бросил через плечо Блэр, а Сьюзен хрипло рассмеялась.
— Нет, конечно. Мне даже нравится такая идея, — отозвался я.
— Ты сумасшедший, — сказала Белинда. — Ты действительно все сделал правильно. Ты хоть сам понял, что ты сделал?!
Я посмотрел на ее испуганное личико.
— Думаешь, я не понимаю? — ответил я вопросом на вопрос.
— Джереми, они сжигают твои книги, — произнесла Белинда дрогнувшим голосом. — Они изымают их из библиотек по всей стране и жгут на городских площадях.
— Ага, а его картины вешают в Музее современного искусства. Так или не так? — закричал Блэр. — Так какого черта тебе надо?!
— Расслабься, Блэр, — подал голос до сих пор молчавший Джи-Джи. На его лице читалось то же беспокойство, что и у Белинды.
— Я боюсь за тебя, Джереми, — вздохнула Белинда. — Мне было страшно за тебя все время, пока я летела обратно из Рима. Я боялась за тебя буквально каждую минуту, пока не увидела тебя сегодня вечером. Но даже сейчас мне страшно за тебя. Я пыталась дозвониться до тебя из каждой телефонной будки между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско. Но ты ведь и сам знаешь. Верно? Я не ожидала, что ты сможешь это сделать, Джереми, нет, не ожидала, но, обнаружив, что ты рискнул всем, испугалась за тебя еще больше.
— Белинда, сегодня самый счастливый день в моей жизни. Я еще никогда не был так счастлив! Мне кажется, что если я сейчас засмеюсь, то уже не смогу остановиться.
— Ты никогда не решился бы, — улыбнулась Белинда, — если бы я тогда не сбежала от тебя.
— Белинда, не говори глупостей! — прикрикнул на нее Блэр.
— Успокойся, Блэр, — вмешался Джи-Джи.
— Белинда, что я должен сказать, чтобы ты больше не дулась на меня? — спросил я. — Белинда, я сделал это для нас обоих. Для нас обоих, неужели не понятно? Ты должна мне поверить и никогда не забывать того, что тебе сказал. Когда я впервые тебя нарисовал, то прекрасно понимал, что использую тебя. Именно так я тебе и сказал. И что, по-твоему, с тех пор изменилось? Только то, что теперь я тебе тоже нужен.
Полагаю, моя улыбка была лучшим доказательством для нее. Мое поведение было лучшим доказательством для нее. Одно только то, что я спокойно сидел рядом с ней, нежно обнимал ее и изо всех сил пытался разогнать ее страхи, успокаивало Белинду.
Но я видел, что она не вполне понимает, что мной руководило. Она не могла принять до конца тот факт, что я прекрасно осознавал последствия своих слов и поступков и вообще был в полном порядке. А может, она просто сама была слишком сильно испугана.
— Только одно не дает мне покоя, — признался я и нежным движением убрал волосы у нее со лба.
Кстати, ей шли каштановые волосы. Она была просто красавицей. Но я уже не мог дождаться, когда она смоет краску.
— Что такое? — удивилась Белинда.
— Бонни и Марти в результате здорово пострадали. Таблоиды распинают их на каждом углу, их программы сняты с эфира. Джи-Джи не желал им зла. Я тоже.
— Рембрандт, ты совсем сбрендил! — рассердился Блэр. — Не желаю слушать весь этот бред! Сьюзен, сделай радио погромче.
— Не кипятись, Блэр, — примирительно сказал Джи-Джи. — Сьюзен, у нас десять минут, чтобы найти винный магазин. В два часа все закрывается.
— Ну, ребята, вы даете! Мы еще не успели выбраться из сраного Окленда, а вы уже хотите, чтобы я остановилась у винного магазина!
Она свернула с шоссе в центр Окленда или нечто похожее на центр Окленда. Потом мы остановились у какого-то задрипанного углового магазинчика, и Джи-Джи пошел за спиртным.
— Белинда, я хочу, чтобы ты поняла, я только хотел объяснить окружающим, кто ты и кто я. И я поведал миру нашу историю так, как мог, не втягивая в нее остальных и стараясь, чтобы ее не трогали грязными руками.
Белинда явно не ожидала услышать от меня такое. Она была настолько поражена, что впервые на моей памяти потеряла контроль над собой.
Вернувшийся из магазина Джи-Джи принес целый пакет каких-то бутылок и пластиковые стаканчики. Гордо продемонстрировав нам свою добычу, он занял сиденье в среднем ряду лицом к нам.
— Поехали! — скомандовал Блэр.
Я сел рядом с Белиндой и, сделав глубокий вдох, стал терпеливо ждать, когда Джи-Джи откроет бутылки. Белинда не сводила с меня внимательных глаз. Похоже, она так и не оправилась от потрясения.
— Джереми, — наконец нарушила молчание она. — Мне необходимо кое-что тебе сказать. Когда я вчера приземлилась в аэропорту Лос-Анджелеса, то в первой же газете, которую там купила, я сначала увидела свою фотографию, а затем — сообщение о том, что мама в больнице. Я еще тогда подумала: «Что на этот раз? Таблетки, пистолет, бритва?» Я кинулась к телефону. Побежала сломя голову. И прежде чем позвонить тебе, я позвонила маме. Я связалась с Салли Трейси, маминым агентом, и заставила ее позвонить в больницу с тем, чтобы меня соединили с мамой. И я сказала: «Мама, это я, Белинда. Мама, я жива, и я в порядке». Джереми, и представляешь, что она мне ответила? Она сказала: «Это не моя дочь» — и повесила трубку. Джереми, она знала, что это я. Она точно знала. Она знала… А на следующее утро, уже выписавшись из больницы, она заявила репортерам, будто не сомневается, что ее дочери нет в живых.
Никто из нас не сказал ни слова. В машине повисла гнетущая тишина. Затем Сьюзен презрительно фыркнула. Блэр издал короткий иронический смешок, Джи-Джи горько усмехнулся, а потом перевел взгляд с Белинды на меня.
Покинув наконец пределы Окленда, мы ехали на север, по живописным горам графства Контра-Коста, а вслед за нами по потемневшему небу плыли облака.
Джи-Джи наклонился вперед и поцеловал Белинду.
— Детка, я люблю тебя, — прошептал он.
— Ты вроде хотел открыть бутылку, — ухмыльнулся Блэр.
— Сейчас-сейчас. Джереми, подержи, пожалуйста, стакан, — попросил меня Джи-Джи и достал из пакета бутылку. — Думаю, во время такого полета грех не выпить шампанского!

9

В Рино мы прикатили в шесть утра, и к этому времени кто-то из нас уже заснул, а кто-то надрался, за исключением, естественно, Сьюзен, которая сидела за рулем, трезвая как стеклышко. Она знай себе жала на сцепление и подпевала песенкам в стиле кантри, которые непрерывно крутили по радио.
Блэр снял апартаменты с двумя спальнями в «Эм-Джи-Эм-Гранд», где стены были покрашены в нужный ему цвет: он хотел нас сфотографировать, после того как Белинда смоет краску с волос.
Пока Джи-Джи помогал дочери мыть голову, Блэр установил фотоаппарат «Хассельблад» на треноге и задрапировал предметы обстановки, чтобы получить правильное освещение.
Белинде пришлось пять раз мыть голову, чтобы до конца смыть каштановую краску, потом Джи-Джи пустил в ход фен, и вот наконец первая пленка была отснята: на темном фоне стоим мы с Белиндой, оба в норковых пальто до пят.
Я чувствовал себя неловко — смешным и нелепым, — но Блэр убедил меня, что стоять вот так, с усталым, безразличным, даже слегка раздраженным выражением лица — именно то, что надо. Он дважды консультировался по телефону с фотографом Эриком Арлингтоном — автором самых известных снимков для «Миднайт минк», — но в основном действовал самостоятельно.
Тем временем Сьюзен уже звонила своему папе в Хьюстон, чтобы удостовериться, что его «лирджет» уже вылетел. Ее отец играл по-крупному как в Лас-Вегасе, так и в Рино, а потому его пилот не сидел без дела. Самолет мог прибыть в аэропорт Рино в любое время.
Потом Джи-Джи позвонил Алексу в Лос-Анджелес. Алекс оставался в Сан-Франциско до тех пор, пока Дэн не заверил его, что полиция не собирается объявлять меня в розыск и мы благополучно выбрались из города. И только тогда Алекс улетел к себе домой.
Алекс сообщил Джи-Джи, что полиция все же выдала ордер на мой арест, то есть нам с Белиндой следует срочно пожениться. Ну а затем почему бы нам всем вместе не приехать к нему в его домик на юге?
Услышав об ордере, я понял, что Алекс прав. Надо срочно убираться из гостиницы и оформить наш брак как положено.

Обряд бракосочетания был просто хохмой.
Очень симпатичная маленькая леди и ее супруг, служившие в круглосуточной церкви, похоже, никогда о нас не слышали, хотя наши фотографии были на первых полосах всех газет, которые можно было купить на той же улице. Тем не менее симпатичная леди решила, что Джи-Джи слишком молодо выглядит, чтобы быть отцом Белинды. Но Джи-Джи предъявил ей свидетельство о рождении. Ну а потом симпатичная маленькая леди и ее супруг с удовольствием совершили обряд бракосочетания под органную музыку и с цветами — словом, все как полагается — меньше чем за двадцать минут. Просто скажите «да».
А еще нас ждал приятный сюрприз. Нам с удовольствием продадут не только пачку фотографий, сделанных полароидом, но и — за дополнительные девяносто долларов — видеозапись церемонии. И мы сможем получить столько копий видеозаписи, сколько захотим. Мы заказали десять.
Пока мы с Белиндой, по уши закутанные в белую норку, говорили друг другу нужные слова, нас снимали на видеокамеру, а Блэр щелкал своим «Хассельбладом».
Но когда настал решающий момент и мы обменялись клятвой верности, все кругом словно растворилось. И маленькая церковь, и Блэр со Сьюзен, и даже Джи-Джи. Исчезло пошлое искусственное освещение. Исчез маленький человечек, читавший нам слова из Библии, исчезла маленькая леди с полароидом, который издавал странные хлюпающие звуки.
В тот момент были только мы двое — я и Белинда, — совсем как тогда, в Кармеле, в комнате наверху, залитой лучами утреннего солнца, или в Новом Орлеане, когда мы лежали на кровати моей матери и смотрели, как дождь заливает французские окна. Ее глаза затуманились от усталости, а выражение лица стало почти трагическим. Здесь была и грусть разлуки, печаль из-за ярости и непонимания, да, и это тоже, — словом, целый клубок сложных чувств: любовь и боль, которые испокон веку ходят рука об руку.
И когда пришло время поцеловать невесту, я молча посмотрел на Белинду. Ее волосы рассыпались по белоснежному меху, лицо без макияжа завораживало своей прелестью, а ее ресницы были такими же золотыми, как и волосы.
— Святое причастие, Джереми, — прошептала она.
— Святое причастие, Белинда, — ответил я.
И когда она закрыла глаза и встала на цыпочки, чтобы дотянуться до меня, а я поцеловал ее в полураскрытые губы и крепко прижал к себе, сминая белый мех, весь остальной мир перестал существовать для меня. Он просто исчез.
Итак, дело сделано. Теперь она стала Белиндой Уокер, а мы — мистером и миссис Уокер. И никто уже не имел права отнять ее у меня.
Тут я заметил у Джи-Джи слезы на глазах. Даже Блэр был явно растроган. И только Сьюзен улыбалась доброй и понимающей улыбкой.
— Ну все, съемка окончена, — сказала она. — А теперь пошли отсюда. Вам ведь нужен режиссер? И ваш режиссер умирает с голоду.
Пока делали копии видеозаписи церемонии бракосочетания, мы замечательно позавтракали яичницей с беконом в большом, сверкающем, типично американском ресторане, а затем зашли в офис курьерской службы и отправили видеокассеты в три крупнейшие вещательные сети Лос-Анджелеса, а также на радиостанции в Нью-Йорке, Сан-Франциско и Лос-Анджелесе. Белинда отправила одну кассету в резиденцию Бонни в Беверли-Хиллз, а другую — личному секретарю дяди Дэрила в Далласе. Снимки, сделанные полароидом, я послал в газеты трех больших городов и еще одну — лейтенанту Коннери в Сан-Франциско, сопроводив их запиской, в которой я приносил этому милому человеку самые искренние извинения за причиненные ему неудобства.
Все отправления должны были дойти до адресатов уже через несколько часов. Мы сделали все, что могли, и теперь имели право с чистой совестью ехать, куда захотим.
Мы купили бутылку «Дома Периньона» и вернулись в отель.
Не успели мы обсудить, что делать дальше, как Джи-Джи неожиданно вышел из игры. Он заснул как убитый прямо на диване с пустым бокалом в руке.
Следующей на очереди была Сьюзен. Минуту назад она энергично расхаживала по комнате, обсуждая по телефону прокат «Конца игры» в Чикаго, а еще через минуту уже лежала на ковре, уткнувшись лицом в подушку.
Тогда Блэр встал с места, собрал вещи и сказал, что мы можем оставаться здесь, сколько захотим, и он платит за все. Никто из обслуги отеля нас пока еще не видел. Что касается его, то ему срочно нужно в Нью-Йорк, чтобы вместе с Эриком Арлингтоном немедленно приступить к работе в фотолаборатории.
Чтобы посторонние не входили к нам в номер, я помог Блэру вытащить вещи в холл, откуда их должен был забрать коридорный. Потом Блэр вернулся в номер, чтобы попрощаться с Белиндой.
— А где обещанные сто штук? — деликатно поинтересовалась Белинда.
— Проклятье, куда подевалась моя чековая книжка?! — замер на месте Блэр.
— К черту твою чековую книжку! До свидания! — бросившись ему на шею, расхохоталась Белинда.
— Люблю тебя, детка, — сказал Блэр и, взяв видеокассету, поспешно вышел из номера.
— Я так понимаю, что денег мы не получим? — спросил я.
— Но у нас же остались норковые пальто! — погладила белую норку Белинда и, хихикнув, добавила: — А еще у нас есть «Дом Периньон». И спорим, Марти еще наварит на своем «Полете с шампанским», обтяпав неслабую сделку с кабельным телевидением. Типа, история продолжается уже без купюр и тому подобное бла-бла-бла…
— Ты и правда так думаешь?
— Поживем — увидим, — внезапно помрачнев, отозвалась Белинда.
— Иди сюда, — сказал я.
Мы встали и, прихватив с собой шампанское и бокалы, заперлись в спальне.
Я задвинул плотные шторы, оставив только узкую щелочку для солнечного света. В спальне царила стерильная чистота и было как-то удивительно спокойно. Сюда даже не проникал уличный шум. Белинда поставила шампанское на ночной столик.
Затем сбросила на пол норковое пальто.
— Нет, на кровать. Давай застелем постель норкой, — сказал я и положил свое пальто рядом с ее манто.
Потом мы разделись и улеглись на белую норку.
Я поцеловал Белинду, раздвигая языком ее нежные губы и чувствуя под собой ее бедра; белый пушистый мех, как и ее пальцы, ласкал и гладил меня, ее длинные волосы рассыпались по моей руке, рот приоткрылся и затвердел, оставаясь в то же время невероятно мягким.
Я стал целовать ее груди, зарываясь в них лицом и царапая ее атласную кожу своей отросшей щетиной. Она выгнула спину, словно хотела вжаться в меня, и я почувствовал бедром влажные волосы внизу ее живота. И тогда я вошел в нее.
У нас еще ни разу не было такого яростного и короткого секса. Даже во время нашего первого свидания страсть не бурлила так сильно. Ее тело выгибалось и раскачивалось подо мной, и я понял, что сейчас кончу, и подумал: «Это Белинда!» А потом мы лежали, тесно прижавшись друг к другу, она касалась щекой моей груди, ее волосы рассыпались по плечам. Поднявшись над шумом и суетой Рино, мы мирно заснули в тепле и тишине нашей спальни.
Когда Сьюзен постучалась в нашу дверь, была уже середина дня. Пришло время разбудить этот сонный город! По телевизору передавали видеозапись церемонии нашего бракосочетания.
Из всей одежды у меня был только смокинг да жеваная крахмальная рубашка, так что пришлось снова облачиться в вечерний костюм и в таком виде выйти в гостиную. Белинда, успевшая натянуть на себя джинсы и свитер, вошла следом за мной. Она выглядела совершенно неотразимо, как и положено новобрачной.
Джи-Джи разговаривал с Алексом по телефону, но, когда мы вошли, уже повесил трубку.
Сьюзен сообщила, что самолет ее папочки готов взять нас на борт и вылететь в Техас. Сьюзен объяснила, что на настоящий момент это самое безопасное место. Мы можем отсидеться на ранчо ее отца, пока буря не уляжется, и никому, абсолютно никому даже в голову не придет искать нас там.
Однако по выражению лица Белинды я понял, что она хочет чего-то совсем другого. Она сердито грызла ноготь на руке, а на лицо ее снова набежала тень. Я видел, что ей явно не по себе.
— И что, снова бежать? Теперь в Техас? Сьюзен, ты хочешь провести в Лос-Анджелесе кастинг для нового фильма. Ты хочешь найти дистрибьютора для «Конца игры». А мы должны сидеть в Техасе?! С какой стати! — возмущенно выпалила она.
— Наш брак вполне законный, — сказал я. — И на данный момент все о нем знают. Более того, когда я уезжал из Сан-Франциско, ордера на мой арест еще не было. Вопрос о подстрекательстве и соучастии тоже не стоит.
— А мне даже интересно посмотреть, что они теперь будут делать, — задумчиво протянула Белинда.
— Можно поехать в Лос-Анджелес, — подал голос Джи-Джи. — Алекс нас ждет. Джереми, он приготовил комнату для вас с Белиндой, где вы будете жить постоянно. Вы же знаете Алекса. Он способен впустить копов и репортеров в дом, и я не удивлюсь, если он еще и предложит им крекеры с сыром бри, да еще и по бокалу «Пино-Шардоне». Алекс говорит, что мы можем оставаться у него в Беверли-Хиллз сколько захотим.
— Хорошее решение, — улыбнулась Сьюзен. — Самолет нас уже ждет. И в Лос-Анджелесе у меня тоже полно работы.
— Джереми, а ты что скажешь? — посмотрела на меня Белинда, и выражение ее глаз испугало меня. Голос ее звучал напряженно. — Куда ты хочешь, чтобы мы поехали?
— Не имеет значения, солнышко, — произнеся. — Если я сумею купить холсты и хорошую масляную краску, а потом еще найду место, где смогу спокойно писать, то мне без разницы, будем мы в Рио-де-Жанейро, или на греческом острове, или на орбитальной станции.
— Так держать, Уокер! — ухмыльнулась Сьюзен. — Все, пора сваливать отсюда в Лос-Анджелес.

Когда самолет уже был высоко в воздухе, я почувствовал, что засыпаю. Похоже, шампанское начинало потихоньку действовать. Я сидел, положив голову на подголовник кожаного кресла, и в полудреме представлял себе будущие картины. Они рождались в моем воображении, точно фотографии после проявления негатива. Сцены всей моей жизни.
Белинда вполголоса рассказывала Джи-Джи о том, как одиноко ей было в Риме, спасала только работа в «Чинечитта». А во Флоренции она жила всего в квартале от Галереи Уффици, а потому ходила туда каждый божий день. И когда на Понте Веккьо увидела магазины, где продавали перчатки, то сразу вспомнила, что, когда ей было четыре годика, он купил ей там ее первую в жизни пару белых перчаток.
Затем Джи-Джи стал убеждать ее, что он нисколько не расстроен из-за закрытия салона в Нью-Йорке. Он, конечно, мог еще побороться и, возможно, даже победить. Он не знает, кто начал распускать про него слухи. Возможно, и не сам Марти, а его люди. Но сейчас то, что возникло между ним и Алексом, даже лучше того, что было с Олли, и, возможно, Джи-Джи даже откроет студию на Родео-драйв.
— Понимаешь, Белинда, — говорил Джи-Джи. — Мне ведь сорок лет, и я не могу вечно быть чьим-то маленьким мальчиком. Рано или поздно удача должна была мне изменить. Но, знаешь, так приятно иметь возможность сделать еще одну попытку, причем именно с Алексом Клементайном, парнем, которого я еще двенадцатилетним мальчишкой видел на большом экране.
— Да, папочка, тебе здорово повезло, — заметила Белинда.
Ну что ж, прекрасная возможность для Джи-Джи. Салон Джи-Джи в Беверли-Хиллз. Почему бы и нет? Даже несмотря на все эти слухи, Джи-Джи неплохо заработал в Нью-Йорке. А если бы продал домик на Файер-Айленд, то заработал бы целое состояние.
— О, но сама понимаешь, Джи-Джи на Родео-драйв… Нет, такого Бонни точно не пережила бы.
Облака за иллюминаторами напоминали пуховое одеяло. А вечернее солнце огненным веером закрывало небо. Золотые лучи проникали в салон через толстое стекло иллюминатора. Они опутали Джи-Джи и Белинду золотистыми нитями, превращая их волосы в легкую дымку.
Я сидел и видел сны наяву. Я видел свой дом в Сан-Франциско, который напоминал мне корабль, отпущенный в свободное плавание. Прощайте, мои дорогие куклы, игрушки и паровозики! Прощайте, картины с крысами и тараканами! Прощайте, фарфор и серебро, а еще напольные часы и бесчисленные письма от маленьких читательниц!
Как тяжело думать о том, что я мог обидеть их! Как тяжело думать, что я мог разочаровать их! Не дай, Господи, чтобы у них в душе родилось темное чувство, будто их предали, и ощущение, будто они прикоснулись к чему-то нечистому и порочному. Господи, пусть они поймут, что все картины с изображением Белинды пронизаны светом и любовью.
Потом я стал вспоминать, что бы хотел взять из дому: что-нибудь такое, о чем потом горько пожалел бы, — но ничего не приходило в голову. Мои последние работы, на которые меня подвигла любовь к Белинде, разошлись по всему миру. Только четыре картины не попали в музеи, но поскольку их приобрел благородный граф Солоски, можно считать, что это одно и то же.
Нет, в моем доме в Сан-Франциско ничего меня не держало. Даже чудесная скульптура работы Энди Блатки, так как я не сомневался, что Дэн найдет ей подходящее место. А возможно, Райнголд увезет ее к себе в галерею. Прекрасная мысль! Я ведь даже еще не показывал ему скульптуру. Как это эгоистично с моей стороны! Непростительный эгоизм!
Ну а теперь в приятной полудреме я думал только о картинах. Они занимали все мои мысли. «Крестный ход», «Марди-Гра» снова родились в моем воображении. Я видел все, до мельчайших деталей, но не только их, но и другие картины тоже. Например, лохматых служебных собак, обнюхивающих моих кукол. «Собаки приходят в гости к куклам». А еще Алекса в плаще и фетровой шляпе. Алекс идет по холлу маминого дома и смотрит на висящие клочьями обои. «Джереми, давай заканчивай, сынок! Пора убираться из этого дома!»
Нет, мне обязательно надо написать портрет Алекса! Это очень важно, просто жизненно важно! Алекс снимался в сотнях фильмов, но у него не было ни одного сколько-нибудь приличного портрета. Собаки превратились в оборотней, скалящихся на фарфоровых пупсов, и, да, конечно, мне снова придется иметь дело с темной стороной жизни, но здесь уж ничего не поделаешь, а Алекс, идущий по дому моей матери, получится просто здорово. Необходимо только убрать его из темного дома. Алекс должен стоять у калитки в сад, как в то памятное утро двадцать пять лет назад, когда он сказал мне: «Когда переедешь на Запад, будешь жить у меня».

IV
Конец игры

Уик-энд в тихом и просторном летнем доме Алекса в Беверли-Хиллз казался каким-то бесконечным и сонным. Мы с Белиндой часто занимались любовью в звенящей тишине нашей спальни. Я спал, как никогда прежде, беспробудным сном по двенадцать часов кряду. Жаркое калифорнийское солнце пробивалось сквозь французские окна, играя на пушистых коврах и освещая сад, который содержался в таком же безукоризненном порядке, как и сам дом внутри, и спокойствие которого нарушала разве что редкая проходящая мимо машина.
Самолет Сьюзен благополучно доставил нас в Лос-Анджелес. И первые двадцать четыре часа практически никто не знал, что мы здесь.
А уже в понедельник утром все таблоиды пестрели заголовками: «ДОЧЬ БОННИ ВЫШЛА ЗАМУЖ ЗА ХУДОЖНИКА: ДЖЕРЕМИ И БЕЛИНДА ПОЖЕНИЛИСЬ В РИНО»; «БЕЛИНДА ЖИВА, ЗДОРОВА И ЗАМУЖЕМ». А видеозапись церемонии нашего бракосочетания транслировалась по всем второстепенным новостным каналам.
На сегодняшний день новостью номер один была реклама Блэра Саквелла на целый разворот в «Сан-Франциско кроникл» и в «Нью-Йорк таймс»: «Белинда и Джереми для „Миднайт минк“». Это был первый снимок, сделанный Блэром, когда мы еще только-только приехали. Блэр снял меня небритым, с всклокоченными волосами, и выглядел я каким-то ошарашенным, Белинда же смотрелась прекрасно: распахнутые глаза, капризно оттопыренная нижняя губа детского ротика и по-детски серьезное выражение лица. Благодаря специальному объективу камеры «Хассельблад» и разрешению негатива при съемке удалось добиться потрясающего качества изображения: можно было разглядеть каждую пору, каждый волосок. Именно такого эффекта и добивался Блэр. Именно такие фотографии и предоставлял Блэру Эрик Арлингтон.
Фотография, если можно так выразиться, превосходящая живопись. На ней мы выглядели даже реальнее, чем в жизни. И конечно, Блэр прекрасно знал, что ему не придется потратить ни цента на продвижение своей рекламы. К вечеру ее перепечатали газеты по всей стране. Глянцевые журналы, естественно, последовали их примеру. Так что торговая марка Блэра еще раз громко напомнила о себе. «Миднайт минк» опять была самой горячей новостью, совсем как много лет назад, когда Бонни в распахнутом манто на голое тело стала первой моделью фирмы.
Так или иначе, но снимок в скором времени должен был появиться в «Вог» и «Харперс базар», так же как и в других популярных журналах. Такова судьба всех, кто позировал для «Миднайт минк»: они обречены на успех.
В понедельник днем нам начали приносить охапки белых роз на длинных стеблях. К вечеру дом уже был заставлен букетами роз. Цветы были, конечно, от Блэра.
Тем временем проблемы начали потихоньку рассасываться. Управление полиции Лос-Анджелеса отозвало ордер на арест Белинды. Дэрил Бланшар выразил «глубочайшее удовлетворение» по поводу того, что его племянница жива и здорова. И он не собирается оспаривать право Джи-Джи давать разрешение на брак Белинды. Этот прямолинейный и на сей раз несколько смущенный техасец не мог не признать силу традиций и священные узы брака. Бонни, в свою очередь, трогательно рыдала с экрана телевизора. А Марти уже в который раз потерял лицо.
Полиция Сан-Франциско приняла решение не предъявлять мне обвинений. Невозможно предъявлять человеку обвинение в укрывательстве малолетней правонарушительницы, ставшей его законной женой. Более того, в тот момент, когда я, так сказать, дал деру из Сан-Франциско, я не был под следствием. Таким образом, и Сьюзен невозможно было обвинить в пособничестве.
А перед выставочным залом на Фолсом-стрит по-прежнему выстраивались длинные очереди. Райнголд доложил, что все картины проданы. Две будут отправлены в Париж, одна — в Берлин, одна — в Нью-Йорк, одна — в Даллас, четыре — графу Солоски. И их дальнейшую судьбу проследить уже было невозможно.
«Тайм» и «Ньюсуик», которые еще в понедельник днем вылили на читателя целый ушат грязи насчет «исчезновения» и «возможного убийства», тем не менее опубликовали просторные критические статьи о выставке, авторы которых сдержанно похвалили мои работы.
И именно в понедельник Сьюзен решила вопрос с прокатом своего «Конца игры». «Лаймлайт» взяла эту миссию на себя, и теперь все лаборатории работали сверхурочно, чтобы изготовить как можно больше копий фильма. Сьюзен со своим кинооператором внимательно следили за тем, чтобы и Чикаго, и Бостон, и Вашингтон получили высококачественные копии. Газеты уже успели поместить объявления о начале показа в тысяче кинотеатров по всей стране.
Сьюзен также получила добро от «Гэлакси пикчерз» на фильм «Постыдные желания» по ее сценарию и с участием Белинды, если Белинда, конечно, не будет возражать. Сэнди Миллер уже успела вернуться из Рио с полной информацией о подходящей для съемок натуре. Сьюзен была готова отправиться в Бразилию прямо в начале года.
Что касается Алекса, то, насколько нам было известно, дела у него шли как нельзя лучше. Его рекламные ролики шампанского крутили непрерывно, и уже возник определенный интерес к телефильму по его автобиографии. И продюсеров интересовало, не согласится ли он играть себя самого. Еще два телефильма были в работе, а кроме того, его постоянно приглашали принять участие в ток-шоу.
Сьюзен хотела заполучить Алекса для своего фильма «Постыдные желания», а потому отчаянно пыталась уговорить киностудию пойти на его условия и согласиться на его баснословные гонорары. Алекс же со своей стороны обещал отказаться от предложений телестудий, если ему подвернется стоящий кинофильм, и дело было только за агентами, которые должны были «все утрясти».
Но сейчас все, чего хотел Алекс, — это лежать на залитой солнцем террасе из красного кирпича, постепенно покрываясь бронзовым загаром, и вести долгие беседы с Джи-Джи. И Джи-Джи уверял нас, что еще никогда не был так счастлив. Единственное, что его волновало, так это салон в Беверли-Хиллз, который в скором времени должен был открыться.
Когда прошел слух, что в Беверли-Хиллз приехал Джи-Джи, Алекса стали одолевать друзья. Джи-Джи мог хоть сейчас начать работать свободным художником-стилистом.
Единственной тучкой на безоблачном небосклоне нашей жизни была Белинда.
Белинда еще не дала своего согласия на съемки в фильме Сьюзен, и это слегка нервировало Сьюзен, но с Белиндой явно что-то было не так.
Ее движения и жесты стали несколько неуверенными, глаза — затуманенными, а взгляд — отрешенным. Иногда она до жути напоминала мне Бонни, какой та предстала передо мной в номере «Хайятт ридженси».
Белинда снова и снова спрашивала меня, все ли у меня в порядке. Я, конечно, старался всячески ее успокоить, но постепенно убеждался в том, что из нас двоих именно она находится на грани нервного срыва. Именно она не могла дышать полной грудью.
Она не пропускала ни одной статьи, ни одной заметки о своей матери. Она молча смотрела по телевизору вечерние новости, где показывали, как ее мать и Марти отчаянно пытаются собрать осколки своей репутации.
Таблоиды, как клещ, впились в Бонни и Марти и не собирались оставлять их в покое. Поговаривали, что «Полет с шампанским» возродят на кабельном телевидении, но до сих пор никто ничего твердо не обещал.
Тем временем в воскресенье днем Белинде пришлось пообщаться с дядей Дэрилом по телефону. Не самый приятный звонок! Дядя не поверил племяннице, когда та сказала, что безуспешно пыталась дозвониться до матери в больницу.
Тогда трубку взял я и объяснил Дэрилу, что у Белинды все хорошо, мы поженились и, возможно, сейчас самое лучшее — подождать, пока страсти улягутся. Дэрил явно чувствовал себя крайне неловко, но не стал кривить душой и все честно мне рассказал. Он понял, что Бонни ему лгала, как, впрочем, и Марти. Дэрил объяснил мне, что вопреки их желанию заставил полицию выдать ордер на арест Белинды в отчаянной попытке найти племянницу, если та была жива. А теперь у него просто руки опустились. Он не знал, что ему делать. Ему очень хотелось бы встретиться с Белиндой, но та не желала его видеть. Его звонок ни к чему не привел. Обычный обмен любезностями. Она непременно ему напишет. Он тоже будет писать.
После разговора с дядей Белинда сделалась какой-то странно притихшей и несколько отстраненной. С ней явно что-то творилось.
Лучше всего она чувствовала себя по вечерам, когда мы собирались за обеденным столом и Сьюзен представляла нам примерную раскадровку своего будущего фильма. Подружка Сьюзен Сэнди Миллер, присоединившаяся к нашей компании, любила рассказывать забавные истории о своих похождениях в Бразилии, и у нее здорово получалось. И вообще Сэнди была роскошной женщиной: в реальной жизни не менее соблазнительной, чем на экране.
Все свидетельствовало о том, что фильм «Постыдные желания» был обречен на успех. Сюжетная линия дружбы малолетней проститутки, которую должна была играть Белинда, и журналистки — Сэнди Миллер, — спасающей девочку, задумана превосходно. И мне пришлась по душе идея поехать вместе с ними на натурные съемки. Мне не терпелось собственными глазами увидеть бухту Гуана-бара. Мне хотелось пройтись по опасным, таинственным улочкам старого города. И я жаждал писать картины под знойным небом Бразилии.
Однако решение было за Белиндой. А Белинда явно была не в том состоянии, чтобы его принять. Она упорно твердила, что ей надо время подумать. И я стал терпеливо ждать, чтобы понять наконец, что же ее все-таки здесь держит.
Естественно, ответ был только один: все дело в Бонни.
Во вторник вечером мы всей компанией набились в черный «мерседес» Алекса и отправились поужинать в ресторан «Ле Доум» на бульваре Сансет. Сьюзен была в своем обычном ковбойском наряде, на сей раз из черного атласа. Сэнди Миллер, задрапированная в белый шелк, выглядела этакой спелой старлеткой. Белинда надела классическое маленькое черное платье и жемчуг и весь вечер не расставалась с подаренным Блэром норковым манто, которое свисало со стула, будто накидка от дождя. Алекс и Джи-Джи облачились в строгие вечерние костюмы; поскольку у меня из приличной одежды был только смокинг — я не говорю о джинсах и джемперах, которые купили для меня по просьбе Алекса, — мои друзья решили одеться мне под стать.
Итак, мы сидели все вместе в романтическом полумраке «Ле Доум». Вино лилось рекой, сервировка была изысканной, а еда бесподобной. И хотя к нам были прикованы все взгляды, нам никто не досаждал. Белинда выглядела потрясающе, но почему-то казалась очень несчастной: норковое манто волочилось по полу, волосы легким облаком окружали ее маленькое измученное личико. И она едва притронулась к стоящим перед ней деликатесам. Нет, Белинде не становилось лучше. Наоборот, ей становилось все хуже и хуже.
Нам оставалось только ждать. И мы терпеливо ждали.
Проснувшись в среду рано утром, я вышел в сад и увидел, что Белинда нарезает круги в бирюзовой воде длинного прямоугольного бассейна. На ней было крошечное черное бикини, которое Сэнди привезла ей из Рио. Волосы Белинда заколола на затылке небрежным узлом. Я видел, как плавно движутся под водой ее маленькая попка и шелковые бедра. Слава богу, что Алекс голубой!
Даже если в воздухе и стоял привычный запах смога, то я его не чувствовал. У Алекса в саду пахло розами и цветущими лимонными и апельсиновыми деревьями.
Я дошел до оранжереи, расположенной за кабинками для переодевания. Просторное прохладное помещение из красного дерева с потолком из матового стекла. Здесь стоял мой мольберт, тот самый, что Алекс подарил мне двадцать пять лет назад. Алекс тогда еще заставил своего помощника обшарить весь Лос-Анджелес в поисках достаточно больших и хорошо натянутых холстов, а еще кистей, скипидара, льняного масла и красок. Алекс снабдил меня старыми фарфоровыми тарелками, чтобы я мог использовать их вместо палитры, и, на всякий пожарный, пришедшими в негодность серебряными ножами.
А что еще нужно художнику?! Конечно, муза. Но моя муза сейчас была слишком молчаливой и несчастной. Но рано или поздно все непременно должно измениться к лучшему.

Два дня назад я приступил к работе над «Марди-Гра»: масштабным полотном размером восемь на десять. Огромные дубы, нависающие над участниками факельного шествия, уже были написаны, так же как и две блестящие платформы, запруженные беспечными гуляками.
Сегодня был день пьяного чернокожего факельщика, который так высоко вскинул вверх свой факел, что языки маслянистого пламени лизнули гирлянды бумажных цветов, украшавших нижнюю часть платформы.
Какое счастье было снова взять в руки кисть и писать, писать, осваивая совершенно новую и непривычную для меня тему, впервые изображать то, чего раньше делать не приходилось. Например, мужские лица, которые я еще никогда не рисовал. Я буквально чувствовал, как впервые за долгое время наполняется жизнью ответственное за творчество полушарие мозга.
Через панели из матового стекла в оранжерею, даже зимой пахнущую свежестью и землей, проникал рассеянный свет, который падал на пол из красного плитняка, на герань и каллы в горшках. Свет будто омывал белый холст и приятно грел руки.
Через открытую дверь я видел пологую крышу приземистого белого дома и своих друзей. Крайне умиротворяющее зрелище. Джи-Джи вышел из дома и присоединился к Белинде, продолжавшей сидеть в воде. Приехала Сьюзен Джеремайя, которая остановилась на Бенедикт-Каньон-роуд. Сьюзен была одета именно так, как одевалась в обычной жизни: она была в запыленной белой шляпе, потертых джинсах и голубой рубашке, на ногах — поношенные сапоги из змеиной кожи.
Но я решил не отвлекаться и с головой ушел в работу. Большими размашистыми мазками я написал жженой сиеной голову и спину факельщика. Я доверился своему душевному порыву, понимая, что человек, который может нарисовать маленькую девочку, вполне способен написать и мускулистое мужское плечо, и узловатую руку.
Я прилежно работал, а в голове уже зрел замысел другой картины. Это будет портрет Блэра Саквелла, выполненный в мрачных, темных тонах. Блэр, в своем жутком смокинге цвета лаванды, сложив на груди руки и скрестив ноги, сидит на откидном сиденье лимузина. Пылкий, страстный старина Блэр! Если бы мне удалось передать эту свойственную ему взрывчатую смесь вульгарности и сострадания, безрассудства и магического обаяния! Ага, ну точь-в-точь Румпельштильцхен, только на сей раз спасающий ребенка!
Мне предстоит создать еще много картин. Очень много! Сначала портрет Алекса, да-да, сначала портрет Алекса, а уж потом Блэра. Здесь у меня не было ни капли сомнения. Затем картина «Собаки приходят в гости к куклам». Замысел картины возник уже давно, и она будет преследовать меня, снова возвращая в особняк в викторианском стиле, до тех пор, пока я не напишу ее. Ну а теперь пора возвращаться к факельщику, к зловещим отблескам пламени на фоне деревьев.
Похоже, прошло часа два, не меньше, прежде чем я оторвался от работы. В бассейне уже никого не было, причем, наверное, уже давно. Ко мне направлялся Алекс, и я, даже не глядя, мог точно сказать: у него явно было что-то на уме.
— Джереми, извини, что отрываю от работы, — сказал он, — но тебе необходимо срочно поговорить со своей девочкой.
Когда я в сопровождении Алекса вошел в гостиную, то, едва взглянув на Белинду, сразу же понял, что случилась очередная неприятность. Белинда, одетая в белую коротенькую юбочку и хлопчатобумажный пуловер, сидела, опустив глаза и положив руки на голые коленки. Волосы она заплела в косички — как я и любил, — но такая прическа делала ее лицо совсем беззащитным. Она была похожа на человека, получившего удар прямо между глаз. Сейчас она чем-то напоминала Бонни, у которой во время нашей встречи было такое же потерянное и беззащитное выражение лица. Джи-Джи сидел рядом с дочерью и держал ее за руку.
— К нам едут Эш Ливайн и Марти, — сообщил Алекс. — У Марти имеется выгодное предложение для Белинды… Ну, ты понимаешь, насчет того, как исправить ситуацию для них с Бонни… В общем, сам знаешь…
Но что я мог знать? Я был так ошарашен, что не нашелся с ответом. И дело было даже не в том, что сказал Алекс, а в том, как он это преподнес. Кто-нибудь мог ожидать такого развития событий? По крайней мере, только не я.
Я повернулся и внимательно посмотрел на Белинду. Джи-Джи сидел с таким же несчастным видом, как и его дочь, но все же собрался с духом и произнес:
— Белинда, ну что тебе стоит просто встретиться с ним? Посмотрим, что он тебе скажет. Сделай это ради себя…
Я прекрасно понял, что имел в виду Джи-Джи.
Эш Ливайн и Марти приехали через пятнадцать минут. Белинда попросила меня остаться, но Джи-Джи с Алексом незаметно исчезли.
Это была моя первая встреча с Марти лицом к лицу, и меня потрясло, с какой непрошибаемой уверенностью он пожал мне руку и даже улыбнулся.
— Приятно познакомиться, Джереми!
Ой ли? Марти вел себя скорее как посетитель, на минутку забежавший в государственное учреждение, нежели как человек, предпринимающий отчаянные попытки сохранить работу. Серебристо-серый костюм, золотые украшения — все было при нем, ну и, конечно, черные как смоль волосы и горящий цепкий взгляд фанатика. Присутствие этого парня ощущалось даже тогда, когда он был в двух футах от тебя.
— Привет, дорогуша! — обратился Марти к Белинде с наигранной сердечностью. — Как я рад видеть тебя, солнышко!
Марти тут же уселся рядом с Белиндой и положил руку на спинку дивана, но, как я успел заметить, он не осмелился дотронуться до ее плеча.
Эш Ливайн, дочерна загорелый, поджарый, седовласый, облаченный в темно-синий костюм, сел в кожаное кресло за письменным столом Алекса и, сверкая белозубой улыбкой, начал говорить:
— Итак, Джереми, сейчас самое важное для нас — выйти из этого дерьма, благоухая, как майская роза. Потому-то мы все здесь и собрались. Я прав? Вы прекрасно знаете, как мы восхищаемся Алексом. Я хочу сказать, Алекс — олицетворение Голливуда. Теперь таких уже не делают. Я прав? И благодаря «Полету с шампанским» Алекс сейчас на середине пути чертовски волнительного возвращения в кино, и Алекс не может не признать: что хорошо для «Полета с шампанским», то чертовски хорошо и для всех нас. Я прав?
Он продолжал разглагольствовать, а я тем временем бросил взгляд в сторону Белинды, которая наконец подняла глаза и украдкой посмотрела на меня. Ее губы тронула легкая улыбка — скорее даже не улыбка, а намек на нее, который, похоже, Марти успел заметить. Марти подмечал все и так и бросал в нашу сторону многозначительные взгляды.
— …пара серий «Полета с шампанским», где будут заняты Алекс и Белинда, — разливался соловьем Эш Ливайн. — Словом, фантастическая реклама для Алекса, особенно после всего, что случилось. И для Белинды тоже! Потрясающая реклама для Белинды! Я хочу сказать, они слышали о Белинде, они видели ее фото, и вот, пожалуйста, они видят ее, и не в зернистых иностранных фильмах, и не на глянцевой рекламе норки, нет, они видят ее в прайм-тайм на экране телевизора. Причем все камеры направлены только на нее. Мы говорим о шоу номер один в этой стране, естественно, когда мы снова запустим проект. А когда мы его запустим, э-э, мы побьем все рекорды, так вот, ее просто завалят письмами от поклонников, я хочу сказать, поклонники в ярости из-за приостановки показа «Полета с шампанским», поклонники этого просто не понимают. Одним словом, если телекомпании не примут подачу, э-э, у нас полно предложений от кабельных каналов, независимых каналов, э-э, Алекс и Белинда в тех же сериях, мы вернем им человека, которого им так не хватает, и Белинду в придачу! Так вот, мы говорим даже не о шоу номер один, мы говорим об особом случае!
Выражение лица Белинды незаметно изменилось. Она больше не улыбалась, а взгляд стал твердым и решительным. Она смотрела на Эша в упор и долго не отводила глаз, а затем бросила взгляд в мою сторону. Ее губы снова слегка изогнулись в улыбке. Горькой? Нет, скорее удивленной. Интересно, она собиралась заорать на них прямо сейчас или чуть позже?
— Эй, подожди, Эш! — перебил Ливайна Марти. — Послушай, Джереми вовсе не обязательно все это слушать, а Белинда — умная девочка, так ведь, дорогуша? Белинда знает, о чем мы здесь говорим. — Тут его голос дрогнул, и он повернулся к Белинде.
В комнате вдруг стало тихо. Эш, положив руки на колени, молча сидел в кресле. Я же предпочел выбрать роль стороннего наблюдателя.
— Солнышко, — продолжил Марти, — сделай это ради Бонни. Очень тебя прошу. Тогда нас больше не будут поливать дерьмом. Сделай это, чтобы выправить положение дел.
Белинда ничего не сказала. Но она явно собралась и больше не смотрела, как загнанный зверек. Ее взгляд был устремлен куда-то вдаль, в сторону оранжереи. Похоже, она даже не слышала Марти. Она вела себя так, будто, кроме нее, в комнате никого нет.
Марти же глядел прямо на меня. Он сидел с непроницаемым лицом, не сводя с меня глаз и неуловимо напоминая хищника, готовящегося к прыжку.
— Марти, я хочу поговорить с Джереми наедине, — нарушила затянувшееся молчание Белинда и, встав с места, вышла в коридор. Я поспешил за ней.
Но когда мы оказались вдвоем, Белинда так и не проронила ни слова. Она вопросительно посмотрела на меня, словно ждала, когда я заговорю. Что я и сделал.
— Ты помнишь, что тогда говорил Олли Бун насчет силы? — положив руки ей на плечи, спросил я. — Ты еще писала об этом в письме…
Белинда кивнула. Она сумела стряхнуть с себя оцепенение, и глаза ее оживились, хотя в них по-прежнему читалось страдание.
— Солнышко, Олли был абсолютно прав. Тебе не нравится иметь власть над людьми. И ты не умеешь ею пользоваться.
Белинда снова кивнула, но промолчала, продолжая испытующе смотреть на меня. Лицо ее было одновременно невинным, что еще больше подчеркивали восемь симпатичных косичек, заплетенных на макушке, и решительным.
— Но пришло время еще раз переступить через себя и применить силу, — сказал я и, не дождавшись ответа, продолжил: — Я знаю, о чем ты думаешь. Ты думаешь о Джи-Джи и о тех слухах, что тогда о нем распустили. Ты думаешь о том звонке, на который твоя мама не пожелала ответить.
— А еще о тебе, Джереми, — наконец выдавила Белинда. — О том, что они хотели с тобой сделать.
— Я знаю. И никто не собирается тебя ни в чем винить. Тебе решать, мое солнышко. Но если ты все же сделаешь то, чего они от тебя хотят… Если все же пойдешь им навстречу и снимешься в двух сериях их несчастного «Полета с шампанским», ну, тогда ты сможешь жить спокойно, зная, что уже не держишь их на крючке, а коли что-то пойдет не так, то это уже будут их трудности.
Мои слова явно удивили Белинду. Лицо ее просветлело, словно утреннее солнце выглянуло из-за туч и залило теплым светом комнату.
— Ты что, действительно советуешь мне именно так и сделать? — В ее глазах я увидел откровенное удивление, совсем как тогда, несколько дней назад, когда мы сбежали из Сан-Франциско в Рино.
— Да, советую. Полагаю, тебе следует помочь им. Ведь только тогда ты сможешь спокойно повернуться и пойти своим путем.
— Я боялась, что ты не одобришь, — смущенно посмотрела на меня Белинда. — Я боялась, что никогда не поймешь и никогда не простишь меня.
— Послушай, у нас есть уникальный шанс разом решить наши проблемы, так чтобы всем было хорошо. И тогда мы будем по-настоящему свободны.
— Ох, Джереми! — выдохнула Белинда и, поднявшись на цыпочки, поцеловала меня. — Слава богу!
И впервые за долгое время я увидел перед собой прежнюю — сияющую — Белинду. Похоже, нам все же удалось перевернуть темную страницу нашего романа.

Бонни ждала в темном лимузине возле ворот и о чем-то беседовала с Алексом, который сидел на заднем сиденье, приоткрыв дверь. Увидев нас, он сказал: «Извини, дорогая» — и вышел из машины.
Я остался стоять с Эшем Ливайном, а Белинда и Марти подошли к лимузину. Марти занял место Алекса, который поспешил присоединиться к нам с Эшем. Алекс пожал Эшу руку и заявил, что Бонни выглядит изумительно, не женщина, а видение, и Эш, в свою очередь, воскликнул, что просто счастлив снова видеть Алекса и любая встреча с ним для него, Эша, — огромное удовольствие.
В это время Марти уже вышел из машины. Он посмотрел на Белинду, которая, опустив голову со слегка подрагивающими косичками, стояла и ждала, что он скажет.
— Солнышко, залезай в машину и поговори с ней, — ободряюще погладил Белинду по руке Марти.
Когда Белинда садилась в лимузин, у меня будто что-то оборвалось внутри. Подойдя поближе, я услышал ее тоненький голосок:
— Привет, мама!
— Здравствуй, дорогая.
— Мама, ты себя уже лучше чувствуешь?
— Да. Спасибо, дорогая. Я рада, что у тебя все хорошо.
— Мама, может, мне стоит, чтобы исправить ситуацию, ну, сама понимаешь, сняться в одной из серий?
— Конечно, дорогая. Это было бы замечательно, просто замечательно.
— Хотя бы в небольшой роли. Они предлагают мне сняться вместе с Алексом Клементайном…
— Конечно, дорогая. Как пожелаешь.
И тут на подъездной дорожке появилась незнакомая машина: новенький «БМВ». Машина остановилась прямо у ворот, и Марти махнул рукой сидящим внутри мужчинам. Мужчин было трое, и все они оказались фотографами. У одного был похожий на аккордеон старомодный фотоаппарат, у двух других на шее висели «Никон» и «Кэнон».
Затем Марти попросил Бонни и Белинду выйти из лимузина. Белинда вышла первой и подала руку Бонни, которая, зажмурившись от яркого солнца, сразу же опустила голову.
Да, Бонни действительно была не женщиной, а видением, и тщательно подобранный наряд еще больше усиливал впечатление. На Бонни был ярко-красный шерстяной костюм, выгодно подчеркивавший достоинства фигуры. Ее темные волосы блестящей шелковой волной падали ей на плечи. Бонни смотрела на нас сквозь толстые стекла очков и, казалось, никого не видела. Бонни обнимала Белинду за талию, а Белинда положила руку матери на плечо и слегка склонила к ней голову. И фотографы тут же приступили к работе.
На съемку ушло не более трех минут. Во дворе стояла абсолютная тишина, нарушаемая лишь жужжанием и щелканьем фотоаппаратов. Затем фотографы забрались в «БМВ», и машина, сделав крутой вираж, умчалась прочь.
Белинда помогла матери сесть в лимузин и сама пристроилась рядом с ней.
Я искоса посмотрел на Марти и совершенно неожиданно для себя обнаружил, что мы стоим практически рядом: нас разделяло не более трех футов.
Марти стоял, небрежно облокотившись о крышу лимузина, и испытующе смотрел на меня. Он бросал в мою сторону мрачные взгляды и, казалось, был готов просверлить во мне дыру своими горящими черными глазами.
— Пока, мама. Рада была видеть тебя, — произнесла Белинда.
— Пока, дорогая.
Мне трудно было сказать, прислушивался ли Марти к их разговору или нет, потому что, даже когда Белинда вышла из машины, он продолжал есть меня глазами, время от времени едва заметно кивая, словно в такт своим мыслям. Я так и не понял, что бы это могло значить. И скорее всего, никогда не пойму. Но когда он подошел ко мне, чтобы пожать на прощание руку, я постарался ответить ему сердечным рукопожатием. Мы вежливо попрощались, посмотрели друг на друга и разошлись, так ничего друг другу и не сказав.
— Спасибо тебе, дорогуша, — ухмыльнулся Марти и, ткнув в сторону Белинды пальцем, добавил: — Помнишь, я обещал написать для тебя улетный сценарий? Потерпи немного и сама увидишь!
— Так уж не старайся, Марти! — прошептала Белинда. — Я собираюсь в Рио и вовсе не жажду становиться звездой на телевидении.
Марти улыбнулся открытой искренней улыбкой, потом наклонился и поцеловал Белинду в щеку.
И вот лимузин уже медленно выехал из ворот, пополз вниз по горной дороге навстречу рыжему солнцу. Я обнял Белинду, а она, прижавшись ко мне, провожала глазами уходящий лимузин с тонированными стеклами, за которыми невозможно было ничего разглядеть. А потом Белинда вдруг подняла руку, словно кого-то заметила, хотя, конечно же, никого она заметить не могла, и помахала вслед удаляющейся машине.
Когда лимузин скрылся из виду, она повернулась ко мне, и я снова увидел прежнюю Белинду.
— Эй, Джереми, — лучезарно улыбнулась она. — Давай подумаем о Рио! Я хочу сказать, что ты поедешь туда вместе с нами. Идет? Я собираюсь позвонить Сьюзен. Ведь, похоже, насчет фильма уже заметано? И мы точно поедем!
— И ты еще спрашиваешь, моя девочка!
Белинда закружилась в танце прямо на дорожке. Она хлопала в ладоши и победно трясла смешными косичками.
— Значит, после двух серий, ну ты понимаешь, с мамой и Алексом, мы сразу отчаливаем! — воскликнула Белинда и скрылась в полумраке дома.

В тот же день, несколько позднее, состоялась неизбежная пресс-конференция. Не могла не состояться. Белинде пришлось сидеть рядом с Джи-Джи и под прицелом видеокамер делать заявление для прессы. Любопытно, что новый салон Джи-Джи в Беверли-Хиллз интересовал репортеров не меньше участия Белинды в сериале.
Сьюзен и Сэнди Миллер тоже приехали, поскольку Сьюзен никак не могла пропустить «весь этот цирк». Присоединившийся к ним Алекс сидел на камнях возле бассейна. Сэнди, вся в кружевах, с жемчугом на шее, сжимала руку Сьюзен длинными пальцами. «Персик» — так, кажется, в свое время охарактеризовала ее Белинда? Да, здесь уж ни прибавить, ни убавить. Сэнди действительно была точно спелый персик. Она даже пыталась заигрывать с Алексом. Но Сьюзен только наблюдала за всем со снисходительной улыбкой на губах.
Алекс же наслаждался жизнью и потчевал Сэнди различными забавными историями. Сьюзен, воспользовавшись его благодушным настроем, принялась журить его за то, что он потребовал слишком высокий гонорар за участие в ее фильме «Постыдные желания», нарушив тем самым ее «шкалу расценок». Алекс не остался в долгу и заявил, что у нее еще нос не дорос, чтобы пытаться обработать его, причем в отсутствие агента, на его же собственном дворе и у его же собственного бассейна.
— Клементайн, вы что, хотите, чтобы вас запомнили по «Полету с шампанским»?! Я предлагаю вам настоящий фильм, фильм самой высокой пробы, такой, как в старое доброе время, если вы еще помните. Здесь и сюжет, и характерная роль для вас, стиль, глубокий смысл — словом, час сорок пять минут хорошего кино без перерыва на дурацкую рекламу. Улавливаете мысль?
Я вернулся в гостиную и остановился перед портретом Фэй Клементайн, который я написал двадцать пять лет назад. Портрет так и остался висеть над камином, куда я собственноручно повесил его в тот последний день, перед отъездом в Сан-Франциско. И хотя меня немного расстраивали мелкие огрехи — некоторое нарушение перспективы, — портрет мне нравился. И всегда нравился. Я был доволен своей работой.
И теперь, когда я смотрел на портрет: на щеку Фэй с милой ямочкой, на ее изящную руку, покоящуюся на розовом шелке платья, — я чувствовал легкое возбуждение, о котором окружающим незачем знать и не стоит даже пытаться понять. Конечно, работа была достаточно сырой, и ей не хватало тех магических флюидов, что исходили от картин с Белиндой. Но портрет Фэй был самым настоящим началом, и я осознал это только тогда, когда, пройдя полный круг, наконец вернулся к истокам.
Я не услышал, как в комнату вошел Алекс и остановился у меня за спиной. Он положил руку мне на плечо и, когда я повернулся, ласково улыбнулся.
— Так держать! — воскликнул он. — Скажи всем, что я велел. Ты в своем праве.
— Ты что, имеешь в виду наш старый спор? Насчет искусства и денег, жизни и смерти?
— Уокер, не забывай о своем любимом слове «правда». Когда ты не вставляешь слово «правда» в каждое второе предложение, мне становится не по себе.
— Ну ладно, речь шла об искусстве, деньгах, жизни, смерти и правде. И вот теперь ты говоришь мне, что я был прав.
— Я до сих пор удивляюсь, откуда у тебя была твердая уверенность, что все обернется именно так.
— Уверенность? У меня? Да не было у меня никакой уверенности!
— Меня не проведешь, — ответил Алекс. — Кстати, тебе только что звонила Клер Кларк, твой агент. Она решила поговорить со мной, «потому что ты не отвечаешь на ее звонки»…
— Сейчас мне пока не о чем с ней говорить, — отрезал я.
— И ты, естественно, знаешь, что ей нужно. Так ведь?
— Ей нужна Белинда в качестве клиента. Я сказал Белинде. Клер вполне может подождать, пока та сама решит.
— Нет, мой милый мальчик, хотя она хочет и это тоже — как часть сделки, — если, конечно, сможет получить… Нет, ее завалили предложениями купить твою историю. Она интересуется, не продашь ли ты права на нее.
— На мою историю!
— Твою и Белинды. Все до кучи. Она просит тебя хорошенько подумать. Она боится, что кто-нибудь использует ее, поскольку вы теперь публичные люди. Сам понимаешь, какой-нибудь телефильм, состряпанный на скорую руку. И они вполне способны это сделать. Использовать ваши имена и все такое. Она хочет напугать их до полусмерти пакетным соглашением, цифрой с шестью нулями.
Я только рассмеялся в ответ. На самом деле, я совсем расклеился. Я так смеялся, что мне даже пришлось сесть. Не то чтобы я смеялся слишком громко. Нет, то был совсем другой смех. Он шел как бы изнутри, и у меня слезы наворачивались на глаза. Итак, я сидел, с трудом сдерживая приступы смеха, и смотрел на Алекса.
Алекс стоял, накинув на плечи розовый кашемировый джемпер и засунув руки в карманы голубых брюк, и ухмылялся прямо мне в лицо, а в глазах его играли озорные огоньки.
— Расскажи об этом своей жене, Уокер, — сказал он. — Главное правило подкаблучников у нас, в Тинсельтауне, — советоваться с женой перед заключением пакетного соглашения и сделки с шестью нулями.
— Ну конечно, это и ее история тоже, — с трудом переведя дух, произнес я. — О, можешь не сомневаться, я обязательно с ней посоветуюсь. Наберись терпения.
— Не могу не отдать тебе должное. Все получилось именно так, как ты и предсказывал. Что есть, то есть. Должно быть, то была дозированная грязь в дозированном количестве. Ты не находишь? — улыбнулся Алекс, но потом его лицо омрачилось, и он спросил озабоченным тоном: — Джереми, с тобой действительно все в порядке?
— Алекс, ты можешь быть за меня абсолютно спокоен. Со сделкой или без сделки, у меня все прекрасно.
— Джереми, я знал, что ты именно так и скажешь, но я приглядываю за тобой. Не возражаешь? Помнишь Оскара Уайльда? Когда он шлялся по Лондону с крутым и парнями, торгующими своим телом. Психоаналитик Кук назвал это «Пиршеством пантер». Ну что, вспомни? Хм… Джереми, ты же знаешь, что представляет собой наш город? Это телефонные звонки от пантер, и обеды с пантерами, и коктейли с пантерами, и «увидимся позже», брошенное пантерами. Ты должен следить за каждым своим шагом.
— Алекс, внешность обманчива, — сказал я. — Я вовсе не случайно приехал сюда, хотя мог бы остаться жить среди викторианского хлама в Сан-Франциско. И я не променял детские книжки на Тинсельтаун. Это не так. Я просто вернулся к развилке дорог, чтобы, в отличие от того, первого раза, выбрать правильный путь. И на самом деле Голливуд здесь вовсе ни при чем. Тут дело скорее во времени и в том, что надо внимательно смотреть себе под ноги и правильно использовать вещи, которые лежат у тебя прямо под носом. И именно поэтому я в полном порядке.
— Ну, узнаю прежнего Джереми, — легонько сжал мне плечо Алекс. — А теперь немножко правды — и я сдаюсь!
И с этими словами он повернулся и вышел из комнаты, чтобы присоединиться к Джи-Джи, который в компании дам ждал его в патио. Репортеры уже успели уйти, и Белинда, с облегчением стянувшая с себя джинсы и рубашку и оставшаяся в откровенном бразильском бикини, вытянула руки вперед и рыбкой нырнула в бассейн.

И вот мы с Фэй снова остались вдвоем. Я люблю тебя, Фэй.
Я поднял глаза на портрет, и у меня в голове один за другим стали возникать замыслы будущих картин — картин, наполненных яркими красками и одновременно содержащих все оттенки черного цвета. Наброски портретов Алекса, Блэра, Джи-Джи и Белинды — моей Белинды, но уже совершенно в другом окружении.
Блестящие контуры, да-да, именно так, а еще тени, которые всегда размываются светом прожекторов. И конечно, необходимо передать цвет и фактуру Калифорнии.
Но все эти золоченые образы были лишь малой толикой того, что озарит меня не сейчас, а потом. На самом деле мой мир уже заполнили тысячи самых разных существ всех возрастов и форм, а также тысячи самых разных декораций, относящихся к прошлому, настоящему и будущему — неведомому и неизученному. Впервые в жизни я мог сделать все, что пожелаю.
Благодаря Белинде я вырвался из мира снов, попав в полосу ослепительного света жизни, такой, какая она есть.

Калифорния, 1986